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Це художній твір. Імена, персонажі, місця та події являють 
собою плід авторської уяви, тобто вигадані. Будь-який збіг 
із реальними подіями, місцями й людьми, живими чи мерт-
вими, випадковий.



Присвячую Джуді Мартін,  

яка навчила мене любити книжки



Частина перша

ЛІТО



Розділ 1. Зібрання —  
ворог прогресу

Зеді, наші дні, Північна Кароліна

Майже за сто років до мого народження чоловік на ім’я 
Семюель Ленґгорн Клеменс, більше відомий як Марк Твен, 
сказав про людське серце такі слова: «Неможливо домо-
витися зі своїм серцем; воно підпорядковується власним 
законам і починає швидше битися через ті речі, якими 
розум нехтує». Я на власному досвіді переконалася, що це 
правда. Своє професійне життя я присвятила вивченню 
сердець — їхнього складного й невтомного механізму, їхньої 
безмежної схильності чинити наперекір розуму.

Наше серце починає пришвидшено битися з різноманіт-
них причин. Деякі з них прекрасні й оптимістичні. Інші ж 
оманливі, катастрофічно безглузді, і це помічають усі, крім 
нас. Наше серце починає швидше битися через нікчемного 
невдаху, з яким ми разом відвідуємо заняття з біохімії в ко-
леджі. Через його невимушену й хитрувату усмішку. Воно 
починає швидше битися, коли той, хто нам не до вподоби, 
отримує по заслузі. Воно б’ється швидше, коли ми стика-
ємося з жорстокістю і небезпекою.

Я ніколи не поринала надовго в роздуми про минуле. 
Ніколи не вважала, що досягла певного моменту в житті, 
коли більшість речей, через які моє серце пришвидшено 
билося, уже позаду. Навіть якби я хотіла озирнутися назад, 
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важко було б згадати щось, адже мої останні два десятки 
років були надзвичайно складними, позбавленими сну — 
спочатку через вивчення медицини, а потім через клопоти 
про дітей, — тому спогади про деякі з тих років зникли, 
немов сліди на піску.

Та існують речі, про які мені не хочеться згадувати. У нас 
з Еммою є негласна домовленість про наш третій рік на-
вчання в медичній школі: ми не згадуємо про нього. Гадаю, 
Емма має вагоміші причини уникати розмов про те, що 
сталося, ніж я. Якщо і є бодай одна характерна риса, якою 
ви могли б описати мою найліпшу подругу, щойно зустрів-
ши її, то це, поза сумнівом, самодисципліна.

Тому, коли Емма написала мені, що хоче поговорити про 
те, що сталося, я була просто ошелешена.

* * *

Я крадькома глянула на телефон, який лежав у мене на 
колінах, тричі прочитавши повідомлення, аби переконати-
ся, що правильно все зрозуміла. Нічого не змінилося. Екран 
згас, тому я знову «оживила» його, якось примудрившись 
скинути телефон із колін так, що він аж грюкнувся об дере-
в’яну підлогу. Коли я підняла його й поклала до сумочки, 
то спіймала на собі десять осудливих поглядів. У кого ви-
стачило б нахабства читати повідомлення під час важливої 
зустрічі? Керолайн Купер, яка сиділа на чолі столу (випуск-
ниця Університету Джорджії та юридичної школи Універ-
ситету Вандербільта), холодно зиркнула на мене.

— Зеді? Ти з нами? — риторично запитала вона. Моя 
подруга Бетсі Паккард (Дюкський університет) нишком 
підморгнула мені, а Керолайн продовжила, навіть не давши 
мені змоги відповісти: — Що ж… нам потрібно дати оцінку 
показникам, щоб оптимально позиціонувати себе наступ-
ного року. Скористаймося нашими активами, — Керолайн 
тріпнула коротко стриженим білявим волоссям. Вона була 
жилавою і худою, а через постійну гру в теніс на засмаглому 
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й обвітреному обличчі вже з’явилися зморшки. — Так, Дже-
ніфер, ти хотіла щось запитати?

Дженіфер Ґроссет (бізнес-школа, Університет Вірджинії) 
відкашлялася:

— Я розумію, що ми маємо мотивувати, але, гадаю, над-
звичайно важливо залучати вихователів в онлайн. Мені 
цікаво, чи є гарне стратегічне об’єднання.

Святі небеса! Ось що трапляється, коли групка високо-
освічених банкірів і юристів робить професійну перерву, 
щоб зайнятися вихованням своїх дітей. На зібранні в дитя-
чому садку навіть п’яти секунд неможливо висидіти без 
перекладача, який би тлумачив професійні терміни. Щось 
подібне відбувалось і в моїй сфері — кардіології. Керівни-
ки лікарень і медичних центрів настільки поринали в кор-
поративну культуру, що могли розмовляти годинами, так 
і не зробивши жодної чіткої заяви. Усе «було можливим», 
«піддавалося перегляду» і «відповідало» чомусь іншому.

Я переконана, що зібрання — це ворог прогресу.
Коли мова заходила про об’єднання з вихователями, усі 

за столом починали кивати. Це питання викликало гарячі 
дискусії, адже було політично складним. Аби перекричати 
надокучливий шум, Керолайн підвищила голос:

— Заспокойтеся! Можемо вдатися до краудсорсингу.
Знову кивання.
Я здригнулася. Здається, змерзла не лише я, адже всі 

були одягнені легко, а через спеку, що панувала за вікном, 
кондиціонер у кімнаті конкурував з арктичним вітром. 
Якщо говорити про моду, то всіх жінок можна було поді-
лити на дві групи. Перша група, здавалося, щойно прийшла 
зі спортивного тренування, проте всі мали акуратні за-
чіски, ні від кого не було чути поганого запаху. Якщо ви 
мали максимум шостий розмір грудей і гарненький задок, 
то на шкільні зібрання й подібні зустрічі могли приходи-
ти в тренувальному одязі зі спандексу. Це було абсолютно 
нормально.
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Друга ж група жінок мала бездоганний вигляд. На них 
були позолочені босоніжки, шифонові ремінці, браслети 
Hermѐs, обтислі джинси й сонцезахисні окуляри в металевій 
оправі, які доповнювали їхні ідеально причесані біляві гриви.

Коли почалось обговорення подарунків для вихователів, 
я відчула вібрування свого телефона, що лежав у сумочці. 
Не в змозі втриматися, я дістала його. Ще одне повідом-
лення від Емми: «Можеш заїхати до мене завтра перед 

роботою? Хочу поговорити про Ніка».
Моє серце почало шалено калатати. Мимовільна ма-

ленька тривожна тахікардія. У минулому кожного з нас був 
такий Нік — начебто звичайна людина, яка, проте, завдяки 
незбагненному субатомному поєднанню хімії та рис харак-
теру могла проникнути всередину нашого єства й розкри-
ти люмінесцентне ядро, про існування якого ми навіть не 
здогадувались. Такі люди мали здатність робити нас кра-
щими і водночас гіршими.

Якби хтось сказав, коли мені було двадцять чотири, що 
я побачу так багато смертей того року, я б не здивувалася. 
Я чекала цього, навіть бажала. Мене сповнювало очікування, 
яке відображало мій погляд на життя — щасливе, безтур-
ботне і сповнене відкриттів. Та якби мій наставник-усезна-
вець сказав, що я стану причиною однієї з тих смертей, це 
мене шокувало б. Це було б для мене немислимо.

Нині мені вже тридцять шість. Однак я дотепер дивлюся 
на світ широко розплющеними очима, я щаслива, моя до-
питливість не згасла. Тепер я набагато краще розумію, що 
кожен момент має нескінченну кількість варіантів, а це 
означає нескінченну кількість результатів. Ми гадаємо, що 
саме важливі рішення формують наше життя. Скажімо, 
навчання в медичній, а не в бізнесовій школі, відмова піти 
на побачення з одним хлопцем заради побачення з іншим 
чи прикре рішення завести роман. Та насправді найбільше 
на наше життя впливають саме несвідомі та непродума-
ні рішення, як-от рішення відірватися від навчання, щоб 



15

подивитися телевізор, чи посміятися з чийогось невдалого 
жарту, щоб у тієї людини поліпшився настрій. Чи дозволи-
ти собі трішки більше, ніж потрібно, пофліртувати з чоло-
віком, який, як ви й самі знаєте, не найкращий варіант для 
вас. Наше життя формують саме всі ті незліченні незначні 
рішення, які нашаровуються, немов снігова куля, і скеро-
вують нас у певному напрямку. Інакше кажучи, це ті вибо-
ри, які ми робимо, коли ігноруємо свій зверхній розум 
і довіряємося шаленому биттю серця.

* * *

Перш ніж я встигла відписати Еммі, пролунав стукіт у две-
рі, і за мить на порозі з’явилася сивоголова Марджері Бліт-
стейн, директорка цього дошкільного закладу.

— Пробачте, що перериваю вас, дами, — сказала вона. — 
Зеді, можна тебе на хвилинку?

— Звісно, — ввічливо відповіла я, відчуваючи, як стиска-
ється мій шлунок. «Це недобре. Невже Ділейні знову ко-
гось вкусила? Будь ласка, тільки не це».

— На жаль, Ділейні декого вкусила, — сказала Марджері, 
щойно за нами зачинилися двері. — Знову. Мені дуже шкода, 
Зеді, однак ти знаєш правила: якщо дитина й далі кусається, 
ми змушені попросити батьків забрати її з нашого закладу. 
Щиро сподіваюся, ти розумієш, що ми дуже любимо Ділей-
ні, як і всіх інших дітей. Але думаємо, що настав час спробу-
вати щось дієвіше. (Ти теж так гадаєш, Марджері?)

— Так… звісно, — сказала я. — Мені дуже шкода. Навіть 
не уявляю чому… Кого ж вона вкусила цього разу?

— На жаль, Самнер Купер.
Знову. Дідько!
— Може, щось не так удома? — люб’язно запитала Мар-

джері. — Якісь зміни чи події, які могли б засмутити Ділейні?
— Ні! Тобто нічого такого. Усе добре.
Марджері Блітстейн зупинилася й поплескала мене по 

плечу.
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— Зеді, — сказала вона, — я знаю тебе ще відтоді, коли 
Ровен, твоя старшенька, була немовлям. Це вже минуло 
вісім чи дев’ять років, так? Виховувати чотирьох дітей склад-
но, та я переконана, що ти чудова мати. Також знаю від ін-
ших, що ти прекрасна лікарка. Річ не в тобі. Просто діти 
іноді кусаються. Це минеться.

— Дякую, Марджері, — ледь промовила я. — Коли йдеть-
ся про те, що дитину потрібно забрати, які часові рамки 
маються на увазі?

— Звісно ж, я не пропоную забрати Ділейні назавжди. 
Спробуй не водити її в садок хоч би кілька днів, можливо, 
тиждень, а ми тим часом подумаємо, як розв’язати цю 
проблему. Що скажеш?

* * *

Тож Ділейні заборонили відвідувати дитячий садок. Ну 
просто чудово. Я подумки прокрутила в голові плани на 
наступні кілька днів, і вони аж ніяк не поєднувалися з до-
глядом за трирічною кусакою. Отож переді мною стояло 
досить складне завдання. Кожного вівторка, середи та чет-
верга я працювала в дитячому кардіологічному центрі, 
а решту часу намагалася вправно жонглювати розкладом 
моїх чотирьох дітей. Теоретично все було досить просто, 
але насправді кожна дитина ускладнювала ситуацію, і то 
в геометричній прогресії. Нам навіть довелося перетвори-
ти цілу стіну ігрової кімнати на дошку, на якій була зобра-
жена діаграма Венна з безліччю коментарів стосовно за-
нять із футболу, балету, хокею на траві й уроків гри на 
гітарі. Я подумки занотувала собі, що маю знайти когось, 
хто міг би допомагати в першій половині дня, адже Ніна, 
наша нянечка-студентка, могла працювати лише рано- 
вранці й пізно ввечері.

Ми підійшли до кабінету Марджері. З-за дверей долинув 
сміх Ділейні. Напевне, вона гралася з помічницею Мардже-
рі, на ім’я Клер. Так і було. Коли ми ввійшли до кабінету, 
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я зрозуміла, що Ділейні геть не переймається через свій 
ганебний вчинок.

— Привіт, дорогенька! — радісно вигукнула вона, поба-
чивши мене.

Я опустилася на коліна.
— Ділейні, — пошепки запитала я, поки Марджері щось 

тихо говорила Клер, — навіщо ти вкусила Самнер?
— Не знаю, матусю, — радісно відповіла вона.
— Ділейні, так не можна робити.
— А… може, я вкусила її, бо вона погана.
— Самнер не погана. Вона твоя чудова подруга, — ска-

зала я.
— Вона погана, бо розгадала мою головоломку, а я про-

сила її не робити цього.
— Гаразд, у нас буде повно часу поговорити про це вдо-

ма, — повно часу. — Подякуймо пані Бофорт і пані Бліт-
стейн за те, що вони попіклувалися про тебе.

— Добре! Дякую, дорогенькі мої!
Ще раз попросивши пробачення і попрощавшись, ми 

пішли на автостоянку. Дорогою я перевірила свій телефон, 
а там… пропущений дзвінок від Емми. Поки я вагалася, 
перетелефонувати їй чи ні, пролунав дзвінок. То був Дрю, 
мій чоловік.

— Привіт, красуне моя, — сказав він.
— Ти сьогодні працюєш допізна? — з підозрою запитала я.
Пауза.
— На жаль, так, — відповів він. — Я лечу до Нью-Йорка 

на весь день. Упораєшся без мене?
— Звісно, як завжди. Я в цьому просто ас, — нагадала я.
— Знаю, — сказав він, зітхнувши. — Мені шкода.
Знову пауза.
— Я сказав хлопцям, що після занять пограю з ними 

у м’яча.
Його голос був такий спокійний, що я, на диво, не відчу-

ла роздратування. Дрю часто ставав жертвою забаганок 
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свого директора, зокрема коли йшлося про незаплановані 
поїздки, які стосувалися їхнього приватного акціонерного 
бізнесу. Він ніколи не скаржився мені на те, як важко йому 
порушувати обіцянки, дані нашим маленьким синам. Та й не 
треба було, адже я чудово розуміла інтонацію його голосу.

— Знаєш що? — бадьоро сказала я. — Я відверну їхню 
увагу своїм грізним умінням грати в теніс. Не переймайся 
через це.

— Було б чудово, — уже жвавіше сказав Дрю, утримав-
шись від нагадування про те, що навіть людина з обома 
ампутованими руками краще трималася на тенісному кор-
ті, ніж я. — Може, ці вихідні спланую я? Що скажеш?

Я сказала, що кохаю його, і завершила розмову. Після 
того поглянула на годинник. У мене залишалося півтори 
години, цього було якраз достатньо, щоб купити потрібні 
продукти. Я вирішила взяти наше мале вампіря із собою, 
щоб серйозно поговорити про те, що сталося.

Цього разу Ділейні не пручалася, коли я пристібала її 
в автокріслі. Понад те, поводилася незвично спокійно, по-
ки я розповідала їй про всі наслідки її вчинку, обмеження 
та привілеї. Я усвідомлювала, що доньці складно все це 
зрозуміти, але, можливо, ці висловлені думки допоможуть 
мені заспокоїтися і придумати, що робити далі. Я злилася 
всю дорогу до магазину Target. Коли ми нарешті заїхали на 
автостоянку, я заспокоїлася й відстебнула Ділейні.

— Матусю?
— Слухаю. Що таке?
— Ми й далі любимо одна одну? — тонесеньким голосом 

запитала вона.
Я глянула на Ділейні. На її обличчі з пухкенькими щіч-

ками відбилися почуття провини і страху, у величезних 
оченятах зблиснули дві діамантові сльозинки. Її маленькі 
плечі аж тремтіли від боротьби з плачем. Зрештою, не ви-
тримавши, вона затулила своє личко руками, намагаючись 
приховати схлипування. Усе моє роздратування вмить 
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