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Іво — самотній інтроверт, який прагне переосмислити своє життя в провінції. 
Він переїздить до міста, щоб втекти від реальності та позбутись нав’язливих 

спогадів. У нього посттравматичний стресовий розлад (ПТСР), нездійснені 
мрії й велика колекція прочитаних книг. І тут його чекає несподівана при-

года. Багата уява перетворює його на детектива, який береться за пошуки 

таємничої Єви. Чи знайде Іво свою Єву, а водночас і себе?

У тексті чимало алюзій, прихованих і явних цитат, тимчасових зупинок 

сюжету і поетичних пауз, парадоксів, гіркої іронії, часто — гра слів та 

сенсів, «текст у тексті». На думку редактора і видавця, перед вами не лише 

багатообіцяючий літературний дебют, ви поринете в особливу історію 

несподіваних і мистецьких відкриттів. А неймовірний талант оповідача 

просто зачарує.



Ця історія — літературний твір. Посилання на 

історичні події та реальних людей або реальні 
місця є частиною авторського домислу.
Персонажі, місця й події створені уявою 

автора, і будь-яка подібність до дійсних подій, 

місць або осіб, живих або мертвих, — випад-

кова.



Ain’t no sunshine when she’s gone 

Bill Withers 

There was dust on the man

in the black long coat

Bob Dylan

I can’t get it right 

Get it right

Since I met you

Muse

Nathless I have been

a tree amid the wood

Ezra Pound 

вікно повне невидимих гостей
долоня повна недотикання

Ірина Шувалова
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Мене везли головою вперед. Бо ногами вперед везти 

не можна. Вони казали, що ногами вперед везти ще 

рано, що ногами вперед виносять з хати. Вони казали, 

що ногами вперед виносять із хати в останню путь. Вони 

так і казали — в останню путь. 

Вони, взагалі, багато говорять. 

Мерехи світла, мерехтіння пам’яті. Я маю забути це. 

Я маю не пам’ятати останні півгодини. Мій організм має 
захистити себе. Психіка має витіснити останні півгодини. 

Тридцять клятих хвилин.

Хтось розірвав мені гомілку — праву. Я не відчуваю пра-

вого стегна, не відчуваю усього тазу. Правий бік живота — 

наче його ніколи не існувало. Скільки ножових поранень 

поміж ребер? Чи це не ніж? Наче джгутом перетягнена 

шия. Джгут закручений довкола палиці. Джгут із шкіри, 

пасок — як зашморг. Ні, це не запах сірки, і ні, не хлору, це 

запах плавленої пластмаси, розжареного металу, липкої 
ґуми, людських тіл.

Вони казали: досить. 

Головою вперед. Це ж треба таке. Це щоб уже повністю 

відбити мізки. Головою вперед — бо п’яти, виявляється, — 

значно важливіші. 
Пасма темряви. Пасма спогадів. Психіка вже починає 

витісняти. Я провалююсь у подушку, у каталку, у напівсон. 

Я провалююсь у дитинство: польотом горлана, пірнанням 

чайки. Я провалююсь до тебе, у тебе, я просто провалююсь. 

Але ж, як то там? Кран, Коран, айран? — ні-ні-ні — Арон, 

Онан, Кіліан? — як то його? — Кокрейн — так! — точніше, 
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Кокран* — про нього тут, здається, не чули. Та чому чув 

про нього я?

Кахель, кахель, стіна, стіна, стеля, лампочки, чиїсь 

голови, моя голова — наче пейотлем одурманена, знайо-

мі-незнайомі голоси, ехо-відлуння — в голові — наче крик 

Едварда Мунка, наче крик Альбера Камю в мить автотрощі. 
Наче яблуко замість голови. 

Мої зволожені очі відчувають прохолоду, легкий віте-

рець обдуває мої очі, моє невидиме поранення. Приємна 

прохолода. Як від холодного каменя. Як від росту тра-

винки. Як від першої краплі дощу, коли серце починає 
тріпотіти, бо треба вже десь ховатися. 

Тріск коліщаток еніґми, попискування коліс каталки 

(чи то візочок? каталка: ка-тал-ка — ріже слух, як і попис-
кування її коліс, зрештою), рипіння гумових капців об 

кахель приймального, тертя, сила тертя і сила притягання. 

Запах поту та медикаментів. Але — і це не дивно — запах 

зараз може бути спотвореним.

Я згадую танатонавтів Вербера**, я згадую Тибетську 

й Єгипетську книги мертвих, я згадую навіть Лінкольна*** 

* «Кокран» (англ. Cochrane) — міжнародна некомерційна організа-
ція, яка вивчає ефективність методів лікування через доказову ме-
дицину. Названа на честь А. Кокрана (1909 — 1988), британського 
дослідника-медика, який зробив великий внесок у розвиток епіде-
міології. Результатом праці десятків центрів організації по всьому 
світі є систематичні огляди, де переважно застосовано мета-ана-
ліз певних проблем і питань. Кокранівська бібліотека — найбільш 
цитований ресурс із медичної тематики у Вікіпедії, наступні після 
неї за цим показником — «The New England Journal of Medicine» і 
«The Lancet». (Тут і далі — примітки редактора).
** Бернар Вербер — сучасний французький письменник і філо-
соф єврейського походження, автор всесвітньо відомих романів у 
жанрі наукової фантастики, серед яких «Танатонавти» (1994) про 
смерть і потойбіччя.
*** «Лінкольн у бардо» — роман американського письменника 
Джорджа Сондерса, за який автор отримав Букерівську премію у 
2017 році.
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у бардо. Багато чого іншого згадую: як батько наздог-
нав мене цеглиною під ліве око, щоб не бігти; як пахне 

латунь, алюміній і тісто від самогонного апарата; згадую 

улюблену фразу з дитинства: нема нічого! Як із братом 

наввипередки: ти, ти — твоя очередь іті. Чомусь виника-

ють тільки негативні спогади. Чому? Адже багато було й 

доброго. Гарне дитинство. Краще, ніж у багатьох.

Що ж сталося? Я ж знайшов її. Відшукав! 

Знайшов Єву! Ех, замало букв, замало звуків, щоби роз-
тягувати це ім’я по-гумберт-гумбертівськи. Віднайшов 

її, я ж іще той природжений шукач, іще та біфуркована 

гілочка дерева: де пальцем тицьну — там копай. Знаєте, 

ми полювали за іменами. «We the future»...*

І тоді у моменти психофізичного напруження гемангі-
ома у вигляді ромба на лівій долоні пульсує, наливається 

кров’ю, набрякає, неприємно болить, надає відчуття дис-
комфорту, відчуття тиску, відчуття стороннього тіла. Ниє. 
Коли у такі моменти болить голова — варто думати про 

головний біль напруги. (А ви ще досі вважаєте, що є такі 
діагнози: ВСД, ДЕП, НЦД і астено-невротичний синдром? 

Тоді мені до вас.)
У таких випадках піднімаю руку догори, задля вивіль-

нення. Щоб зменшити набряк. Збоку я можу здаватись 

диваком із піднятою догори рукою. Гемангіома. Це така 

доброякісна пухлина. Родима пляма. Винна пляма. Пора-

нення із попереднього життя. Хтось прострелив мою ліву 

кисть наскрізь: кулею або ж стрілою, хтось прошив її кинд-

жалом, списом, цвяхом, палицею — та будь-чим. Якось 

я перелазив через паркан і натикнувся нею об гострий 

виступ штахети. Перше свідоме поранення. Етюд у кри-

вавих тонах. 

* Слова з пісні «Dreams» американського реп-виконавця «The 
Game».
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Гемангіома. Я пригадую Ясунарі Кавабату, здається, 

у нього десь є про це. Руку догори — хай працює сила 

тяжіння. 

Кавабата (здається, «Країна снігу» чи «Журавель із тися-

чею крил»), кава й ватра, чіабата із шинкою — у парку 

Політехнічного. Скоро прийде свято на мою вулицю Морг*. 

Пост мортем. Чи мою Александерплятц**. Чи, чи... забув, 

де жив Леопольд Блум. Кавабата. Йа-су-на-рі. Я майстер 

гри у бісер, ні — у ґо, ні — я завжди грав тільки у футбол (з 
1860 року?), і трохи в покер (ще той покерфейс конеподіб-

ний); трохи грав у класику, у латиноамериканського кон-

структора. Чую знайомий голос, це він, дідько, це він! Мій 

рятівник. Та водночас чутно: рипіння коліс, попискування 

капців, спів щиглика, цокіт шестерень еніґми, шурхіт сто-

рінок з історії хвороби і перерозподілу розділів із книжки 

Кортасара, проходження душ мертвих альпіністів крізь 

ландшафт, крізь мозкові нетрі моєї любої Ельфріде Єлінек.

Чую: він непритомніє (це перекладаю автоматично, бо 

тут у нас кажуть: «тєряє сознаніє» або «отключаєца»), чую: 

цок-цок-цок — це коліщатка еніґми, це тріск застигання 

магми, це починає працювати витіснення...

«А зараз я тобі розповім про психологічні механізми 

захисту» — так він тоді сказав. Так він говорив. Ми пере-

йшли на ти одразу, на першій зустрічі. Він сказав, що так 

легше працювати, так простіше налагодити зв’язок. Я 

ніколи не проти перейти на ти. Ми плюс-мінус однако-

вого віку. На той час я розпрощався із усіма друзями... 

назавжди. 

* Оповідання Едгара Аллана По «Вбивства на вулиці Морг» (1841).
** Нім. Alexanderplatz — площа у центрі Берліна; «Berlin 
Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf» (1929) — роман 
німецького письменника Альфреда Дебліна



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


