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Повість



І
Я – кіт і лежу на м’якій подушечці, спеціально покладеній для

мене у фотелі; в хаті добре й затишно, тим більше, що за шибами
пливе й пливе сніг; я ліниво мружуся на той сніг і тихо помуркую;
холод і сніг – це для мене щось відсторонене, хоч при бажанні я міг
би опинитись і поміж тих летючих ватяних клаптів: у вікні відчинено
кватирку. З правого боку на мене повіває теплом: моя господиня,
перш ніж піти на роботу, добре випалила грубу, адже цілий день її
немає вдома. Немає тут у кімнаті нікого, крім мене, отож цілий день
ця затишна квартира служить тільки мені, і я не можу не
перейматися поважністю, усвідомлюючи це: вони, люди, страшенно
кумедні, і не завжди є змога їх збагнути. Нашому ж братові
скористатися з їхньої добродушності не вадить; зрештою, коли вони
захотіли тішитися нами, мусять за те платити, і цієї рації не
заперечить мені ніхто.

Я маю тепер забезпечене існування: для мене кладеться
спеціальна подушка, для мене палиться вранці грубка, мені
залишають на певному місці їжу, притому моїм смакам здебільшого
догоджують, для мене відчиняється кватирка – не стерпів би я
цілоденної неволі; хай там, за шибами, холод і сніг, я повинен мати
волю, якщо господиня справді дбає про чистоту помешкання – свого
часу в науку їй мені довелося зробити по кутках дещо непристойне.
Але всі незлагоди й непорозуміння з господинею, здається, минули;
вона догоджає мені, а я намагаюся бути вдячним і не завдавати їй
прикрощів.

Зараз я дрімаю собі солоденько і можу втішно помріяти, а ще
ліпше – поміркувати на дозвіллі; люблю поринути і в спогади, а
мені, як кожній живій істоті, згадати є що: життя наше, котяче, не
таке вже одноманітно нудне; зрештою, і пристрастей та прикрощів
ми переживаємо немало. Людське життя, як на мою думку, значно
нудніше: звісно, я суджу про нього, обсервуючи свою господиню та



ще кількох сусідів з навкілля, і чомусь мені здається, що цього
досить.

Позіхаю, аж мені легенько заклинює щелепи, аж змушений я
потрусити головою, щоб їх таки розклинило; тоді вигинаю хребта,
солодко потягуюся і стрибаю на радіоприймач, що стоїть біля вікна.
Це моє улюблене місце, звідси я можу стежити, як неквапно пливе за
вікном сніг і як танцюють на гілці бузку дві, здається, змерзлі синиці.
Дивлячись на тих синиць, я входжу в напівмістичний транс: з одного
боку, не проти поласувати тими тендітними створіннями, а з другого
– прикутий до приймача силою, що повсякчас одбирає у нас
первісну енергію, і силу ту інакше не назвеш, як пересиченням.
Через це волію аніматично себе збуджувати, відчуваючи при цьому
непростий психічний стан: гострий рух крові у тілі і те, що називають
анімозією, тобто сильним упередженням. Од такої невідповідності я
ледь-ледь тремчу, очі мої запалюються зеленим вогнем, і хоч лежу я
на приймачеві нерушно, хвіст мій мимоволі починає вибивати
цілком ритмічні мелодії, часто досить-таки компліковані. Такий стан
я можу переживати і протягом години – все залежить од поведінки
тих тендітних істот, хрумкіт кісток яких я відчуваю на зубах майже
реально. Моє предківське начало порушує в мені при цьому якісь
первісні думки, хоч мені навіть смішно, що мої предки могли
жерти[1] сире, криваве м’ясо, маючи од того ще й задоволення. Куди
ліпше, міркую я, засмажити тих синиць на шпичці, обливаючи їх
щоп’ять хвилин вершковим маслом, але моя господиня ніколи не
здогадається, якої вишуканої досконалості досягли мої забаганки;
вони, люди, чомусь вельми обмежені при оцінці наших
гастрономічних вимог та смаків.

І все-таки оте стеження за синицями дає мені не тільки радість
споглядання; при цьому серце б’ється частіше, а відтак і кров
оновлюється у венах, вимиваючись із тих кутків, де вона
здебільшого застоюється; це має, звісна річ, цінне гігієнічно-
профілактичне значення: при теперішньому способі життя нам треба
дбати про свій організм ретельніше, щоб не здобути найгіршої



недуги для нашої породи – байдужої закляклості, яка так сильно
почала прогресувати серед котів.

Смішно навіть подумати про той давно відлетілий час, коли мене,
малого, запакували у смердючу сумку, в якій гостро тхнуло милом,
гнилою картоплею та яблуками – запахами неїстівними, а через те
бридкими,  – і винесли з місця мого першопочаткового проживання,
одірвавши од солодких материних сочків, і понесли бозна-куди.
Спершу я дряпав ту сумку і намагався висунутись у горішній отвір,
але мені на голову відразу ж опускалася важка п’ятірня, яка наскрізь
просмерділася тютюном, і засовувала мене в сумку з такою
брутальною безпардонністю, що я вирішив принишкнути, аби не
сталося чогось гіршого. Сумка ритмічно погойдувалася, а разом із
нею я; поступово це заспокоїло мене, ніс уже призвичаївся до не
зовсім приємних запахів, я навіть відчув такий-сякий затишок, а
коли наш брат це відчуває, то мимовільно очі йому починають
злипатися, глибоке зітхання виривається з грудей і переходить у
солодке муркотіння – я легковажно забув, що варто було б для
застороги все-таки фіксувати напрям руху, щоб при оказії мати змогу
повернутися у свою, хай і негостинну, але все-таки альма-матер. Я ж
безрозсудливо заснув у тій нечупарній сумці, яка годилася хіба що
на покидьки,  – мені вже не було діла до того, що відбувається
довкіл; я спав і бачив у рожевім серпанку матір свою, як завжди
відчуваючи при цьому солодкий дух її молока. Я навіть забув, що
мати останнім часом не так уже й охоче нам його давала, але всі ми
стаємо сентиментальні, коли до нас приходять солодкі візії дитячих
літ. Отак я плив і плив, хитаний та гойданий, і мені навіть здавалося,
що ота хитавиця – одна з форм людської ласки, що мене, може,
хочуть попестити чи погратися зі мною, хоч брутальний дотик
пропахлої тютюном п’ятірні міг би мене привести до якихось
тверезіших думок. Але в такому віці годі сподіватися мудрості, отож
легковажність наша – біда наша, і я збагнув цю просту істину, як
тільки припинилася люба мені хитавиця: сумку було перехилено, і



мене, ще сонного і зі склепленими очима, безцеремонно витрусили
в бур’ян, наче я й справді був якийсь непотріб.

Велика хазяїнова постать, якої ми панічно боялися, бо завжди
відкидала нас з дороги недбалим махом носка, поколивалася разом
із сумкою, і я не посмів кинутися за нею, бо нараз відчув велику
безпомічність. Я принишк під кущем і спробував хоч якось
зосередитись; був покинутий і упосліджений, отож почав сяк-так
обстежувати довколишній простір, сам не розуміючи, що це мені
дасть. Навколо лісом стояв густий бур’ян, і в ньому не прочувалося
жодних їстівних запахів; тож я подибцяв до дерева, що росло
неподалік, щоб мати на випадок нагальної небезпеки якийсь
прихисток та й заодно роззирнутися довкіл.

Я сів біля дерева і замислився. Це були перші мої думки про світ і
лад у ньому, про залежність усього живого від природи-матінки, а
зокрема про нашу фатальну залежність од якихось пропахлих
тютюном рук. Я не міг тоді до ладу оформити власних думок, але
міркував про щось таке, хоч розумніше було б у цю хвилю почати
обхід найближчих хат і пошукати можливості заквартирувати в
котрійсь із них, доки голод не перетворив мене в істоту нікчемну й
жалюгідну.

Я ж сидів під деревом і тремтів, а що вже перетворювався в істоту
нікчемну й жалюгідну, з мене виривалося тоскне нявчання, а це
тільки й привабило до мене хіба що якогось пса з облізлим боком,
сліпого на одне око і з явно котожерницькими нахилами. Я виявився,
однак, за нього моторніший, бо миттю опинився на дереві, а псюра,
гавкнувши на мене кілька разів, поплентався далі начіплювати собі
на хвоста реп’яхи.

Мені ж од хвилювання запаморочилася голова, я аж захитався од
розпачу; віяв вітер і хитав гілку, а я, спазматично вчіплюючи в кору
пазурі, кричав і кричав, плакав і благав цілий світ зглянутися на моє
лихо-нещастя; гукав я матір свою, братів та сестер, але весь мій
відчай, все моє безнадійне завзяття пропали даремно; я вже й
хрипнути почав, уже готовий був стрибнути з дерева – хай там



абищо, вб’юся я чи не вб’юся! Мені треба було хоч якось погасити в
собі той вогонь, що палив нутро і який я ще більше розпалював тим
безтямним нявчанням. Ні, подумав я під той момент – і то була
єдина моя тодішня гадка: життя – не материне молоко, і не завжди
нам його хлептати.

У тому розпачі я й не помітив, що все-таки привабив до себе якусь
істоту: була вона в штанях, проте мала довге волосся; пахла не
тютюном і не горілкою, як мій господар, а чимось таким, як квіти;
зрештою од цього запаху я також не в захопленні; вона звела руку з
довгими червоними пазурами, чи, як люди звуть, нігтями, і я почув
лагідний її голос. Цей голос щасливо привів мене до тями, я
виявився достатньо кмітливий, щоб не подертися по дереві ще вище,
почав нявчати голосніше і зробив вигляд, що вельми хочу
зістрибнути з дерева, але боюся; здається, мені тоді запраглося, щоб
ця загадкова істота полізла на дерево сама. Але вона виявилася
розважливіша за мене, бо простягла руку із куснем хліба; а вже коли
мені пахне їжею, я непремінно забуваю і про дипломатію, і про свої
забаганки. Отож за мить я був уже на землі і почав наминати той
хліб, жадібно муркочучи, в той час як істота в штанях і з запахом
квіток задирала мені хвоста, щоб подивитися: кішка я чи ні – люди
не безпідставно надають цьому певного значення…

Зараз мені смішно, що я був такий жадібний на хліб, тепер я можу
спокійно мріяти про печеню з синиць, і при тому в мене не так уже й
густо виділяється слина, але все в цьому світі відносне; я надто
зрілий, щоб не збагнути такої малої істини, тож чудово розумію:
життя може й для мене повернутися таким боком, що я перестану
бридитися живим м’ясом, а навпаки, знаходитиму в тому смак. Від
цієї думки по-особливому стає солодко віддаватися тому
інтентичному трансу, що оживлює в мені інтелігібельну силу, а відтак
і вищу здатність мислити.

Синиці спурхують з гілки і летять геть; можливо, я надто голосно
вдарив хвостом об приймач. Мені ж не лишається нічого іншого, як
знічев’я позіхнути.



Я озираю кімнату, в якій мешкаю. Сюди принесла мене колись
особа в штанях, але з запахом квітів – доля вирішила поєднати нас
із нею зв’язком морганатичним і тривким, про що свідчить хоч би
пережита нещодавно історія, з якої я зрозумів конечну відносність
будь-якої сталості, а тим більше нашого з господинею
морганатичного зв’язку.

Я знову стрибаю у фотель і затишненько згортаюсь у клубочок.
Тепер, коли в нашому домі знову все спокійно, коли я знову
користуюся з найбільшої уваги своєї господині, мені солодко
пригадати навіть лихі й неприємні минулі часи.



ІІ
Той, хто має хоч малі математичні пізнання, міг би легко записати

життя моєї господині формулами. Я кажу так певно тому, що моя
господиня вчителька математики і в її книжках тих формул більше,
ніж треба. Книжки ж я пізнаю не способом перечитки, а
сомнамбулічно, тобто часто використовую їх як підстилку при спанні,
а відтак знання й істини, записані на їхніх сторінках, мимовільно
просякають у мене, як у губку вода, варто мені хоч раз переспати на
тій чи іншій книжці. Особливо люблю я отак сеансувати із словником
іншомовних слів, а ще більше з томами енциклопедії, які моя
господиня вряди-годи залишає на столі, – знання там різноманітні і
винятково пожиточні. Ті ж книги, які лежать на полицях без ужитку,
так само непожиточні й для мене, хіба я сам метаморфозувався б у
книжку і заліз би у щілину між томами,  – це ж бо річ неможлива як
на наш раціональний вік. Так от я й кажу, що життя моєї господині до
того, як сталася з нею історія, про яку я збираюся тут оповісти,
можна було б розкласти на формули й записати алгебраїчними
знаками. Ранкове пробудження можна було б позначити знаком «а»,
вмивання «b», сніданок «с»; a+b+c = d, коли за «d» візьмемо ранкову
метушню, тобто збирання на роботу; це все дає той результат, що
його можна записати знаком «х», тобто робочим часом моєї
господині, про що я не маю майже ніякого поняття, та й нема мені
до того діла чи й особливого інтересу, хоч чудово розумію, що той
«х» – не фікція; саме завдяки йому моя господиня творить якість
«z», тобто приносить додому напхану сумку наїдків, до яких маю
безпосередній стосунок і я. Все-таки на той «х» іде дуже багато часу,
майже цілий тиждень, за винятком неділі, і він реально втілюється у
барвистих папірцях, які я позначаю знаком «у». Таким чином х+y = z,
а відтак ми з господинею маємо дах над головою і в кухні в нас
завжди щось смачно пахне – той запах не прирівняєш до запахів
квітів, квінтесенція якого схована в малих, вигадливої форми



пляшечках та пуделках, до чого моя господиня має непогамовану
пристрасть, і ту пристрасть розуміти мені нелегко – належить вона
виключно до людського світу. Більш доступний мені унітарний запах,
що твориться вранці та ввечері на кухні, бо моя господиня кухарює
тільки двічі на день, хоч сусіди це роблять і частіше не на шкоду
нашому братові.

Післяробітнє дозвілля в моєї господині теж складається із занять,
які легко позначити алгебраїчно: приготування їжі, лежання на
канапі з книжкою, приймання гостей із таким самим квітковим
запахом – момент, який не вельми подобається мені, бо тоді
розкішна тиша нашого дому пропадає, а кімната наповнюється
таким скрекотом, наче сюди, в квартиру, злетілося принаймні сорок
сорок. При цьому чужі руки часто хапають мене, гладять і мнуть,
тиснуть до себе; інколи це буває приємно, але здебільшого – ні; од
того беззупинного стрекоту в мене починає боліти голова, а відтак і
паморочиться. Тож на час тих відвідин я намагаюся покинути хату,
хоч іноді й залишаюся, аби прислухатися до розмов,  – це потрібно,
щоб мати належну житейську інформацію; коли вже ми живі істоти,
то власне існування маємо уряджувати розумно. Особливо гостро
дослуховуюся я до розмов про чоловіків і про те, що і в нашу
затишну домівку могла б колись удертися така істота; це мене
турбує, бо господиня моя супроти того не заперечувала б – мені ж
од самої думки про це стає маркітно.

Вечорами господиня не завжди відчуває себе певно; зрештою, цей
її стан неважко й збагнути: вечорами і я відчуваю своєрідне
збудження. Під таку хвилю вона починає тинятися по кімнаті мов
неприкаяна, щось непокоїть її і гнітить. Тоді вона стає перед
дзеркалом і бозна-що в ньому видивляється; стежачи за тим, я
приходжу до висновку, що люди надто самозакохані. Господиня
наближається до дзеркала майже впритул, потім відходить і оглядає
себе звіддаля, зачісує волосся на різні лади, поки не повертає
зачіску попередню; відчиняє шафу, з якої густо тхне нафталіном, аж
я дивитись у той бік не можу; викидає з тої шафи сорочки, плаття,



штани, светри і ще казна-що, починає все те розглядати й приміряти,
і це триває невимовно довго; тоді я дозволяю собі придрімнути і,
здається, встигаю проспатися, а що відбувається це неодноразово, то
в деталях знаю весь той довготривалий ритуал. Нарешті вона
задовольняється і знову крутиться біля дзеркала, обмазує себе й
обляпує мастилами й парфумами із запахами квітів, і я не перестаю
із того дивуватися, хоч чудово засвоїв, що закони людського буття
далеко не тотожні із законами буття нашого – ми все-таки ближчі до
природи, а відтак і життя наше[2]
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Примітки

1
Перепрошую за варваризм.
Повернутися

2
Того мені, здається, не заперечить ніхто.
Повернутися
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