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Hobeniscbka npomoBa CBitnaHu
AnekcieBuny

Mpo nporpaHy 6uTBY

S ctolo Ha uin TpubyHi He cama... HaBkono MeHe ronocu, COTHI
roN0CiB, BOHU 3aBXAM 3i MHOI. 3 MOro gMTUHCTBA. A Xuna B ceni. Mu,
AiTW, Nobunun rpaTnmcs HaaBopi, HA BYNMYLI, ane BBeYepi HaC, HEHaye
MarHiToM, Babwuno [0 NaBOYOK, Ha AKMX 30upanuca 6ing BnacHMX
OYAMHOYKIB, UM XaT, K Y HAC KaXyTb, MOTOMJIEHI XIHKWU. Y XOOHOT 3 HUX
He Byno yonosika, 6aTbka, 6paTa, 9 HE NAaMATal0 YONOBIKIB NiCNA BilHM B
HawoMy ceni — nif yac [pyroi cBiToBOi BiMHKW B binopyci Ha GpoHTI 1y
NapTM3aHax 3arMHyB KOXEH YyeTBepTui binopyc. Haw auTtauuni ceit nicns
BiMHM — Le OyB CBIT XIHOK. Hanbinblie MeHi 3anamMaTanocs, WO XKiHKK
rOBOpPW/IM He NPOo CMepTb, @ NP0 KOXaHHS. Po3nosiganu, Sk npowanncs B
OCTaHHIM OEeHb 3 KOXaHMMM, 9K YEKanM Ha HUX, 9K O0Ci YeKawTb. Yxe
POKM MPOMAMHYNN, @ BOHM YEKaNu:

«Hexan 6e3 pyk, 6e3 Hir NnoBepHeTbCs, 1 MOr0 Ha pyKax HOCUTUMY».
be3 pyk... 6e3 Hir... 303€TbCs, S 3 AUTMHCTBA 3HANA, WO TakKe KOXAHHS...
Ocb Nuwe Kinbka CyMHUX MENoAin i3 Xopy, SKUi 9 Yyio...

lepwud 2onoc:

«HaBiwo T106i ue 3HatTM? Lle Tak CyMHO. S CBOro 4on0BikKa Ha BiMHI
3ycTpina. byna TaHkictkoto. [lo bepniHa giwna. [NamMaTtato, SK MU CTOIMO,
BiH LLe MeHi He 4onoBikoM Toai byB, 6ing penxcrary, i BiH MeHi Kaxe:
«Moxe, oppyxumocs? S Tebe koxato». A MeHi Tak 06pa3nnBo CTano
nicng uMx cnie — MM BCHO BiMiHY B GarHwoui, 6pyai, KpoBi, HABKONO CaMi
MaToKK. d MOMy BiANOBIAat0: «TK CoYaTKy 3pobu 3 MeHe XiHKY: OapyK
KBITH, KaXKM NarigHi cnoBa, ocb 9 AeMOobBini3ytocs 1 CykHIO cobi nowuto».



MeHi HaBiTb yaapuTh xoTinocs noro yepes obpasy. BiH ue Bce Bigyys, a
B HbOrO OAHa WokKa byna obnaneHa, B pybusx, i 8 6a4y Ha unx pybuax
cnbo3u. «[obpe, a9 Buray 3a Tebe 3aMixk». Ckaszana Tak.. Cama He
noBipuna, WO uUe ckasana... Haekono kintaBa, 6buTa uerna, ogHe CNoBo,
BiMHA HABKOJO...»

Lpyaul conoc:

«Xunn mum 6inga YopHobMNbCbKOI aTOMHOI CTaHuil. S npauytoBana
KOHOMTEPOM, MUPIXKM finuna. A MiM 4onoBik OyB MOXEXHUMKOM. Mu
TINbKU-TIIBKU  OOPYXMAUCA, XOOAMAM HABITb Y MaraswuH, B39BLIMCb 3a
pyku. Toro gHe, Konm BMOYXHYB peakTop, YONOBiK SIKpa3 4yeprysaB Yy
MOXEXHIM 4YacTMHI. BOHM NOIXannM HA BUKAMK Yy CBOIX COPOYKaXx,
AOMALWHbOMY 04531, BUOYX HA aTOMHIM CTaHUIi, @ IM XXOAHOro cneuoasry
He Buaanu. Tak MU Xunu... Bu 3HaeTe... YCI0 Hi4 BOHU racuam noxexy u
OTPUManu 4031 ONPOMIHEHHS, HECYMICHI 3 XUTTAM. YpaHUi iX Ha NiTaky
ogpasy BigaBe3nu o Mockeu. [ocTpa npomeHeBa xBopoba... JlloanHa
XUBE NULWE KiNbKa TUXHIB... Miin ByB CMAbHMM, CNOPTCMEHOM, Momep
OCTaHHIM. Konu 9 npuixana, MeHi CKasanu, WO BiH JIeXUTb Y
cneuianbHOMy 6OKCi, TyOM HIKOro He MycKawTb. «f MOro Koxaw», —
npocuna a. «Ix Tam congatm o6cnyrosyoTb. Kyam tm?» — «Koxato». MeHe
BMOBNANnu:. «lLle BXe He KoxaHa nwauHa, a O00€eKkT, akui Tpeba
nesaktuByBatu. PosyMiew?» A g ogHe cobi noBTOpHOBana: KOXato,
KOXalto... YHOUI NOXeXXHOK ApabunHOK A0 HbOro nigHiManacs... A6o BHouI
4YeproBmx Npocuna, rpowi iM nnatuna, wob MeHe nponyckanu... 9 1oro
He 3anuwuna, oo KiHus 6yna 3 HUM... [licna noro cmepTi... Yepes Kinbka
MICSLIB Hapoauna LOiBYMHKY, BOHA MPOXWAa nuwe Kinbka AHIB. BoHa...
Mu Tak Ha Hei yekanu, a 4 ii Bbuna... BoHa MeHe BpsTyBana, BecCb
NPOMEHEBMM yaap BOHA NPUMHANA Ha cebe. Taka ManeHbKa... KpuxiTka...
Ane a ntobuna ix obox. Xiba MOXXHa BOUTKU KOXaHHSAM? YoMy e nopag, -
KOXaHHS i CMepTb? 3aBXAM BOHM pa3oM. XTO MeHi nosacHuTb? [loB3ato
6ing MOrMnmM Ha KoniHax...»



Tpemiti 2onoc:

«5K 9 Bnepwe BO6MB HiMU4... MeHi Byno gecatb pokiB, NAPTU3aHU BXe
6panu MeHe i3 cob60K Ha 3aBAaHHSA. Ller HiMeub nexxaB MOpPaHEHWMN...
MeHi 3Beninu 3abpatu B HbOro MNIiCTONET, 9 Niabir, a HiMeub BYENMBCS B
nicronet oboma pykamu i BOAMTb nepen MoiM obauyusam. Ane BiH He
BCTUrA€ NepLIMM BUCTPINUTU, BCTUTAIO £...

1 He 3nsKaBcs, WO BOMB... | nig 4yac BiMHM MPO HbLOrO HEe 3raayBas.
Haskono 6yno 6arato BGUTUX, MU Xunu cepen yomutmux. S 3auByBaBCS,
KOS yepe3 6arato pokiB 3HEHALbKa 3'9BMBCS COH MPO LbOro Himug. Lle
6yno HecnogiaHo... COH NpMxogMB i NpUXoanB A0 MeHe... To g newy, i
BiH MeHe He nyckae. Ocb nigHIMaewcs... netuw... netmw... BiH
HA340raHsaE, i 9 Nagal pasoMm i3 HMM. [1poBanioKCh Yy 9KyCb aMy. To £
X04y BCTaTW... NiaBectucs... A BiH He Oa€... Yepe3 HbOro S He MOXYy
NoneTiTn...

Ton camuit CoH... BiH nepecnigyBaB MeHe OeCATKM POKIB...

1 He MOXy CBOEMY CWMHOBI pO3MOBICTM Npo uen CcoH. CuH 6ByB
ManeHbKuI — S He Mir, YynTaB MOMY Ka3ku. CUH yxe BUPIC — yce OOHO He
MOXY...»

®nobep rosopue npo cebe, WO BiH NOAMHA-NEPO, 9 MOXY CKA3aTH
npo cebe, wo 9 nwauMHa-eyxo. Konu s nay Bynuuew i OO MeHe
NPOPMBAIOTLCS SIKICb CNOBA, PPa3un, BUTYKK, 3aBXOM OYMAtO: CKINIbKU Lie
pOMaHiB 6e3 cnigy 3HMKATb Y Yaci. Y TeMpaBsi. € Ta YacTka N0ACbKOro
XUTTS — PO3MOBHA, SIKY HaM He BOAETbCS BiABOKOBATM OAS NiTepaTypw.
Mu ii Wwe He OUiHUAKU, HE BpaXKeHi M He 3axonjeHi Hew. MeHe X BOHaA
3aBOpPOXMNA M 3pobuna CBOEKD MOMOHSIHKOW. S N6, SK po3MOBASE
N0AMHAa... Jliobnto caMoTHIM noacbkuii ronoc. Lle mog Habinbwa nobdos
| NpUCTpacTb.

Mit wnsax Ha uto TpubyHy TpMBaB Maike COPOK POKiB — Bif, NOANHM
[0 NOANHK, Bif ronocy Ao ronocy. He MoxXy ckasaTwu, Wo BiH 3aBXan OyB
MeHI no cumni - uen wnax, 6arato pasie 9 OGyna NpUrosoMlIeHa |



HansikaHa NOAUHOL, BiAYYyBana 3axOonjeHHs M oruay, npardyna 3abytu
Te, WO S No4vyna, NOBEPHYTMCS B TOM 4acC, KOM 9 LbOro LWe He 3Hana.
[Mnakaty Big 3axBaTy, WO $ nobaunna NOMHY MPEKPACHOoH, S Tex
A0BONI YacTo Baxana.

S1 XXuna B KpaiHi, Ae Hac Big CaMOro OMTUHCTBA BYMAM MOMUpPATM.
Haguyanu cMepTi. HaM Kasanu, Wwo nanHa iCHye gns Toro, wob Bigaatu
cebe, Wwob 3ropiti, WoO6 NoxepTeyBaTH co60t0. Yumnum nobutn N10GMHY 3
pywHuuero. Skbu g BMpocna B iHWIM KpaiHi, TO 9 6 He 3Morna NponTH
Len wnax. 3N10 € HewagHMM, A0 HbOro Tpeba MaTtu wenneHHa. Ane mu
BMPOC/M cepep, KaTiB i epTB. Hexaln Hawi 6aTbKu Xnam B CTpaxy n He
BCE HAaM PO3MOBifanu, a yYacTiwe HiYoro He po3noBiganu, ane came
MOBITPS HALWOIO XMTTA OyNo OTpyEHE UMM. 3710 BeCb Yac Miarnagano 3a
HaMMw.

9 Hanmcana MaTb KHWMXXOK, afie MEeHi 30a€TbCH, WO BCE Ue - ofHa
KHUXKA. KHWXKKA Npo icTopito OAHI€El yTonii...

Bapnam Lanamos nucas: «f 6yB y4aCHMKOM FpaHAiO3HOI NPOrpaHoi
OUTBM 3a CNpPABXHE OHOBMAEHHS NOACTBa». S BIAHOBAKOK iCTOPItO UIEi
6uteu, 1i nepemor Ta I nopasku. Ak nparHynu 36yaysatn LlapctBo
HebecHe Ha 3emni. Pan! Micto coHus! A 3akiHYMnocs TuM, LWO
3a/IMWKNNOCS MOpE KPOBi, MiNbMOHKU 3arybneHnx NACbKUX XUTTIB. Ane
ByB Yac, KON XKoAHa NoNiTMYHa iges XX cTopiyyg He Morna AOpiBHATUCS
0O KOMYHi3My (Ta po J>KOBTHeBOi peBonwuii SK 1i CMMBOAY), He
npuBabnoBana 3axiAHWX IHTeNekTyanis i nwgen y BCbOMY CBITI
CUNbHiWe Ta sckpasiwe. PaMMOH ApOH Ha3MBaB POCIMCHKY PEBOJIOLIID
«OMNiyMOM AN9 [HTenekTyaniB». loei nNpo KOMYHI3M WoOHalWMeHlwe ABi
TMCAYi pokiB. 3Hanaemo ii B [lnatoHa - B YyYeHHi Npo igeanbHy Ta
NpaBuibHY Aepasy, B ApuctodaHa — y Mpisx Npo 4ac, Kou «Bce CTaHe
cninbHMM»... Y Tomaca Mopa 1 TomMaso Kamnanennu... 3rogom y CeH-
CiMmoHa, ®ype Ta OyeHa. LLlocb € B pocCiiCbkOMy AyCi Takoro, Lo
3MyCUA0 cnpobyBaTth 3pobuTK Ui MpiSiHHS peanbHiCTo.

[1BafusiTb poKiB TOMY MU NPOBENN KYEPBOHY» IMMEPIt0 3 NPOKNATTAMMU
Ta 31 cnbo3amu. CbOrogHi BXe MOXEMO MNOAMBUTUCS HA HELLOAABHIO
ICTOpit0 CMOKIMHO, K Ha icTopuMyHMi gocsig. Lle BaxnuBo, TOMy WO



cynepeyks npo couianiaM He Bramyeanmcss poci. Bupocno Hose
MOKOMIHHS, B SIKOrO iHWA KapTMHA CBIiTYy, afe YMMano Monogux ngen
3HOBY uMTaloTb Mapkca Ta JleHiHa. Y poCiMCbKMX MiCTax CTBOPHOKTb
My3el CtaniHa, CTaBNaTb MOMY NAMATHUKMW.

«YepBOHOI» iMnepii HEMa€E, a «4yepBOHA» JOAMHA 3aNULLIMAACS.
[M1pOAOBXYETLCS.

Mili 6aTbkOo, BiH HELWOOAaBHO NOMep, AO KiHUS BipUB Y KOMYHI3M.
36epiraB CBi NapTIMHMIA KBUTOK. 51 HIKOM HE MOXY BMMOBUTU CIOBO
«COBOK», TOAI MeHi poBenocs 6 Tak HA3BaTM CBOro 0OaTbka, pigHMX,
3HaMoMuKX noaen, apysie. BoHu Bci 3BigTM — i3 couianiamy. Cepen HUX
6arato ineanicTis, poMaHTUKIB. CbOroAHI iX 3BYTb iHAKLE — POMAHTUKM
pabctBa, pabu yrtonii. [apato, WO BCi BOHM MOMMM OU NPOXUTK iHLWWE
XUTTS, ane NpoXunu paasHcbke. Yomy? BignoBigb Ha Le 3anUTaHHA §
[LOBro WykKana — o6'i3guMna BenuMyesHy KpaiHy, Ska AOHeAaBHA 3Banacs
CPCP, 3anucana tucadi nnisok. Lle 6ys couianiam i 6yno npocto Hawe
xutta. Mo apiboyui, No KpuxTtax S 36upana iCTOpil0 «4OMALIHbLOIOY,
«BHYTPILWHbOrO» couianiaMy. Te, K BiH XMB Yy NOACbKIA aywi. MeHe
NpuBabnoBaB ouen ManeHbKMi MNpocTip — nwauHa... OgHa namHa.
Hacnpasai Tam yce 1 BigOyBa€eTbCS.

Oppa3y nicng BiiHM Teogop ApopHo 6yB npuronoMuweHun: «llncatu
Bipwi nicng OceeHuiMa - uUe BapBapcTtBo». Min yuutenbo Anecob
AO0aMOBMY, YME IMQ S XOYYy HA3BATM CbOFOAHI i3 BAAYHICTIO, TaKOX
BBAXaB, LLO NUCATM NPO3Y NpPo Xaxu XX cTtopivya — ue 6at3HipcTeo. Tyt
He MOXHa BuragyeaTtu. [lpaBay noTpibHO Aaeatu, 9K BOHA €. HeobxigHa
«Hagnitepatypa». [0BOpUTU NOBUHEH CBIAOK. MOXHa 3ragati 1 Hiulwe 3
MOro CI0BAMM, LLO XXOAEH MUTELb HE BUTPUMAE peanbHOCTI. He nigHiMe
il

3aBXAU MeHe Myuyuno, WO NpaBAa He BMILLAETbCS B OAHOMY cepui, B
ogHoMy po3yMi. Lo BoHa g9Kkacb po3nopouleHa, ii 6arato, BOHA pi3Ha M
po3cisiHa y cBiTi. Y [JOCTOEBCHKOro € AyMKa, L0 JOACTBO 3HAE Npo cebe
Ginbwe, HabaraTo Ginbwe, HiXX BOHO BCTUIO 3adikcyBaTn B NiTepaTypi.
lLlo pobnio 9?7 4 36upato NoBCAKAEHHS MOYYTTiB, AYMOK, CNiB. 36upato
XXUTTS CBOro 4acy. MeHe uikaButb ictopis aywi. Moyt aywi. Te, wo



BEIMKA iCTOpiA 3a3BMYall OMMHAE, OO0 YOr0 BOHA CTAaBUTbCS i3
3apO3yMiniCTI0. 3aMMatoCcs NPONyLEHOo icTopietn. He pa3 s 4yna i HUHI
Uylo, WO Le - He fiTepaTypa, ue — AOKYMeHT. A Wwo Take nitepaTypa
CbOroaHi? XTo BiAMNOBICTb HA LE 3aNUTAHHA? MU XMBEMO LWBUALLE, HIX
paHiwe. 3MicT pee dopMy. Jlamae ii 1 3MIHIOE. Yce BMXOAUTb 3i CBOIX
GeperiB: i My3uKa, 1 XMBOMUC, N Y OOKYMEHTI C/IOBO BMPMBAETLCA 33
MeXi [OOKyMeHTa. HeMae KOpAOHIB MK (akToM | BUrafKow, ofHe
nepeTikae B iHwe. HaBiTb cBiAoK He € 06€kTMBHMM. Po3nosigatoum,
NOANHA TBOPUTb, BOHA BOpeTbCs i3 YacoM, KK CKYNbMATOp i3 MapMypoM.
BoHa - akTop i TBOpeLUb.

MeHe UikaBMUTb ManeHbKa NtoaMHa. ManeHbka Benmka nanHa, Tak ou
S CKasana, TOMy WO CTpaXAaHHs ii 36inbwytoTb. BoHa caMa B MoOix
KHMXXKax pO3MNOBIAA€E CBOK MaNeHbKy ICTOpito, a pa3oM 3i CBOEK
icTopieto — 1 Benuky. LLlo Tpanunoca v BiabyBa€eTbCa 3 HAMU — Lie LWe He
ocMucneHo, Tpeba Bucnosutn noro. Cnoyatky xoda 6 BMCNOBUTU. Mu
uboro 60iMOCS, OOKM He B CTaHi BNOpaTtucs 3i CBOIM MUHYIUM.
Y HoctoeBcbkoro B «bicax» LLaTtoB kaxe CraBporiHy nepen no4aTtkoMm
po3MOBU: «Mu, OBOE ICTOT, 3iMwnmca B 6e3amexki... BoctaHHe y CBITI.
ObnuwTe BawWw TOH i Bi3bMITb NOACbKMI! Xoya 6 KOAUCb 3aroBOpITb
NHOACBKMM FOJIOCOMY.,

[Mpnbnn3HO TaK MOYMHAKTBCS B MEHE PO3MOBM 3 MOIMU TeposiMu.
3BiCHO, NOAMHA FOBOPMUTbL 3i CBOr0 4acy, BOHa He MOXe FoBOpUTK 3
Hi3Bigkn! Ane npobutncs A0 NOACBKOI AyWi BaXKKO, BOHA 3acMivyeHa
3a6060HaMKM cTopivys, Moro npucTpacTaMm i obnyoamu. Tenesi3opom i
razetamum.

MeHi xoTinocs 6 y3aTK Kinbka CTOPIHOK 3i CBOIX WOAEHHUKIB, LWobu
MOKa3aTu, K pyxaBcs Yac... Ak noMmpana iges... Ak g nwna no ii cnigy...

1980-1985 poku

[Ty KHUry Npo BiMnHY... YoMy Npo BilMHY? ToMy WO MU NOOM BiHU —
MK abo BOKOBaNM, abo rotyBanmncs A0 BiMHWU. SKLWO NPUAMBUTUCS, TO MU



BCi AYMAEMO MO-BOEHHOMY. Yo0Ma, Ha Bynuui. TOMy B Hac Tak AeLleBo
KOLUTYE NOACHKE XUTTS. Yce, 9K Ha BilHiI.

[MoumHana i3 cyMHiBiB. Hy, Wwe oaHa KHWXKKa Npo BinHY... Hagiwo?

B oAHINM i3 XXYpHaNiCTCbKMX MOI340K 3YCTpinacs 3 XiHKOW, BOHA byna
Ha BiMHI CaHIHCTpYKTOpOM. PO3MoOBiNa: WWAM BOHWM B3MMKY u4epes
Jlapo3bke 03epo, BOpOr NOMITUB pyx i noyaB obcTpin. KoHi, noam mwnm
nia kpury. Binbysanocs BCce BHOYI, M BOHa, 9K i 34a/10CH, CXOonuna M
notarna oo 6epera NOpaHeHoro. «TrHy MOro MOKporo, ronoro, AymMana:
ogdar 3ipeano, — po3nosigana. - A Ha Gepesi BUSBMAOCS, WO npuTarna
BEIMYE3HY nopaHeHy 6inyry. CkaXeHO MaTOKHynaca -  oau
CTpaXgawTb, @ 3Bipi, nTaxu, pubm - 3a wWo?» B iHWin noi3gui novyna
pO3MOBiAb CAaHIHCTPYKTOpPA KaBaNepiMCbKOro eCckaapoHy, 9K nig vyac 60t
BOHA MpUTArna y BMPBY MOPAHEHOro HiMus, ane Te, WO BiH HiMeupb,
nobauunna BXe y BMpPBI, HOra B HbOro nepebuTa, BiH CTIKae KpoB'to. Lle x
opor! Lo pobutn? Tam Haropi cBoi xnonui ruHyTb! Ane BOHA
nepeBs3ye LbOro HiMuUs M nos3e gani. [puUTarye pocincbkoro congarta,
BiH HEMPUTOMHUI, @ KON NPUXOAMUTb 00 TAMU, Xo4e BOUTU HiMLS, a TON,
KOJIM NPUXOAMTb A0 TSMM, Xana€e aBTOMaT i Xxoye BOMTU pOCigHMHA. «To
OOHOMY N0 NULL BPiXY, TO APYyroMmy.

Horu B Hac, — 3rapyBsana, — BCi B KpoBi. KpoB nepemiwanacs».

Lle 6yna BiMHa, SIKOI 9 He 3Hana. XXiHouva BilHa. He npo repois. He npo
Te, 9K OAHI NAgM repoiyHo BOMBaANM IHWKUX NoAen. 3anaMaTanmcs
XiHoui 6igkaHHa: «lgew nicns 6oa no nont. A BOHM nexaTb... Yci
MOJI0Ai, Taki BpogauBi. Jlexxatb i B HE60 auBnaTbCa. | TUX, | TUX WKoOA».
Oue «i TUX, | TUX» NigKasano MeHi, Npo Wo byae mMosa KHUXKa. lNpo Te,
WO BiMHa — Ue BOMBCTBO. TakKMM LE 3anMLIMNOCA B XIHOYIM naM4Ti.
LLlonHo ntoguHa ycMmixanacs, Kypuna - K yxe 1i HeMae. Hanyacriwe
XIHKM rOBOPSATb MPO 3HUKHEHHS, MNPO Te, HACKINbKK LWBMAKO HA BilHI BCe
NepeTBOPHETLCS HA Hilo. | NtoanHa, | NACbKUI Yac. ABXeX, BOHM CaMi
npocunucs Ha ¢poHT y 17-18 pokie, ane BOGUBATM He nparHynun. A
nomeptn 6ynm rotosi. [MomepTn 3a batbkiBwuHY. 3 icTopii cniB He
BMKMHewWw — 3a CTaniHa Tex.



KHWXKY OBa pOKM He ApyKyBanwu, il He apykysanu oo nepebynosu. [1o
[opbauoBa. «[licna Bawoi KHMXKKM HIXTO He nige BOKWBATM, — MOBYAB
MeHe ueH30p. - Bawa BiMHa - cTpawHa. YoMy y Bac Hemae repois?»
[epoiB 9 He wykana. S nucana icTopito 4yepe3 po3MoBigb HIKUM He
NoMiYeHoro ii cBifKa i y4acHuKa. Moro HixTo Hikonu He po3nuTyBsas. LLio
AYMaOTb N1104M, NPOCTO N0AN, NPO BeNuKi igel — Mu He 3Haemo. Ogpasy
nicns BiMHKW nogmMHa 6 po3nosifa Npo OAHY BiMHY, Yepes3 AecsiTKU poKiB
— Npo iHWY. 3BiCHO, B HEl WOCb TaM 3MIHIKETLCS, TOMY LLLO BOHA BKIa4A€
y cnoragum Bce CBOE XMUTTS. Ycio cebe. Te, K BOHA Xuna Ui poku, WO
ymtana, 6aumna, Koro 3yctpina. Y Wo BipuTb. 3peLTol, YM LWACAMBA
BOHa, UM He wacauea. [OKYMEHTM — XMBI ICTOTU, BOHWU 3MIHIOKOTbCS
pa3oM i3 HaMU...

[lpoTe 9 abCoNOTHO BMEBHEHA, WO TAaKMX AiBYAT, K BOEHHI AiBYaTa
1941-ro poky, BXe Hikonu He byae. Lle 6yB HaMBMLWMI YAC «4E€PBOHOI»
ifel, HaBiTb BULMM, HiXX pesontoLis i JleHiH. IxHs Mepemora goci 3aTynse
coboto IN'YJIAT. 9 6e3mMexHOo nb UMX AiBYaT, ane 3 HUMU HEMOXIMBO
6yno norosoputn npo CraniHa, nNpo Te, K MNIiCNs BiMHW eWenoHu 3
nepemoxuamu mwnm y Cubip, i3 TMmMn, x1o 6yB CMinueiwmnM. PewTa
noBepHynmnca n mosyanu. OgHoro pasy s nodyna: «BinbHUMKM mu Bynu
nvwe nig 4ac BiMHWM. Ha nepepoBin». Haw ronosBHuMi Kanitan -
CTpaXOaHHA. He HadTa, He ras - cTpaxpaHHa. Lle €guHe, wo ™Mu
nocTinHo pobyBaemo. YBeCb 4Yac LWyKaw BIAMOBIA4I: 4YOMY Hawi
CTPaXXOAHHS He KOHBEepTYTbCS y cBo6oay? Heexe BOHU gapeMHi? Mas
pauito Yaapaes: Pocia — kpaiHa 6e3 namaTi, NpoCTip TOTa/bHOI aMHes3il,
HenaxaHa CBIAOMICTb AN KPUTUKK Ta pednekcii.

Benuki KHWXKKKM BansaoTbCs Nif HOramu...

1989 pik

1 — B Kabyni. 1 He xoTina 3HOBY nucatv npo BilMHY. Ane oCb 9 Ha
CNpaBXHin BinHI. 13 razetn «llpaspa»: «Mu gonoMaraemMo 6paTCcbkoMy



adraHcbkoMy Hapogosi 6yaysaTu couianiam». CKpisb NOAM BiMHM, pedi
BiiHW. Yac BiMHM.

MeHe B4YOpa He B3aAM B 6in: «3anuwanTtecs B roteni, AiBYMHO.
Bianosigan notiM 3a Bac». S cMaxy B roteni M Aymato: € WOCb HeeTuyHe
B PO3rNSAYyBaHHI YyXO0i MYXXHOCTI Ta pu3unky. [pyrnuin TMxXaeHo S BXe TyT
I He MOXy no3byTuca BiAYYTTS, WO BiMHA — MNOPOAXKEHHS YO0M0BIYOI
npupogu, QANsS MeHe He3po3yMinoi. Ane MNOBCSKAEHHICTb BiMHM
rpaHaiosHa. 4 sigkpuna ana cebe, wo 36pos — ue rapHoO: aBTOMATH,
MiHM, TaHKW. JlloanHa 6Garato ayMana npo Te, SK Kpalie BOUTM iHLWWY
noamHy. BigBiyHa cymepeuka MiX iCTMHOK Ta Kpacok. MeHi nokasanwu
HOBY ITAaNIMCbKY MiHY, MOl «XKiHOYa» peakLis:

«[apHa. YoMy BOHa rapHa?» [10-BiMCbKOBOMY MeHi TOYHO MOSICHUM,
WO, KOJIM Ha LK MiHY HaixatM abo HaCcTynutM OCb TaK... NI TaKnUM
KYTOM... Bif, NIOOMHM 3anNUWLIKTLCA NiBBigpa MAca. [Ipo HeHopManbHe TyT
roBopsaTb, Ha4Ye NPO HOpMasbHe, Te, WO came cobot 3po3yMine. BinHa,
MOBASB... HiXTO He 60XeBOi€ Bif UMX KAPTMH, WO OCb JIEXUTb HA 3eMni
NOANHA, BOUTA He CTUXIED, He dhaTaNbHO A0M€et0, @ iHWOK I0AUHOL.

baunna 3aBaHTAXEHHS KYOPHOrO THbNAHa» (NiTaK, 9KMM BIABO3UTHb
AOAOMY LIMHKOBI TPYHM i3 3arnbnumm). MepTBux 4acto oasaratoTb y CTapy
BIMCbKOBY (POpPMY LLEe COPOKOBMX POKIB, i3 ranide, 4acoM i uiei popmu
bpakye. Congatm nepeMoBAAAUCS MK Cob0t: «Y XONoAMNbHUK
npuBesnn HoBux ybutux. Hibu HecBixXnM KabaHOM naxHe». [Nucatumy
npo ue. botocs, Wwo BAOMA MeHi He NOoBIpATb. Y HAWMX rasetax nuwyTb
Npo anei opyxowu, ki camkarTb pagsSHCbKI CONaaTw.

PosmoBnsito i3 xnonusaMmu, 6Garato XTo npuixaB A06poBinbHO.
Mpocunuca crogun. MNMoMitmna, wo OinbWicTe — i3 pogMH iHTenireHuil:
BUMTENiB, Nikapis, 6ibniotekapis, ogHe CNOBO - KHWXXKOBMX NHOLEN.
LLivpo mpisnn gonomortu adraHCbKOMY HapoAoBi 6yayeatu couianism.
3apas cMmitoTbca i3 cebe. [Tokaszanu MeHi Micue B aeponopTy, Ae Nexanu
COTHI LMHKOBMX TPYH, TAaEMHU4Ye Onmwanu Ha coHui. Odiuep, a9Kkuin
CYyNpoBOOXXYBaB MeHe, He CTpuMMaBcs: «Moxe, TyT | MOS TpyHa...
3aCcyHyTb TyaM... A 3a WO 9 TyT Bow?» Oapasy X 3158KaBCS CBOIX CNiB:
«Bu uporo He 3anucymnTtes.



YHOui MeHi cHunncs BouTi, B ycix 6ynn 3auMBOBaHI 06M4us: 9K Le — 4
BOMTUIN? HeBxe MeHe BOUTO?

PasoM i3 Megcectpamu isguna y wnutanb 419 MUPHUX adraHuis, Mu
BO3MAM [LITAM MNOAAPYHKU. [AuTaui irpawku, uykepku, neuymso. MeHi
AicTanocs WTyK natb MAKUX Beameoukis. llpuixanu po wnutanio -
posrmn 6apak, i3 6inmM3HM B ycCix cami kosgpu. [Jo MeHe niginwna
Monoga adraHka 3 AMTUHOK HA pyKax, XOTifa WOCb CKa3aTu, 3a AeCsTb
POKIB TYT yCi HAaBYMAMUCA TPOXMU FOBOPUTU NO-POCIACHKKU, S OANa OUTUHI
irpawky, BOHa B3dna ii 3ybamn. «Yomy 3ybamm?» - 3aMByBanacs .
AdraHka BiAKMHYNA KOBAPOUKY 3 ManeHbKOro Tifibus — xaon4ymk bys 6e3
obox pyk. «ULe TBOI pocisHu 6omMbunm». XTOCb MIATPUMAB MeHe, 4
nagana...

Sl 6baumna, 9K Haw «lpaa» NepeTBOPHOE KULWNAKM B NepenaxaHe none.
byna Ha adraHcbKOMY LBMHTApi, ALOBrOMY, Haye Kuwnak. [Jecb nocepep
LBMHTApa Kpu4yana ctapa adraHka. 4 3ragana, ak y ceni nig MiHCbKOM
BHOCUAM B AIM LMHKOBY TPYHY, | SK ronocmna matu. Lle He noacbkui
KpUK BYB i He 3BIpMHUM... CXOXMI HA TOM, SIKMI S Yyna Ha KabynbCbKOMY
LBUHTAPI...

3i3Hatoca, 9 He ogpasy crana BinbHOW. A 6yna wWupor 3i CBOIMM
reposiMu, i BOHM OOBIpPSIAM MeHi. Y KOXHOro 3 Hac OyB CBiM wnsx go
ceoboaun. 1o AdraHictany g Bipuna B couianiaM i3 1104CbKMM 06nYUsM.
3BIATU 9 NOBEpHYNaca BiNbHOW Bif yCix into3in. «[Mpobay MeHi, TaTty, —
cKasana 9 nig yac 3ycTpidi, — TM BUXOBAB MeEHe 3 BipOK B KOMYHICTUYHI
iaeanun, ane AOCUTb OOMH pa3 nobaumTu, SK HewoOaBHI PaasHCbKI
LIKONSPI, SKMX BM 3 MaMOK HaByaeTe (MOI 6aTbkM Oynu CiibCbKMMMU
BUUTENSIMM), HA YYXKiN 3emni BOMBAKOTb HE3HAMOMKX IM ntogen, wob yci
TBOI C/IOBA NEPETBOPUAMCSA HA NOPOX. Mu - BOMBLI, TaTy, po3yMiew!?»
baTbko 3annakas.

|3 AdraHicTaHy noBepTanocs YnMmano BifbHMX noaen. [pote s Mato 1
IHWKMA npuknag. TaMm, B AdraHictaHi, xnoneub MeHi Kpuyas: «Llo Tu,
XIiHKa, MOXeLw 3po3yMiTWM npo BiMHY? Xiba nogM Tak NOMMPaOTb Ha
BiMHI, K Y KHMrax i KiHO? TaM BOHM BMMPAOTb rapHO, 3 B MeHe BYOpa
apyra Bbunu, Kyns notpanuna B ronosy. BiH we meTpiB pecsatb OIr i



NOBMB CBOI Mi3KK...» A yepe3 CiM pOKIB Len CaMUi Xnoneub — HWHI
BAATHWMM BizHecMeH, nontbnge po3nosiaatv npo AdraH. 3atenedoHyBaB
MeHi: «HaBiwo TBOI KHMXKM? BOHM 3aHaaTo CTpawHi». Lle Bxe byna
IHWA NI0AMHA, He Ta, SKy § 3yCTpina cepen CMepTi | SKa He XOTina
MOMMUPATK Yy ABAALSATL POKIB...

S1 3anuTyBana cebe, KKy KHWXKY NpO BiMHY § XOTina 6u HanucaTw.
XoTifna 61 HanucaTK Npo NKAKHY, KA He CTPINISIE, HE MOXe BUCTPINUTK B
IHWY NIOAMHY, 9KiK camMa AyMKa Mpo BiMHY 3aBAAE CTpaxaaHHS. e BoHa?
S 11 He 3ycTpina.

1990-1997 poku

Pocincbka nitepatypa uikaBa TUM, WO NMlWe BOHA MOXe pO3MNOBICTH
NpO VYHIKaAbHUM [OCBIA4, 4Yepe3 SKUM MNPOMWAA KOAUCb BennyesHa
KpailHa. Y MeHe 4acTo 3anuTylTb: YOMY BM BeCb 4aC nuuweTte npo
TpariyHe? ToMy WO MM TaK XMBEMO. XOYa MU XMBEMO HUHI B Pi3HMX
KpalHaX, afne CKpi3b XXMBE «4epBOHa» NOAMHA. |3 TOro XuTTH, 3 TUMU
cnoragamu.

[loBro He xotina nucatu npo YopHobunb. 1 He 3Hana, SK Npo ue
HanNMCcaTH, 3 SKMM iHCTPYMEHTOM i 3 akoro 6oky nigcrynutuca? IMa mMoei
ManeHbKOi, 3arybneHoi B €Bponi KpaiHW, Npo SKy CBIT paHiwe Maunxe
HiYOro He 4yB, 3a3By4Yano BCiMa MOBaMu, a MM, Binopycu, cTanu
YOPHOOUNBbCbKMM HapoAoM. [lepwnMM AOTOPKHYAMCA OO HEBiAOMOrO.
Crano 3po3yMmino: KpiM KOMYHICTUYHWUX, HALIOHANIbHUX | HOBMX
penirintHMx BWKAMKIB, nonepeay Ha HAC YeKawTb XOPCTOKiWi M
TOTaNbHIWIi, ane A0 4Yacy we 3akpuTi Big odven. LLocb TaM yxe nicns
YopHobunsa npueigkpunocs...

Y namMaTi 3anuwmnnocs, K Ctapui TakCUCT pO3NaYvIMBO BMUIASIBCS, KOK
ronyb yoapuscsl B N1oboBe CKNo: «3a AeHb ABA-TPU NTaXxm po3bMBaAKOTLCS.
A B razeTtax nuuyTb: CUTYaLia Nig KOHTPONEM».

Y MicbkMx napkax 3rpibanu AuCTS “ BMBO3MAM 33 MICTO, TaM JIUCTS
X0Banu. 3pi3anu 3eMnto i3 3abpyaHEHMX MASM | TEX XOBaNM — 3eMNI0



XOBanu B 3eMni. XoBanu ApoBa, TpaBy. Y BCiX OynM Tpoxu OGOXKEBIiNbHI
06nnyys. Po3nosigaB CcTapui nacivyHMK: «BUMWOB ypaHUi B CagoK -
4yorocb Bpakye, 9KOrocb 3HaMoMoro 3ByKy. XXogHoi 6axonu... He vyTHO
XogHoi 6axonun. XopgHoi! LWWo? Lo ue? | apyroro oHsi BOHU HE BUAETINN,
| TpeTboro... [1oTiM HaM NOBIAOMMUAK, WO HA ATOMHIN CTaHUii — aBapis, a
BOHA nopaa. Ane AOBrO MM HIYOro He 3HanWu. boxonu 3Hanu, a MU Hix.
YopHobOunbCbKa iHbOpMaLis B ra3etax BCS CKNaganacs 3 BOEHHMX CAiB:
BMOyX, repoi, congatu, eBakyauis... Ha camin craHuii npautosano Kb.
Llykanu wnuryHie | AMBEpPCAHTIB, IWOB MOrosoc, Wo aeapia -
3aM/laHOBaHa aKuisg 3axigHux crneucnyxkob, abu nigipgatn Tabip
couianiamy. Y Hanpsmky YopHobung pyxanacs BiMCbKOBa TeXHiKa, IXanu
congatn. Cuctema pigna, Sk 3a3BMyain, NOBOEHHOMY, ane congart i3
HOBEHbKMM aBTOMATOM Yy LLbOMY HOBOMY CBITi OyB TpariyHMM. Yce, WO BiH
Mir — HabpaTu BeNMKi 4031 ONPOMIHEHHS 1 NOMEpPTU, KOIU NOBEepPHEeTbCS
LOL0MY.

Ha M™Moix ouax po4vopHoOMNbCbKa NOAMHA MNEepeTBOPHOBANacs Ha
4YOPHOOUNBCHKY.

Pagiauito He MoxHa 6yno nobauntn, noMauatu, BiAYyTM Ii 3anax...
Takui 3HaMOMKUKM | HE3HAMOMMI CBIT yXKe oTovyBaB Hac. Konm 9 noixana
B 30HY, MEHI WBMAKO MOSICHUAM: KBITU PBATM HE MOXHA, CigaTn Ha TpaBy
He MOXHa, BO4Y 3 Koioaass He nuTu... CMepTb 3a4ainaca BCOAM, ane ue
BXXe byna skacb iHwa cmeptb. lig HOBUMM Mackamu. Y He3HaMOMOMyY
obpaszi. Crapi nwoan, SKi nepexunu BiliHY, 3HOBY iXanu B eBakyauilo -
AMBMAMCA Ha Hebo: «CoHue CBiTUTb... Hemae Hi ammy, Hi rasy. He
CTpinatoTb. Xiba ue BirHa? A Tpeba ctaBath HiXXEHUSMU»,

YpaHui BCi MOXaaauBO Xananu rasetm M oapasy Bigknaganu ix
pO34apOBaHO — LWUMUIYHIB He 3Hauwau. [1po BOpPOriB Hapoay He NULYTh.
CBiT 6€3 WnuryHiB i BOpOriB Hapoady Tex 6yB He3HaroMuM. [MouymHanocs
Wocb HoBe. YopHobunb cnigoM 3a AdraHictaHoM pobuB HacC BiflbHUMMU
NIOAbMM.

Ilna MeHe CBIT po3cyHyBCA. Y 30HI 9 novyBana cebe aHi 6inopyckoto,
aHi pOCISIHKOI, aHi YKpaiHKOK, a nNpeacTtaBHMKOM BionoriyHoro suay,
KU MOXe OyTu 3HuMwWeHun. 36irnmcs OBi Katactpodwu: couianbHa -



3aHyptoBanacg nig BoAy cCouianictuyHa ATnaHTMAa, | KOCMIYHA -
YopHobunb. MagiHHg iMnepii TypbyBano BCiX: ntoaM 6ynu 3aknonoTaHi
bygHeM i No6yTOM, Ha WO KynuTu i 9K BmxMTM? Y wo Biputn? [ig aki
npanopu ctaBatn? Yu notpibHO BUMTMCA XMTU Be3 Benunkoi igei? A ue
O6yno Hi ong KOro He 3Hanome, 60 wWe HiKoNM Tak He xunu. [lepen
«4epBOHOK» NOAMHOK CTOSAIM COTHI 3anuTaHb, BOHA MepexuBana ix
CaMOTHbO. Hikonn BOHa He Byna HaCTiNbKM CaMOTHLOIO, 9K Yy nepuwi AHi
cBoboaun. Hagkono MeHe 6ynu npuronoMueHi ntoaun. 4 ix cnyxana...

3aKpusaro csili W0OEHHUK...

lLlo 3 HamMu Tpanunocs, Konu iMnepis Bnana? PaHiwe CBIT AiNMBCA:
KaTu Ta xeptBu - ue ['YJIAl, 6patn Ta cecTpu - Ue BiMHA, enekTopaT -
LLe TeXHONOrii, Cy4aCHMI CBIT. PaHilWwe Haw CBIT iWwe AiMBCA Ha TUX, XTO
CMAIB | XTO CagXXaB, a CbOrogHi — Nogin Ha CNOBEIHOINIB | 3aXiAHMKIB,
Ha HauioHan-3paAHMKIB | NATPIOTIB. A LWe HA TUX, XTO MOXe KYMUTU | XTO
He Moxe Kynutu. Oue, 1 6u ckaszana, HarMBaxye BUNPOOOBYBAHHS MiCAS
couianiamy, TOMYy LWO HewWonaBHO BCi Bynn piBHMMU. «HepBOHa» NOANHA
TaK | He 3Morna yBilTU B Te LapCTBO cBOBOAM, NPO SKe BOHA Mpisina Ha
KyxHi. Pocito po3ginunun 6e3 «4epBOHOI» NOAMHKU, BOHA 3anMwmnnacsa 6es
Hi4Yoro. [IpMHUXKXEHOI 1 OKpaAeHOW. ArpeCMBHOIO M Hebe3neyHolto.

Lo s yyna, konu i30una Pocier...

- MogepHizauia B HaCc MOXIMBA TiNbKM Yepe3 «LlWapallku» Ta
po3CTpinu.

- Pociiticbka noguMHa HavyebTo M He xoye OyTM 6aratow, HaBiTb
60iTbCa. Horo »k BoOHa xo4ye? A BOHa 3aBXAM XO4Ye OOHOrO: LWobO XTOChb
IHWMM He cTaB baratnM. baraTwmm, HixX BOHa.

— YecHoi NOAMHM B HAaC He 3HaMOeL, a CBATI €.

— HebuTUX NOKONiHb HAM He AKAATW; pOCIACbKa NIDAUHA HE PO3YMIE
cBoboau, in NOTpibeH XKaH4APM | Haramka.



— [1Ba ronoBHMX POCIMCbKUX CNOBA: BiMHA | TiopMa. YKpaBs, Norynss,
CiB... Burwos i 3HOBY CiB...

- Pociricbke XUTTS Mae 6yTM 3AMM, HIKYEMHMM, ToAai [Ayuwa
MNiQHOCUTbCS, BOHA YCBIAOMIIIOE, WO HE HAaNeXuTb LbOMYy CBIiTOBI... Lo
OpyaHilwe 1 KpuBasgile, To binble ans Hei npocTopy...

— [1na HOBOI peBoNOLii HEMAE Hi CMA, Hi aKorocb Boxesinns. Kypaxy
HeMae. PocCiicbKin nioguHi noTpibHa Taka igeq, wobu cupoTu No Wwkipi...

— Tak Hawe XUTTA 1 METENSETbCA — MiXK BapaakoM i bapakom.

KoMyHi3M He noMep, Tpyn XX1UBUMN.

bepy Ha cebe CMINUBICTb CKa3aTu, WO MU BTPATUIN CBIN LIAHC, SKUIA Y
Hac 6yB y 1990-Ti poku. Ha 3anuTaHHs: KO Ma€ OyTM KpaiHa -
CU/IbHOKO YU TiOHOM, Ae NaaM gobpe Xutn, 0bpanu neplimni BapiaHT -
CUNbHOK. HWHI 3HOBY 4Yac cunu. PoCisiHM BOWOKOTb i3 yKpaiHuamu. |3
6patamu. Y MeHe 6aTbko - 6inopyc, MaTn — yKpaiHka. | Tak y 6araTbox.
Pocicbki nitakn 6oMbnatb Cupito...

Yac Haail 3MiHMBCA YacoM cTpaxy. Yac noBepHyB Has3ag... Yac cekoHa-
XeH...

HuHi 5 He BNeBHEHa, WO A0NMCana iCTOPit0 «4EPBOHOI» NHOAMHM. ..

Y MeHe Tpu AOMiBKM — MO$sl Binopycbka 3emns, HaTbKiBLLMHA MO0
6aTbka, Ae 9 NpoXuna Bce XUTTS; YKpaiHa, 6aTbKiBLMHA MOEI MaMu, oe
S Hapogmnacs; M BenuMkKa PoOCiNCbKa KynbTypa, 6e3 skoi g cebe He
yaBAst0. BoHM MeHi BCi gopori. Ane BaXKK0 3a HaLIMX 4YaciB rOBOPUTM NPO
noboB.



Hotatku cniBy4yacHuMKa

XepTtBa i KaT 04HAaKOBO BiAPa3NuBI, K YPOK
Tabopy nongqrae B TOMY, WO Ue -
6paTepCTBO B NAAiHHI.

Jaeud Pycce. [lHi Hawoi cMepmi

Y KOXXHOMY pasi, HaM /14 NamMaTaTy, WO 33
nepeMory 3na Yy CBIiTi BignoBigawoTb
Hacamnepen He MOro cnini BMKOHaBLi, a
AYXOBHO BUAIOLWI cnyxuTeni nobpa.

@. CmenyH. Lo 36ynocas ma wio He
36ynoca

Mu npowaemMocs 3 pagsiHCbKMM 4acoM. |3 TUM HawuM XUTTaM. 4
HaMararCs YecHO BUCIYXaTH BCiX YH4ACHUKIB COLLIANICTUYHOI ApaMMU...

KoMyHi3M MaB OOXEBiNbHUI NNaH — NepepobuTn «Ctapy» NHOAMHY,
«BeTxoro Agama». | ue 3aiMcHMNOCS... MOXe, NuLle Le 1 30iMCHMNoCS. 3a
CiMAecsaT 3 rakoM pokiB y nabopartopii MapKCU3MYy-AEHIHI3MY CTBOPUAM
OKpeMuh nacbkum TMN — «homo soveticus». XTOCb BBaXae€, WO Le
TpariYHMM NepCcoHax, a XToCb HA3UMBAE MO0 «COBKOM». MeHi 30a€TbCs, 4
3HAK L0 NIOAMHY, BOHA A0Ope MeHi 3HanoMa, S 3 HeK nopyd, nniy-o-
MY NpoXuna ymMmano pokie. BoHa - ue 4. Lle Mol 3HanoMi, apysi,
6atbkn. Kinbka pokKiB 9 MaHApyBana BCIM KOMMWHIM  PagsHCbKUM
Coto30M, TOMY WO homo soveticus — ue He iMwe pociaHKu, a i 6inopycu,
TYPKMEHM, YKPAiHLI, Ka3axu... M1 Tenep MeLKaEMO B Pi3HUX OepKaBaXx,
PO3MOBMISIEMO PiI3HMUMW MOBAMM, ane HAC Hi 3 KMUM He CnayTaELl.



BnisHaew oppa3sy! Yci mMu, noam i3 couianiamy, CXoxi M He CXOXi Ha
pewTy Naen — y Hac CBiM CNIOBHUK, CBOI ysIBEHHA nNpo Aobpo i 310,
MNpo repoiB i My4eHKKiB. Y Hac 0cobanBi CTOCYHKM 3i cMepTHo. [oCTiHO B
poO3MoBIAAX, SKi 9 3anucylo, PiXYTb BYXO CNOBA: KCTPINATUY,
«pO3CTPINATUN, «NIKBIAYBATUY», KCTPATUTM» abO Taki paasiHCbKi BapiaHTU
3HMKHEHHS, 9K: «apelwT», «OecaTb pokiB 6e3 npaBa UCTYBAHHAY,
«eMirpauis». CKinbkM MOXe BapTyBaTW JIOACBKE >KUTTS, AKWO MU
NaMA9TaEMO, WO He TaK [OaBHO TUHYAM MINbAOHM? MU  CNOBHEHI
HeHaBMCTI Ta 3ab60600HIB. Yci 3BiaTH, ae 6ys [Y/IAl | cTpaxiTnnBa BiMHa.
KonekTtueiszauisi, po3KypKyneHHS, nepeceneHHs HapoLiB...

Lle 6yB couiani3Mm, i e 6yno npocTto Hawe XuTTa. Toai MM Mano npo
HbOro roeopmnan. A Tenep, KoM CBIT HE3BOPOTHO 3MIHMBCS, BCiX NOYaIo
LiKaBUTU OTe Halle XMUTTS, M HEBAXIMBO, SKMM BOHO 6yno, ue 6yno
Hawe XMUTTA. [Ty, po3WyKy TYT | TaM KPUXTU 3 ICTOPIT «XaTHbOIO»...
«BHYTPILWHbLOrO» couianiaMy. Te, 9K BiH XXMB Yy NOACbKIM aywi. MeHe
3aBXAM NpuBABAIOE OCb LEeW ManeHbKMW MpOCTip - JNAMHA... OA4HA
ntoanHa. Hacnpaegi Tam yce 1 BiabyBa€eTbCs.

YoMy B KHMXLI Tak 6arato po3nosigen camorybuis, a He 3BMYANMHUX
PagsHCbKMX Nogen  3i 3BMYAMHUMM  pagsHCbKMMK  Biorpadiamu?
3peLTotn, HaKNaaaTb Ha cebe pykM M Yyepes KOXaHHS, CTapicTb, MPOCTO
TakK, 3apagm LiKaBOCTi, Yyepe3 H6aXKaHHA PO3KPUTM TAEMHULIO CMepTi... A
LwyKana TMX, XTo HAMepTBO Npupic A0 igel, BnyctmB 1l B cebe Tak, WO He
BigAepew, — Aep)xaBa 3pobunacs ixXHiM KOCMOCOM, 3acTynuna iM yce,
HaBiTb BRAacHe >XuTTA. BOHM He 3MoraM nitTm 3 BeAMKol icTopil,
nonpowarmncs 3 Heto, ByTH WACIMBUMK iHAKLWeE. [TipHYTU... 3aHYPUTUCD |
3HUKHYTM Yy NPMBATHOMY ICHYBaHHI, SK Le BiAOYBAETbCS CbOrOAHI, KON
Mane CTtano BenukuMm. JllogumHa Xo4ye npocTo XuTu, 6e3 BennyHol igei.
Takoro Hikonu He Byno B pOCiMCbKOMY XMUTTI, LLbOr0 He 3HA€E M POCiMCbKa
niTepatypa. 3arasioM Mu noau BitHKU: abo BoOBanu, abo rotyBanuca Oo
BiMHW. Hikonn He XXunu iHakwe. 3BiACM BOEHHA ncmxonoris. | B MUpHOMY
XUTTi BCe Oyno no-BOeEHHOMY. buB 6apabaH, mMasB npanop... cepue
BMCTPUOYBano 3 rpygen... JlloguHa He nomivyana CBOro pabcTea, BOHA
HaBiTb NObMNa CBOE pabcTBO. § TeX nNamM¥aTalr: NiCAsS WKOAM MU



30Mpanncsg UMM KNacoM MOiXaTM Ha WiIMHY, 3HEBaXanu TUX, XTO
BIAMOBASBCA, OO0 CNi3 WKOAYBANW, WO PeBOIOLIS, TPOMAASHCbKA BilHA
- Bce Tpanunocsa 6e3 Hac. O3mpHewcs: HeBxe ue Mu? 47 § 3rapgyeana
pa3oM 3i CBOIMW reposiMMU. XTOCb i3 HMX CKasaB: «TiIbKM pagsHCbKa
NIOAMHA MOXe 3pO3YMITU PaasiHCbKY IIOAUHY». MU 6ynn noam 3 ogHi€t
KOMYHICTMYHO namaTTio. Cyciam no naM4ri.

baTbko 3rafyBas, WO 0COOUCTO BiH Y KOMYHI3M NOBIpMUB MiCNS NONLOTY
[arapiHa. Mu - nepwi! Mu Bce mMoxemo! Tak BOHM 3 MAMOK HacC |
BuxoByBanu. S 6Gyna >KOBTEHSAM, HOCMAA 3HAYOK i3 KyyepsiBUM
XJIOMYMKOM, MIOHEPKOK, KOMCOMONKOKW. Po3uyapyBaHHS npurWAo
Mi3HiwWe.

[licna nepebynoBM BCi O4YikyBanu, KOAM BIAKPUIOTH apxiBu. | ix
BIAKPMAN. MM 03HANOMUAKUCA 3 ICTOPIEID, AKY Big, HAC MPUXOBYBA/MN...

«Mn mMaemMo nosectn 3a coboto 90 MiNbMOHIB 3i CTa, AKi HACensawTb
PaggHcbky Pocito. |3 pewToto HEMOXIMBO pPO3MOBAATM - IX CAig,
3HMWKUTKU» (3nHOBEB, 1918).

«[oBicnTn (060B3KOBO MOBICUTU, AabM Hapoh 6ayMB) HE MeEHL HiX
1000 3aneknux kypkynis, 6aratiie... 3abpatm B HUX yBecb Xib,
MPU3HAYUTU 3aPYYHMKIB... 3p0OMTM TakK, WOO HA COTHI BEpCT HAaBKpYr
Hapopg, 6aumBs, xaxascs...» (JleHiH, 1918).

«MockBa 6ykBanbHO BMWpae 3 ronopy (npodecop Ky3HEUOB -
TpoubkoMy). «Lle He ronog. Konu Tut 6pas €pycanmMm, eBpencbki matepi
MM BnacHux aiten. OCb KOAM 9 3MyLly BalMX MATepiB ICTU BNACHWUX
AiTEN, TOLI BU MOXeTe MPUITK i ckazat: “Mu ronooyemo”™ (TpoubKuid,
1919).

Jlloon uutanu rasetn, XypHanu W MoB4Yanu. Ha HuUX 3BanmMBCS
HenACbkMM xax! Ak i3 UMM Xutu? baraTto XTO 3ycCTpiB npaBay §K
Bopora. | ceoboay Tex. «Mu He 3HAaEMO CBOEi KpaiHW. He 3Haemo, npo
WO AyMaE€ binblWicTb Ntogen, Mm ix 6a4nmo, 3yCTpivaeMO WOOHS, ane npo
O BOHW OYyMaloTb, YOr0 XO4YYyTb, MM He 3HAeMO. [1poTe Bepemo Ha cebe
CMINMBICTb IX yunTH. HeBaoB3i Ai3HAEMOCS NPO BCE — | BXaxXHEMOCS», —
Ka3aB OAMH Mi 3HAMOMMUN, i3 SIKUM MM YaCTO CUAINM B MEHE Ha KyXHi. A
3 HMM cnepevanacsl. Lle 6yno gesqaHoOCTO nepworo poky... LLacnmeui



yac! Mu Bipunu, Wwo 3aBTpa — 6ykBanbHO 3aBTpa — MOYHETbCS CBOOOAA.
[Mo4yHeTbCa 3 HiYOro, 3 HalMX BaXkaHb.

I3 «HoTaTHukKiB» LUanamoBa: «f1 6yB y4aCHMKOM BENMKOI MPOrpaHoi
OUTBM 33 CMPaBXHE OHOBMIEHHA XMTTA». Hanucana ue nwauHa, $Ka
BiACMAINA CIMHAAUATb POKIB Yy CTAaNiHCbKMX Tabopax. Tyra 3a igeanom
3anmMwunacs... PagaHcbkux nogen s 6 noginmMna Ha YOTMPU NOKONIHHA:
CTaNiHCbKe, XpYLLOBCbKe, OpexHeBCbke | ropbavoBcbke. 4 - 3
OCTaHHbOro. Ham 6yno nerwe NpUMHATA Kpax KOMYHICTMYHOI igei, 60 Mu
He >XWMIM 33 TUX uYaciB, Konu iges 6yna Monogo, CUIbHOW, 3
He3MapHOBAHOK Mari€ NormbenbHOro pOMaHTU3MY M YTONIYHUX HALIN.
Mu BMpOCAM Nip Yac NpaBAiHHA KPeMAiBCbKMX AiAyraHiB. 3a MiCHUX
BereTapiaHCbKMx 4aciB. Benuky KpoB KOMYHI3My Bxe 0yno 3abyTo.
[Madoc nwoTyBaB, ane 306epernocs 3HAHHA, WO YTOMNil0 He MOXHa
NepeTBOPIOBATU HA XKUTTS.

Lle 6yno 3a nepwoi YeyeHCbKOT BiMHK... 1 no3HaromMunacs B MOCKBI
Ha BOK3asi 3 XiHKO, BOHa Byna aech i3-nig Tambosa. Ixana no Yeuwi,
wo6 3abpatn CMHA 3 BiMHU: «f He xouy, Wwob BiH nomupas. S He xouy,
wob BiH youeas». [lepxxaBa BxXe He Bonodina ii gyweto. Lle 6yna BinbHa
nogmHa. Takux nopen byno Hebarato. binbwe 6yno TmMx, Koro ceobona
ApatyBana: «f KynuB TpM rasetM M Yy KOXHIM cBos npasga. e X
CnpaBXxHs nNpaBaa? PaHiwe npounTacw ypaHui rasety «llpasga» — 1 yce
3HA€ELW. Yce po3yMi€ew». 3-nig HApKO3y iaei BUXoauaAn NoBiNbHO. AKLWO §
MOYMHANA pPO3MOBY MPO NOKASHHSA, Y BiANOBIAb Yyna: «3a WO 9 NOBUHEH
KaaTnca?» KoxeH no4vyBaB cebe »XepTBOK, a He CMiBy4aCHUKOM. XTOCb
Ka3aB: «5 TEX CMAIB», IHWNIA — 5 BOKOBABY, LLLE XTOCb — «9 CBOE MICTO 3
Xaocy nigHiMaB, AeHb i HiY uerny Tarae». Lle 6yno 30BCiM HecnoAiBaHo:
BCi m'aHi Big cBoOOAM, ane He roTtoBi Ao cBoboau. [le X BOHa, cBob6oaa?
TinbKM Ha KyxHi, e W gani 3a 3BUYKOI Nasnu snagy. Jlaanu €nbumHa Ta
[opbayoBa. €nbumnHa 3a Te, wo 3MiHMB Pocito. A Topbauosa? [opbayosa
3a Te, WO 3MiHKUB yce. Yce aBaauate ctopivys. | B Hac Tenep byae sk B
IHWKX. K y BCiX. [aganu, Wwo uboro pasy Bumae.

Pocia 3MiHOBanacs M HeHaBupiina cebe 3a Te, WO 3MiHOBanacs.
«HenopywHuit MoHron» - nmucae npo Pocito Mapkc.



PagsHcbka umsinizagid... Nocniwat 3akapbysatu i cnigu. 3HanOMI
06anyys. Po3nuTyldo He nNpo couianiaM, a NpPO KOXaHHS, peBHOLL,
AUTUHCTBO, CTapicTb. Mpo My3uKy, TaHui, 3adicku. Mpo Tmucadi apibHuub
3HMKNOro XuTTs. e — €amHui cnoci® 3arHatm katactpody B paMku
3BMYHOro i cnpobyBatu WoCb po3nosicTu. [1po wocb 3g0ragatnca. He
BTOMJIIOIOCS AMBYBATUCS 3 TOMO, HACKINbKM LiKaBUM € 3BMYaHE Nt0ACbKe
XUTTA. HeckiHY4eHHa KiNbKiCTb NOACbKMX NpaBh... ICTopito UikaBnsATb
avwe dakti, a emouii 3anuwalTbca 3a 6opToM. IX 3a3Buuant He
BMYCKAOTb B iCTOpIit0. 1 XX OMBAKOCA Ha CBIT OYMMA FyMaHiTapis, a He
ICTOpMKA. 34MBOBAHA NIIOAMHOL. ..

baTbka BXe Hemae. | 9 He MOXy 3aKiHUMTM 3 HUM OOHY HaLy
po3MoBy... BiH ckaszaB, wo iM noMupaTn Ha BiNHI Oyno nerwe, Hix
HeOobCTPINAHMM XNoNusM, SIKi CbOroAaHi rMHyTb Yy YeuHi. Y copokoBi -
BOHM 3 Mekna notpanasnu B nekno. lNepen BiMHOK 6AaTbKO HAaBYaABCA B
MiHCbKY B [HCTUTYTI >KypHanictTuku. 3ragyBaB, WO KOAW  BOHWU
MOBEpPTANUCA 3 KaHiKy/, YAaCcTO BXe He 3yCTpivann XOOHOro 3HamomMoro
BMKNagava, BCi OynuM 3aapewToBaHi. BoHM He po3yMinn, wWwo
BiAOYyBa€ETbCS, ane 6yno cTpawHo. CTpawHo, K Ha BiMHI.

Y MeHe 3 6aTbkoM ByNn0 Mano BiABepTMX pO3MOB. BiH MeHe Xanis. Yu
Xanina s noro? MeHi BaXKO BignNOBICTM HA UE 3anuTaHHS... Mu 6ynu
HewagHMMKM A0 CBOIX 6aTbKiB. HaM 3gaBanocq, wo ceoboga — ue ayxe
NpOCTO. MUHYNO TPOXM Yacy, 1 MK caMi 3irHynuca nig ii Tarapem, Tomy
WO HIXTO He HaB4YaB Hac cBoboau. HaBuyanu nuwe, 9Kk nomMupatn 3a
csobogay.

Ocb BOHa - cBoboga! YUm Takow Mu 1i odikyBanu? Mu bynm nagHi
noMepTn 3a CBOI igeanu. 3Maratuca B 60K0. A NoYanocs «4exiBCbkex
XutTa. bes ictopii. 3aBannancs BCi LIHHOCTI, KPiM LIHHOCTI XUTTA. XntTs
B3arani. Hosi Mpii: 36yayBaTn AiM, KynNnuUTW rapHy MalwuHy, NOCagUTU
arpyc... CBoboga BusIBUIaACa peabiniTaui€ed MillaHCTBaA, 3a3BMYaM
3HEBAXEHOro B pociicbkomy xuTTi. CBobogmot WMoro BenuuHocTi
CnoxusaHHs. Bennyi nitoMu. MiTbMu 6axaHb, iIHCTUHKTIB — MPUXOBAHOI0
NOOCbKOrO XUTTS, NPO SKe MW Manu NpubnamsHe yaBneHHs. lNpoTarom
YCIi€l icTOpil BMXMBANKU, a He Xunu. A Tenep BOEHHUIM [OCBIA YyXe He



notpibeH, noro Tpeba 6yno 3abytu. Tuca4i HOBMX €MOLIN, CTaHIB,
peakuii... IKoCb panToBO BCe AO0BKOJIA CTaN0 iHLWMM: BUBICKKU, peui,
rpowi, npanop... | cama noguHa. BoHa ctana 6apBUCTiLLO, OKPEMILLOL,
MOHONIT MiAipBanu, i XUTT9 pO3CMNAN0CA Ha OCTPiBLi, AaTOMU, YAPYHKM.
k y [ang: csobopa-Bons... BOAsS-po3nonns... npoctip. Benuke 3no
nepeTBOPMAOCS Ha BiaganeHy OnoBiAKy, HA NOMAITUYHKUI AeTeKTuB. HixTo
BXXe He roBOpMB MpO igew, roBOpUaM Npo KpeamTu, NPOLLEHTH, BEKCeni,
rpowi He 3apobnsnu, a «pobunu», «BurpaBanu». Ym ue TpmBatume?
«HenpaBga rpowen y PpoOCIMCbKiM Aywi HeBUTpPaBHa», — nucana
LiBeTaeBa. Ane HibM OXMAM W PO3rynOKTb HAWWMKU BYAMLAMU Fepoi
Octposcbkoro Ta Cantukosa-LleapiHa.

Y BCix, i3 KMM 3ycTpivyanacs, 9 3anutysana: «Ulo ue - csoboga?»
baTbku Ta AiTm BignoBigaanu no-pisHoMy. Y Tmx, xto Hapoamscsi B CPCP, i
TUX, XT0 Hapoauscs He B CPCP, Hemae cninbHOro pocsiay. BoHn — nwoau
3 pi3HMX MNaHeT.

baTbkn: cBOBOAA - BIACYTHICTb CTpaxy; TpM OHI B CEPrHi, KON MU
nepemMornM nyTt4y; NOOMHA, 9Ka BMOMpPAE B KpaMHMUi 3i CTa COPTIB
KoBbacK, BiNbHilWA, HiX NOOMHA, KA BUMOMpAE 3 OecsTM COpTiB; KONIU
NOOEN He LIMaratTb, asie NOKOMiHb, BiSIbHMX BifA LUMAraHHs, HaM HiKONM
He [AiKOATW; poCiMCbKa N0AMHA He po3yMie cBoboawu, in noTpibeH
«Ka3aK» | KaHYYK.

LiTn: cBo604a — KOXaHHS; BHYTpPiWHS cBo6oAa — abCONOTHA LIHHICTD;
KoM TM He Boiwcs cBoix 6axaHb; MaTh 6araTo rpowwen, Toai B Tebe byae
BCE; KOJIM TM MOXeLW XMUTU Tak, Wwob He 3aMMcioBaTUCS Npo cBoboAy.
CBoboaa - ue HopManbHO.

LLlykato mMoBy. Y ntoanHu 6arato MOB: MOBA, SIKOK FOBOPATb i3 AiTbMMU,
e OfHa, ue Ta, SKOK roBOpsTb 3aKOXaHi... A We € MOBA, KO MU
pPO3MOBNSIEMO CaMi i3 cobol, npoBagMMO BHYTpiWHI po3MoBu. Ha
BYAMLI, HA poboTi, B MaHApax — CKpPi3b NYHAE WOCb iHWeE, 3MIHIOKTLCS
He fnuwe CnoBa, a M WoCb iwe. HaBiTb ypaHui M yBeyepi NoguHa
pO3MOBASE MO-pi3HOMY. A Te, Wwo BiAOYBAETHCA BHOYI MiX [ABOMA
NOAbMU, 30BCIM 3HMKAE 3 iCTOpil. MM MAEMO TiNIbKM ICTOPItO AEHHOI
noanHu. CaMorybcTBo — HiYyHa TeMa, NoaMHa nepebyBa€e Ha Mexi ByTTa



Ta HebyTTa. CHY. 9 X0o4y uUe 3p03yMITU 3 peTeNbHICTIO AEHHOI NHOANHMN.
MNouyna: «He 6oiTech, Wo cnoaobaeTbca?»

Inemo CMoneHwWwmHo0. B ogHOMY ceni 3ynuHuauncs 6ing kpamuuui. ki
3HaMOMI (S M cama BMPOCAA Ha ceni), BpOAMBI, SKi CNaBHI 06Anyus — |
SIKe MPUHU3UBE, 3TNOEHHE XUTTS HaBK0M0. Po3banakanucb Npo XUTTS.
«[uTaete npo ceoboay? 3anAiTb y HaWw MarasuH: ropifika CToiTb, gKa
xovew: «CraHoapT», «[lopbauos», «[1yTiHka», KOBOACK HaBanoM, i cupy, m
pnbu. baHaHu nexatb. Aka we csoboaa noTpibHa? HaM i€l [oCUTb». —
«A 3eMno BaM ganu?» — «XTO Ha HiK byae rapyBatn? Xovew - bepu. Y
Hac nuwe Bacbka Kpyton y3as. Monogwomy xnonuesi BiCiM pokiB, a BiH
nopsa i3 6aTbkoM 3a naAyroMm ige. Y Hboro, SIKLO HaMMeLlCs npauBaTH
- He BKpagew, He nocnuw. Pawmnct!»

Y [ocrtoeBcbkoro B «JlereHgi npo Benukoro iHKBi3uTOpa»
BiAOyBaETbCS Cynepeyka npo ceoboay. [po Te, wo gopora cesoboan €
BaXKKO, CTPAAHULKOIO, TpariyHo... «[lng yoro ni3HaBaTtu Lie 4YopToOBe
A06po i 310, KONM Ue BaApTYE aX CTiNbkn?» JIloAMHA MOBMHHA 33 BCiX
yaciB obupartm: ceoboaa abo pobpobyT i rapasam B XuTTi, cBoboaa 3i
CTpaXAaHHsSM abo wacta 6e3 ceoboau. | GinbWicTb Noaen ine opyroto
L0pOrok.

Benunkni iHKBI3UTOP Kaxe XpUCTY, AKMin NOBEPHYBCS HAa 3eMJIIO:

«HaBiwo X T NpuMAWOB HaM 3aBaxatu? Amxe Tu NPURLLOB HaM
3aBaxatn i CaM e 3HaEwWw».

«HacTtinbkn nosaxawoum il (N0aunHy), TM BUMHMB, Ha4vye BXe K He
CNiBYYBA€ELW, TOMYy WO 3abarato Big Hei 3aBumaras... [loBaxawouu ii
MeHLUe, MeHLe Big Hei M BuMaras 6u, a ue 6yno 6 6amxkye 0o nobosi,
afxe nerwum 6yB 6M ii Tarap. BoHa cnabka n nykasa... Ysm 3aBuHMNA
cnabka aywa, Wwo He B 3M03i BMICTUTU HACTINIbKMU CTPALLUHUX OapiB?»

«Hemae TypboTn 6e3nepepBHilLOi M AOWKYAbHILWOI ANS NOANHU, HiX,
3a/IMWMUBLUMCD BISIbHOK, BIAWYKATUM 4YMMLIBMALWE TOro, nepen Kum
YKNOHUTUCS... N1 KOMY BM MepLLin nepenath ToM gap cBoboau, 3 9KUM LS
HeLWaCHa iCTOTa HAPOOXKYETbCS...»



3a AeB9HOCTMX... TaK, MM BynM WACAUBI, A0 TOI HAWOI HAIBHOCTI BXe
He noBepHyTUcsA. Ham 3paBanocs, wo Bubip 3pobneHO, KOMYHI3M
6e3HafinHo nporpas. A Bce nmwe NoYMHanocs...

MuHYNO ABaAUSATb POKIB... «He ngakanTe Hac couianiaMoM», — KaXyTb
OiTn 6aTbKkaM.

I3 po3mMoBM  3i 3HAMOMUM  YHIBEPCUMTETCbKMM  BUKNALAYEM:
«HanpuKiHUi 0eBFIHOCTUX CTYOEHTU CMIsSNnCa, — po3noBifgaB BiH, — KOU
s 3raayeaB nNpo PagsHcbkui Coto3, BOHM Bynn BNeBHeHI, WO nepen HUMU
BIAKPMBAETbCA HOBe ManbyTHE. Tenep KapTMHa iHWa... CbOrogHiWHi
CTYOEHTU BXe [Ai3HaNucd, Bigyynu, WO Take KanitaniaM — HepiBHICTb,
6igHICTb, HaXxabHe 6araTCTBO, Nepen 0YMMaA B HUX XKUTTSA BATbKIB, SKUM
HiYOro He pictanocs BiA4 norpaboBaHOi KpaiHW. | BOHM HanalwTOBaHI
paanKanbHO. MpitoTb NPO CBOK peBoNtOLI0. HOCATb YepBOHI GyTOONKK 3
noptpetamu JleHiHa Ta Ye eBapu».

Y cycninbCTBi 39BMBCA 3anuT Ha PapgaHcbkuin Coto3. Ha kynst CraniHa.
[NonosuHa Monoamx nwogen Big 19 po 30 pokie BBaxatTb CTaniHa
«HaMBINbWKUM NONITUYHMM diguems. Y KpaiHi, ge CraniH 3HMWMB Ntoaen
He MeHwe, HiX litnep, HoBuh KynbT CTaniHa?! 3HOBY B MoAi BCe
paasHcbke. Hanpuknag, «pagsHcbKi kade» — 3 paasiHCbKUMW Ha3BaMu
Ta PafsgHCbKMMW  CTpaBaMW. 3'9BUAMCA  KPAASHCBbKI»  LyKEepKM i
«pagsiHCbka» KkoBbaca - i3 3amnaxoM i CMAkOM, 3HAMOMUMKU HaM 3
ONTUHCTBA. |, 3BICHO, «pafsHCbKa» ropinka. Ha TenebauveHHi gecaTtku
nepenay, a B iHTEPHETI OECATKU «PaasiHCbKMX» HOCTANbIiMHUX CauTiB. Y
CTaniHcbki Tabopu - Ha ConoBku, B MaragaH — BM MOXeTe NOTpanuTy
TypuctoM. Peknama ob6iusie, wWo Ons NOBHOTM BiAYYTTIB BaM BUOALYTb
TabipHy poby, 3acTyn. [MokaxkyTb BiapecTtaBpoBaHi 6apakn. A HanpuKiHLi
OpraHi3yTb pnbonoBnio...

BiopoakyoTbCs CTapoOMOZAHI igel: Npo BenuKy iMnepito, Npo «3anisHy
PYKy», «Mp0 0COBAMBUIA POCIMCbKMA WASX»... [ToBEpHYAN paasiHCbKUR
FIMH, € KOMCOMOJ, TiIbKM BiH HAa3WBAETbCS «Hawi», € napTis BNaau, Wo



KOMIOE KOMYHICTMYHY naprtito. Y [lpe3naeHta Bnaga, sk Yy [eHceka.
A6contoTHa. 3aMiCTb MapKCU3MY-IEHIHI3MY — NPaBOCNaBA...

[epen peBontoui€o ciMHaguUaToro poky AnekcaHap lpiH Hanmcas:

«A ManbyTHE SKOCb NPUNUHUIIO CTOATM HA CBOEMY MicCLi». MMHYNO CTO
pOKiB i ManMBYTHE 3HOBY He Ha CBOEMY Micui. Hactas yac second-hand.

bapukaga - Hebe3sneyHe Micue ana mutug. Mactka. Tam ncyeTbes 3ip,
3BY)KYETbCS 3iHWUUSA, CBIT BTpaya€ Konbopwu. TaM — 4OpHO-6inui CBIT.
3BiATM NIOOMHWU BXE HEe po3rnenitm, a 6auuwl nuwe 4YopHy Kpamky -
MilweHb. S Bce XuTTa - Ha 6apukapgax, S5 6 XxoTina nitm 3BiATW.
HaBuntncs papitv xuttio. oBepHytM cobi HopmanbHui 3ip. [lpoTe
LEeCAaTKM TUCAY NOAEN 3HOBY BMXOAATb HA BYynuui. bepyTtbca 3a pyku. Y
HUX Bini CTpIYKM Ha KypTKax. CumBon BigpoaxeHHs. CeiTna. | 9 3 HUMMU,

3ycTpina Ha ByAuUi Monoaux napybkiB y Mamkax i3 cepnoM i MOJIOTOM
I nopTpeToM JleHiHa. UM 3HAOTb BOHM, KU BiH — KOMYHI3M?



YactuHa nepwa. Pospaga anokanincucom



I3 ByIMMHOro roMOHY Ta pO3MOB Ha KYXHi
(1991-2001)

Mpo IBaHKa-pypHUKaA Ta 3010Ty pUOKY

«LlLlo 9 3po3ymiB? 4 3po3yMiB, WO repoi NeBHOro 4acy piako 6yBaTb
reposiMM HLIOro 4acy, KpiM IBaHKa-gypHuka. Ta €meni. YnobneHux
repoiB pPoCiMCbKMX Ka3oK. Hawi KaskM — npo Be3iHHS, MPO MWUTb, KOMU
«nowactuno». [po o4ikyBaHHA 4ygecHoi gonomoru, wob yce Ao poTa
came Bnano. Jlexxaun Ha nedi, matu Bce. WWo6 i niyka camMa MAMHLI
nekna, a 3010Ta pubka BCi BaxaHHS BMKOHYBana. Xody Te i xouy ce.
Xouy UapisHy [lpekpacHy! | xo4dy >uTM B UAPCTBI IHWOMY - 3
MO/IOYHUMU pIYKAMM Ta KMUCIIbHUMKU Bepexkamn. Mu - MpIHUKN,
3BicHO. [lylwa npautoe i cTpaxkaae, a CNpaBu fieaBe pyxarTbCs, TOMY LWO
Ha HUX cun yxe Bpakye. CnpaBu CTOSATb. 3arafkoBa poOCincbka Aywa...
Yci HaMaratTbCq il 3po3yMiTw... YnTaroTb [LOCTOEBCHKOrO... LLLo TaM y HMX
3a aywero? A 3a aywero B HAc cama ayuwa. lNobanakatn nontobAsSEMO Ha
KYXHi, NOYnTaTn KHMXKY. [onoBHa npodecia — umtad. [nagay. | BoagHouac
BIiAYYTTA BNACHOI 0COGAMBOCTI, BUHSITKOBOCTI, X04a MiACTaB Oas LbOro
XOOHUX, OKpIM HadTM Ta rasy. 3 ogHoro 60Ky, Ue SKpa3 i 3aBaXaE
3MIHUTU XUTTS, @ 3 iHWOro 60Ky, Aa€ BIAYYTTS SKOrOCb CEHCY. 3aBXaM
BUCUTb Yy NOBITPI, Wo Pocis Mae CTBOPUTH, MOKA3aTU CBITOBI LWOCb
Hag3BuYanHe. boroobpanui Hapog. OcobnuBuiA  POCIMCbKUIA  WNAX.
Ycyuine y Hac O6n1omMoBM, nexatb HA AMBAaHI M OYiKylOTb AuBa. A He
LUtonbui. disneHnx, MeTknx LUTonbuiB 3HeBaXaTb 3a Te, Wwo 3pybanu
yntobneHuin 6epe3oBuii ran, BUWHEBUIM CaLOK. 3aBOAMKM TaM ByayHoTb,
rpowi pobnatb. Yyxi anga Hac LUTonbui...»

«Pocincbka KyxHd... Ybora «XpywobHa» KyxOHbKa: nO€eBbTb -
ABaHaAuUATb (WacTs!) KBagpaTHMX METPIB, 3@ TOHKOK CTIHKOK — Tyaner.
PagsHcbke nnaHyBaHHA. Ha BikHI — unbyng B 6aHO4YKax 3-nig ManoHesy,
B roplUMKy — anoe Big HexuTi. KyxHsa Ang Hac - ue He nuwe Micue ang



NPUTrOTYBAHHSA X, Le | iAanbHS, M BiTaNbHA, KU KabiHeT uM TpubyHa.
Micue  4Nn9  KONEKTMBHWMX  MCUXOTEpaneBTUYHMX  CeaHciB. Y
LEeBATHAAUATOMY CTOPiYYi BCS POCIMCbKA KYNbTypa Xuia B ABOPSAHCbKUX
Ma€eTKax, a B [OBaAUSTOMY - Ha KyxHaXx. | nepebymoBa Tex. Yce
KWICTAECATHULBKE® XUTTA — Le «KYXOHHe» XutTd. Cnacnbi Xpyuwosy!
Lle 3a Moro npaBAiHHS BUMALLAX 3 KOMYHANOK, OTPUMANM BAACHI KyXHi, ae
MOXHa Oyno nasitu BRady, a rofioBHe — He 60ATUCS, agXKe Ha KyXHi BCi
cBol. TaM HapoaxyBanuca ifei, GaHTacTUYHi NpoxekTu. Posnosiganucs
aHeKkaoTW... AHekgoTn npougitanu! KomyHicT - ue ToM, xT0 Mapkca
YMTAB, @ AaHTUKOMYHICT — Le TOW, XTO MOro 3po3yMiB. Mn BUPOCIU Ha
KYXHSIX, | Hawi [iTM TexX, BOHW pas3oM i3 Hamu cayxanu [anuua 1
Okypxxasy. Kpytunu Bucoubkoro. Jlosunu bi-6i-ci. Poamosu npo Bce: npo
Te, K yCe XPIHOBO, i MPO CEHC XWUTTH, NPO LWACTI ANS BCiX. 3raayto
KyMegHUA BMMAQOK... 3aCMAINMCA 9KOCb 3a MiBHIY, HALA A0YKa, i1 Byno
ABAHAAUSATb POKiB, TaM, HA MaNIeHbKOMY AMBAHUMKY, 3aCHyna. A Mu npo
LWOCb rofIoCHO 3acnepeyanucs. | BOHa Kpi3b COH SIK 3aBosa€: «He Tpeba
pani npo nonitnky! 3HoBy (Caxapos... ComkeHiumH... CraniH..»
(Cmiemscs.)

HeckiHyeHHM 4yain. Kaa. lopinoyka. A B ciMpecaTi poku nuawm
KyOuMHCbKM poM. Yci Bynum 3akoxaHi y Digensa! Y KybuHCbKy pesontouito!
Ye B GeperTi. lonniByacbknit KpaceHb! HeckiHueHHI 6anauku. Crpax, wWwo
HaC NpPOCAYXOBYKTb, HAaNeBHO MNPOCAYXOBYOTb. Y cepeauHi po3MOBM
000B13KOBO XTOCb MOAMBUTLCA 3 YCMILIKOK Ha NOCTPY abo Ha po3eTKy:
«Bu uyete, TOBapuwy Manope?» HeHaye pu3MK... HeHadye rpa...
OTpuMyBanu HaBiTb SIKeCb 33a[40BONIEHHSA Big, LUbOro OpexnmMBOro >XMTTS.
MizepHe unMcno naen YMHMAKM onip BiAKpUTO, Binble BYN0 «KYXOHHUX
ANCUOEHTIB». |3 oynew B KULWEHI...»

«3apa3 COpoMHO b6yt 6igHMM, HECNOPTUBHMUM... He BCTUra€Ew, SKLLO
KOPOTKO. A 9 3 MOKONIHHA [AOBIpHMKIB | CTOpoXiB. byB Takmi cnoci6
BHYTPILWHbOI eMirpauii. Tn uBew i He MOMIYaELW TOro, WO HABKOJO, SIK
Nnen3ax 3a BikHOM. Mu 3 ApYXXMHOK 3aKiHUMAK PinocopCbknit pakynbTeT
Metepbyp3bkoro  (togi  JleHiHrpagCbKoro) — yHiBepcuTeTy,  BOHaA
BMALITYBANaCa ABIPHMKOM, @ 1 — rpyOHUKOM B KOTeNbHIO. [1pautoewl ogHy



noby, oBi — BooMa. |HxeHep ToA4i OTpUMYBaB CTO TpUALUATL pybnis, a 9 B
KOTeNbHI — OeB9HOCTO, TOOTO, MOroAXKYELWCS BTPAaTMTU COpoK pybnis, a
HaTOMICTb OTPUMYEW abcontoTHy cBobody. YuTanum KHMXKKM, 6arato
ymntanu. Posmosnsinu. laganu, wo BupobngeMo igei. Mpisnn npo
peBonoLIito, ane 6osnnMca - He ADKAEMOCS. 3aMKHEHO 3arasioM XXUAu,
HIYOr0o He 3HanuM npo Te, WO JAi€TbCa Yy CBITI. bynn «kKiMHaTHUMMK
pocaMHamuy». Yce cobi HaBuragyeBanu, SK 3rogoM  39CyBanocs,
HadaHTasyBanu - i 3axif, i KanitaniaM, i pociuCbkui Hapod. Xunu
MipaxaMu. Takoi Pocii, 9K y KHMXKAX | Ha HALWMX KYXHSIX, HIKOAU He
6yno. Tinbkn y HacC B roNoB.i.

[Mig 4yac nepebyooBn BCe CKiHuMnocs... HactaB Kanitanism...
[esaHocTo pybniB cTanu gecsatbMa AonapaMu. Ha HMX He NpoXuBeLl.
BuAWANKM 3 KYXOHb HA BYMULLIO, M TYT 3'9CYyBaNOCS, WO I4EN Y HAC HEMAE,
MU NPOCTO CUAINM BeCb LEer 4Yac i po3MOBASANWU. 3BIAKINACh 39BMANCS
30BCIM I[HWIi N0gM - MONOOMKM B MANMHOBMX MigyKakax i3 3010TUMU
nepcreHsiMu. | 3 HOBMMM NpaBMNAMU TPU: TPOLLI € — TWU NIIOAUHA, FpoLIEN
HemMae - Tu HixTo. KoMy uikaBo, wo Tv [erens BCbOro npoymTtas?
«[yMaHiTapin» 3By4ano gk giarHos. MoBngs, yce, WO BOHM BMIilOTb — Le
TPUMATU KHWXKKY MaHpgenbwtaMma B pykax. Bigkpunoca uyumano
He3HaHOro. |HTenireHyis NOTBOPHO 3y60oxXina. Y HaWoMy napKy y BUXigHi
KPULLIHAITM BCTAHOBOBANMU MOMAbOBY KYXHIO M pO34aBanu cyn i Wwocb Tam
NpocTeHbKe Ha apyre. C(TaBana Taka yepra OXamMHUX CTapuXx, WO CrasM y
ropni. [JexTto 3 HMX xoBaB 06AM4ys. Y HAc Ha TOM 4ac Byno Bxe OBOE
Manux giten. Mu cnpasgi ronogysanu. [loyanu 3 gpy>KMHOK TOPryBaTw.
bpanu Ha 3aBoAi YOTMPWM — WICTb SIWMKIB MOPO3MBA Ta IXanu Ha 6asap,
Tyou, pe 6arato nogen. XonoAWIbHUKIB XOOHMX, Yepe3 Kifnbka roamH
MOpPO3MBO BXe Tekno. Toai po3gaBanu MOro rofogHuM Aitam. CKinbku
BTixn! TopryBana ApyXuHa, a 9 TO nNigHecy, TO nigsesy - BCe WO
3aBrogHo 6yB nageH pobuTu, TinbkM He npopasaTtu. [loeBro Bia4vyBaB
cebe HekOMbOpPTHO.

PaHilwe 4YacTo 3raayBaB Halle KKYXOHHE XUTTA»... ke 6yno KOXaHHS!
AKi KiHku! LLi XiHKM 3HeBaxkanu Baratmx. Ix He MoxHa 6yno kynutu. A



3apa3 4Yacy Ha NOYYTTS Hi B KOr0 HEMa€e — BCi rpowi 3apobnsoTs.
BiokputTa rpowen — gk BUByx atoMHOi 6oMbu...»



Mpo Te, 5K M1 nonobunm i posntobunm lopbi

«[opbavoBCbKM Yac... BenuuyesHi HatoBnu nwoaen 3i WACAUMBUMMU
obnnyuamn. CBo-60-pga! Yci uum guxanu. [azetm xananu, 9K rapaudi
NUPiXKK. Yac BeNMKMX HafiM — OCb-OCb NMOTpanMMo B paun. [leMokparis
- HeBigOMWUK AN HAc 3Bip. AK HaBiXeHi, 6iranM Ha MITMHIU: 3apas
Ai3HaeMocst Bcio npasay npo CraniHa, npo [Y/IA[, npoyntaemo
3abopoHeHi «[itn Apbaty» PubakoBa Ta iHWI rapHi KHUXKKM — i
3pobumocsa gemokpatamu. Ak xe Mu nomunanucal 3 ycix pagioTovok
Bonana ug npaspa... Mepuwin-mepuwin! Yutante! Cnyxante! He Bci
BMSIBUINCS A0 LbOro rotToBMMMU... binblwicTe ntogein He 6ynn HanawToBaHiI
AHTUPAASAHCbKMU, BOHM XOTININ TiIIbKM OOHOI0 — rapHo XuTu. LLLo6 MoxHa
O6yno KynuTM [OXKWMHCKU, BigeoOMarHitodoH i Hambinbwy Mpito -
aBToMobinb! Ycim Baxanocsa sickpaBoro opary, cMauvHoi ixi. Konu 4
npuHecna AoAO0MYy COMKeHiuMHCbkni «Apxinenar [YJIAl'», mMosi MaMma
BXXaxHynacs: «4KWo TM HeramHo He nigew i3 L€ KHUXKOLO, TO 9 Tebe
BMXEHY 3 AoMy». Y 6abyci po3cTpinsnu 4yonosika nepes BilMHOM, @ BOHA
rosopuna: «Bacbku He wkoaa. ApewTyBanu nNpaBuAbHO. 33 OOBrui
3UK». «babycto, YOMY TM HIYOro MeHi He po3nosigana?» — nutana . -
«Hexan MO€ XUTTS 340XHE pa3oM 3i MHOM, W06 BM He MOCTpaXganm».
Tak >xkunn  Hawi 6aTbkmM Ta ixHi 6aTbku. Yce 6yno po3piBHSAHO
achanbtoBMM KOTKOM. [lepebynoBy 3pobus He Hapog, Lue 3pobuna oaHa
noanHa — fopbayvos. [opbayoB i KynKa iHTeNireHTiB...»

«[opbayoB — CeKpeTHUM aMepMKAHCbKMIM areHT... MacoH... 3paamB
KOMYHi3M. KOMYHICTIB — Ha CMITHMK, KOMCOMO/bLIB — Ha 3Banuwe!
HeHaBuoxXy [opbayoBa 3a Te, WO BiH yKpaB y MeHe baTbKiBLUUHY.
PagsHCbKMM NacnopT, K HAanOopoXxuy piy, 6epexy. Tak, MM CTOSINM B
yep3i 3a CMHIOWHMMM KypyaTaMKU Ta 3rHMAOKD KapTonnet, ane ue byna
baTbKiBWwMHa. 4 11 ntobums. Bu mewkanu y «BepxHini BonbTi 3 pakeTamu» a
1 XKMB Yy BenuKin KpaiHi. Pocig 3axaun gng 3axony - Bopor, ii 6oatbca.
Kictka B ropni. HikoMy He noTpibHa cunbHa Pocig — 3 KOMyHICTaMu uu
6e3 Hux. Ha Hac auBnaTbCa (K Ha cknag - HadTtu, rasy, nicy Ta



KONbopoBMX MeTanie. HadbTy MiHsiEMO Ha Tpycu. A Byna umsinizauia 6e3
WMaTTA Ta MOTNoxy. PaasiHcbka umsinizauis! Komycb 6yno tpeba, wob ii
He ctano. Onepauia LLPY. Hamn Bxe KepyloTb aMepukaHui. fopbauoBy
pobpsye 3a ue 3annatuau... PaHO uM Mi3HO MOro BiA4aAyTb Nig Ccya.
Cnogaisatocb, HOpa noxuee 00 HapogHOro rHisy. 9 6 oxoye npocTpinue
61 MOMy NoTUAKMLIO HA byToBCbKOMY noniroHi. (Cmykae Kynakom 06 cmin.)
Hactano wacts, axex? 3'asunucs kosbaca 1 6aHaHu. [Nopnaemocs B
NanHi i IMO BCe uvyxe. 3aMicTb baTbKiBWWHU — BEAUKUIM CynepMapKeT.
SJKWoO ue HasuBaeTbca cBo6OOa, TO MeHi Taka cBoboga He noTpibHa.
Tbxy! Hapon Huxue naiHTyca onyctunu, Mu pabu. Pabu! 3a KoMyHicTiB
KyxXapka, K Ka3aB JleHiH, KepyBana [Oep)KaBOw: POOITHMKKU, [0SPKM,
TKQUMXM - a Tenep Yy napnameHTi cuaatb 6GaHawoku. [Jonaposi
MinbitoHepu. IM y TIOpMi cnig, cuaitv, a He B napnameHTi. Haoypunm Hac
i3 nepebynosoto!

1 Hapoauscs B CPCP, i MeHi TaM nopgobanocs. Min 6atbko 6OyB
KOMYHICTOM, HaBYaB MeHe 4MTaTh no raseti «[lpaBga». KoxHe CBATO MU
3 HMM XOOMNIM HA [OEeMOHCTpauito. 3i C1b03aMM Ha o4ax.. S Oys
MNiOHepoM, HOCUB YepBOHY KpasaTky. [Mpuiwos lopbayos, i 1 He BCTUT
CTaTM KOMCOMOSbLUEM, NPO WO WKoAyk. 1 — CoBOK, Tak? Moi 6aTbkun -
COBKM, aig i 6aba — coskn? Min cOBKOBWUM Aif 3arnHyB nig MoCKBOK B
COpOK nepwomy... A Mosi coBkoBa 6abka byna B napTusaHax... [laHoBe
nibepanu BiApob6NAOTb CBOK MaMKy. Xo4yTb, WO6 MM CBOE MUHYyNe
BBaXXa/IM YOPHO Aipoto. A iX yCix HeHaBuaXy: ropbayvosa, WeBapHaa3e,
SIKOBJIEBA, — HANMUWITb i3 Manoi niTepu, Tak 9 iX HEHaBMAXKY. S He Xouy B
Amepuky, 9 xouy B CPCP...»

«Lle 6ynn 4yposi, HaiBHI poku... Mun nosipunun fopbayosy, 3apa3 yxe
HIKOMY TaK Jierko He nosipuMo. YuMano poCiMCbKUX nogen
noBepTanucs 3 eMirpauii Ha baTbkiBwMHY... by Takui nignoMm! fapganm,
WO 31aMaeEMo uen 6Gapak. [lobyayeMo wocb HoBe. f 3akiHuYMna
dinonoriyHnn dakynstet MOY i BCTynuna [o acnipaHTypu. Mpiana
3aMMaTUCs Haykow. KyMupom Tux pokis 6yB ABEPUHLEB, HA MOro nekuii
cxoamunacst Bcsl ocBiveHa MockBa. 3ycTpiyanmca M nigTpMMyBanun ogHe B
O4HOMY iN103i10, WO He3abapoM byae iHWa KpaiHa, i MK 3a ue 6opeMocs.



Konn s pgi3Hanacs, wWo MO OAHOKYpCHMUSA ige B I3painb, ayxe
3gmByBanacs: «Hesxe To6i He NpuKpO Big DKAXATM? Y Hac yce TiNbKu
MOYMHAETLCAN.

Unum Ginbwe rosopunm Ta numcanu: «CBobopa! CBobomal!», Tum
WBKMaLle 3 NPUAaBKIiB 3HWUKANM He TiIbKM CUp | MGCO, @ 1 Cinb, | LYyKop.
[MopoxHi KpamHuui. CTpawHo. Yce Ha TanoHu, K 3a BiMHW. Hac
BpsATyBana Hawa 6abycs, BOHA UMMM  OHAMM  Birana MictoM i
«O0TOBAplOBana» Ui TanoHW. YBeCb GankoH OyB LWiJIbHO 3aCTABNEHUM
NpasibHUM NOPOLLKOM, Y CNasibHI CTOSINM MILLIKK 3 LYKPOM i Kpynoto. Konu
BMAANM TANIOHX Ha LUKApneTKu, TaTto 3annakas: «Lle kiHeub CPCP». BiH
BigYyB... TaTO NpauoBaB Yy KOHCTPYKTOPCbKOMY 6KOpO Ha BilCbKOBOMY
3aBOAi, 3aMMaABCA pakeTamu, i MOMy ue waneHo nogobanocs. BiH maB
ABI BMLI OCBITU. 3aMiCTb pakeT 3aBOA4 MO4YaB LWWTAaMMNyBaTWM MpPasbHi
MalWHM Ta nuaococu. Tata ckopotTunun. BoHu 3 mMamolo Bynm 3aB3sTi
«nepebyaoBHMKU»: MUCAaNM MNAaKaTW, PO3HOCMAM NIUCTIBKM — | OCb
diHan... Posrybunuca. He mornu nosipuH, Wwo ceoboga — BOHA OCb Taka.
He morau i3 umMm 3muputuca. Ha Bynuuax yxe kpuyanu: «lopbavoBy
rpiw uUiHa, G6epexitb e €nbumHal». Hecan noptpetn bpexHeBa B
opaeHax, a noptpetn lopbayoBa - B TanoHax. [louMHanocsa LaproBaHHS
€nbUMHA: ranpapiBCcbki pe@opMM 1 oue OCOPY)XHE MeHi «Kynu-
npogan»... LWo6 BmxutK, 9 i3gmMna B [lonblwy 3 MillKaMM N1aMMOOYoK i
ANTSYMX irpawwok. [MOBHMIW BaAroH: yuuTeni, iHXeHepw, nikapi... Yci 3
MillkaMn Ta Topbamu. Yco Hi4 cMammo W 06roBopreEMO «[loKTopa
Xusaro» [lactepHaka... necu LLaTpoBa... 4K y MOCKBI Ha KYXHI.

3ragyto yHiBepCUTETCbKMX ApYy3iB... MW CTann KMM 3aBroAHO, ane He
dinonoramm — TON-MeHeIKepaMu PeKNAMHUX areHTCTB, BaHKIBCbKMMMU
CNYKOO0BUAMU, «4YOBHMKAMM»... S1 Npauio B areHTCTBI HEpyXOMOCTi B
OOHIEI MaHi, 9Ka npuixana 3 MPOBIiHUiI, KOAMULWHIA KOMCOMONbCbKUM
npauiBHUK. Y Koro cborogHi ¢ipmu? Binam Ha Kinpi Ta B Maawmi? Y
KOMIMWHbOI MapTHoMeHknaTypu. Lle po Toro, ge cnig wykatM rpowi
naptii... A Hawi nigepu... WICTAECATHUKW... BOHWM KpOBi HA BIiKHI
HaHKOXanuUcs, ane Oynu HaiBHi, 9K AitW... Ham cnig 6yno OH0OBATH 1
HOYyBaTM Ha naowax. [osepwutn cnpaBy A0 KiHUS - OOMOITUCA



HiopHbepra gna KIMCC. Mu 3aHagTo WBMAOKO PO3iMWAMCS NO OOMiBKaX.
MapuoBWMKM Ta MiHaMna B3anau Bnagy. | Bcyneped Mapkcosi, nicns
couianiamy byayemo kanitaniam. (Mog4ume.) Ane s Wacnunea, WO Xua B
uen yac. KomyHiaMm 3aBanuecs! Yce, BiH y)Xe He noBepHeTbcs. XKnsemo B
IHLWIOMY CBITI M OMBMMOCS! HA CBIT IHWMMKM OYMMa. BinbHe AMXaHHS TUX
[HIB 9 HIKONKX He 3a6yay...»



Mpo Te, 9K NpUILINO KOXaHHSA, a Nif, BiIKHAMMU TaHKU

«5l Oyna 3akoxaHa, Hi Npo WO iHWe He Morna M aymatu. Xuna
BMHATKOBO UMM. | oCb MaMa BpaHui 0yauTb: «TaHKM - nig BikHamu!
30Q€TbCs, nepeBopoT!». A Kpi3b COH: «MaMo, ue HaB4YaHHa». Lyns 3
MakoMm! Mig BiKHAMKM CTOSNM CMPaBXHI TaHKM, 9 HIKOIM He BayMna TaHKiB
HacTiNnbkn 6nu3bko. [lo Tenesi3opy nokasyBanu Oanet «JlebeouHe
o3epo»... [lpnbirna MaMmHa noAapyra, BOHA AyXe XBUAKOBANacs, LWO
3abopryBana napTiiHi BHECKM 3a Kifibka MicauiB. [oBopuna, WO B HUX Y
WwKoNi ctoas 610CT JleHiHa, BOHA MOro BMHeCsa B Niacobky, a Tenep — wo
3 HUM pobutn? Yce oapasy CTano Ha CBOI Micus: LbOro He MOXHA M TOro
He MOXHa. [uWKTop 3auuTyBana 3agaBy NpO BBEAEHHS HAA3BMYAMHOIO
CTaHy... MaMuHa nogpyra npu KOXHOMY CNoBi 3apuranacs: «boxe Mmin!
boxe Min!» baTbko nNntOBaBCS B TENeEBI30pP...

NoassoHuna Onerosi... «igemo po binoro momy?» - «igemol»
[Noyenwuna 3Havok i3 f[opbayosBmMm. 3pobuna bytepbpoais. Y meTpo noau
6ynn MOBYA3HI, BCi CNOAiIBANMCS 4YOrocb nxoro. CKpi3b TaHKW... TAHKM...
Ha ©OpoHi cupinn He BOMBLI, a nepenskaHi Xxnonui 3 BWUHYBATUMMU
obnunyuamn. babyci rogyBanu ix BapeHMMM AMUSMKU Ta MAMHUAMM. Ha
Aywi ctano nerwe, konun 6inga binoro gomy g nobaunna pecsaTkm TMCAY
mogen! Hactpin y BCiX 4yynooBun. BiguyTTs, WO MM BCE MOXEMO.
CkaHgyBanu: «EnbumH, €nbumnH! €nbumH!» Yke dopMyBanmcs 3aroHu
caMo0b60pOoHU. 3anncyBanu TiNbKM MOIOAMX, @ CTAapWKUM BiOMOBASN, W
BOHM Bynu He3a[0BoONEHI. AKMICL AiayCb cepamBCs: «Y MeHe KOMYHICTH
Xutta Bkpanu! [ante xo4ya 6 nomMeptn rigHol» - «lLUaHOBHUNA,
BIAINAITb...» 3apa3 KaXyTb, WO MW XOTINM 3aXMUCTUTM KaniTanism...
Henpasga! 4 3axuwana couianiaM, ane $KMACb IHWMUK... He
pagsaHCbKMM... | 9 noro 3axuctmnal 9 Tak BBaxana. Mu BCi Tak raganm...
Yepes Tpu AHI TaHKM BUpywMAn 3 MockBu, Le Bxe bynn fobpi TaHKw.
[Nepemora! | My winyBanucs, uinysanucs...»



Cudxcy Ha KyxHi 8 MOiX MOCKOBCbKUX 3Hatiomux. Tym 3ibpanacs 4umana
KOMNGAHIS: Opy3i, poouyi 3 NposiHyii. 32a0aau, w0 3aempa 4yep208a pidHUUs
CepnHes8o20 nym-y.

- 3aBTpa - CBATO...

— A wo TyT cBATKYBaTU? Tpareais. Hapoa nporpas.

— Mig, My3nKy YakoBCbKOro COBAENMIO MOXOBaNM...

- [Mepuwe, Wwo g 3pobuna, B3sna rpowi M nobirna 4o KpaMHULb.

3Hana: xo4 61 YMM BOHO 3aKiHYMIOCK, @ LLiHW 3POCTYTb.

- 3pagais: lopbi npubepyTtb! Habpua yxe uen b6asika.

— PeBontouia 6yna gekopatmsHot. CnekTaknb Ana Hapogy. NamaTato
LINKOBUTY BanayXicTb, X0 i3 KMM He nobanakaew. Buuikysanu.

— A 9 noa3BoHMB Ha poboTy - i niwoB pobutn pesonwouito. Burpio 3
bydeTy BCi HOXI, SiKi 6bynu B AoMmi. Po3yMiBs, Wo BiiHa... NOTpibHa 36pos...

- 4 6yB 3@ KOMYyHi3M! Y Hac B poAuHi — BCi KOMYHICTU. 3aMiCTb
KOMIMCKOBMX MaMa CriBana HaM peBONIOLIMHI nicHi. M 3apa3 oHykaMm
cniBa€. «Tn wo, 3 rny3ay 3ixana?» — Kaxy. A BOHa: «f iHWKUX NiCeHb He
3Hato». | gig 6yB 6inblWoOBKK... | 6abus...

— Bu we ckaxiTb, WO KOMYHI3M — rapHa Ka3so4ka. ¥ Moro Tata 6atbku
3HUKNM B Tabopax MopAaosil.

- 4 niwos no binoro nomMy pasoM i3 6aTbkaMu. TaTo ckaszas:

«Xopaimo. bo koBBacK M rapHMX KHUXOK He byae Hikonu». Po3bupanu
6pyKiBky 1 6yaysanu 6apukagu.

— 3apa3 Hapo4 npoTBepesiB, i CTaBNEHHS 40 KOMYHICTIB 3MiHHETbCS.
Mo)XHa He NpuxoByBaTK... 1 NpautoBaB y pankomi komcomony. lNepworo
[AHS1 BCi KOMCOMONbCbKI KBUTKM, YMCTI B1aHKKM Ta 3HAYKKM 3abpaB AoaoMy
| CXOBaB Yy niaBani, NOTIM KapTOn Hikygu 6yno cknagatu. S He 3Has,
HaBiWO BOHW MeHi NOTPiOHI, ane yaBuMB, 9K NPUNAYTb ONevyaTyBaTH mn yce
LLe 3HMLWATb, a Le 6ynu oopori 41s MeHe CUMBOJIN.

- Mu mMoram nitm BGMBaTM ogHe oaHoro... bor o6opoHumB!

- Hawa goyka nexana B Noa0orosoMy. 9 npuimLina 4o Hei, a BOHa:

«Mamo, peBontouia byae? [poMagsHCbKa BiMHA NOYHETLCA?»

— Hy, a g 3akiHumB BiricbkoBe yunnuuie. Cnyxme y Mocksi. Janu 6 Ham
HaKa3 KOroCb 3aapeLuTyBaTu, TO, 6€3 XOOHMX CYMHIBIB, MM 6 Leil Haka3



BMKOHanW. | 6arato XTo BMKOHAB 61 Moro i3 3aB3aT1TaM. Habpua xaoc y
KpaiHi. Yce paHiwe 6yno 4iTKO Ta 3pO3yMino, BCe 3a MNpuUnNuMcoM. bys
nopsaaok. BicbkoBi ntobnsate Tak Xutu. Baarani noan nontobasoTb Tak
XUTW.

- 51 6otoca ceoboam, Npunae MAIHUN MYXKK | CNANUTb ady.

— Ta sKi, NtoaoHbKKY, inei? Xutta kopoTke. HyMo, BUN'emMo!

19 cepnHs 2001 poky - decamupidHul rogineli cepnHeso2o nymyy. A 8
Ipkymceky - cmonuui Cubipy. bepy Kinbka 6niy-iHmepso Ha 8yauusx
Mmicma.

3anNUMaHHs:

— Wo 6yno 6u, akwo 6 K4l nepemir?

Bidnosgids:

- 36epernu 6 Benuky Kpainy...

- [ogmBiTbCa Ha KuTan, ae KOMyHIicTM npu Bnagi. Knutam cras gpyroto
€KOHOMIKO0 Y CBITI...

- [opbayoBa Ta €nbumHa cyannu 6 9K 3pagHuMKiB baTbKiBLMHMN.

— 3anunun 6u KpaiHy KpoB10... i 3ant0aHMAM 6un KoHUTabopu.

— He 3pagunu 6 couianiam. He po3ginmnnmca 6 Ha 6aratux i 6igHux.

— He 6yno 6 xxoaHoi BiMHM B YeuHi.

— HixTo He cMiB 61 roBopuTy, Wo lNTnepa nepeMornm amepuKaHu,i.

- 4 cam croaB 6ing binoro gomy. | B MeHe BIigYyyTTS, WO MeHe
OLLYKanu.

- Wo 6yno 6, konn 6 nyty nepemir? A BiH i nepemir! MNaMaTHUK
[3epXXMHCbKOMY CKMHYNWK, a Jly6'aHka 3anuwmnacs. byayemMo kanitaniam
nig, kepisHnuTBOM KIb.

— MOE€ XnTT4 He 3MiHMnocs 6...

Mpo Te, SK peui popiBHaNUCa fo ipen i cnis

«CBIT po3CMnaBCca Ha [ecaTKU  PI3HOKOMIPHUX ApYy30K. fAK Ham
XoTinocq, wob cipi paasHCbki 6ygHI YMMlBMALWE NEpeTBOPUINCS HaA
CONIOAKI KapTMHKM 3 amepuKaHCbKoro KiHo! po Te, sk Mu ctoanmn 6ing



binoro goMmy, BXe Mano XTO 3raayBaB... 11 TpU OHI Bpa3uau CBIT, ane He
BpasuaM Hac... [Bi TMCAYi nogen MITUHIYTb, @ pewTa ige noB.3 i
AMBUTBLCS HA HUX, SIK Ha igioTiB. barato nunu, y Hac 3aBxam 6arato MioTh,
ane Toai ocobamnso 6arato nmuaun. CycninbCTBO 3aBMEPNO: Kyau pyLmMmo?
Yn byne ue kanitaniaMm, uu byge ue rapHui couianiam? Kanitanictm
rnagki, CTpawHi — Le HaM BTOBKMAYMAU 3 OAUTUHCTBA... (CMiembcs.)
KpaiHa Bkpunaca 6aHKaMW | TOpProBenbHUMWU [TKAMU. 3'9BUAUCS
30BCiM iHWIi peuyi. He sKkicb HEOKOBMPHI 4060TK Ta CTapeuyi CyKHi, a peui,
Npo SKi MM 33aBXAM MPISNU: OXKUHCKU, OYONSHKW... XiHOo4a 6inn3Ha 1
rapHMin nocya... Yce 6apsucte, rapHe. Hawi paasiHCbKi peyi 6ynu cipi,
aCKeTUYHi, BOHWM OynuM Cxoxi Ha BiMCbKOBI. bibniotekn ” TeaTpwu
CNOPOXKHINK. Ix 3aMiHnnK 6azapu Ta KOMepLinHi KpaMHuMLi. Yci 3axoTinm
OyTU LWACAMBUMMK, OTPMMATK WACTS HEramHo. Ak AitTu, BigKkpueanu gns
cebe HoBMM CBIT... [lepectann ymniBatM B CynepMapkeTi... 3HaMOMUM
xfoneub 3amMHABCA 6i3HecoM. Po3noBigas MeHi: Bnepuie npuBei3 TUMCAYY
6aHOK pPO3YMHHOI KaBM — poO3Xananum 3a Kibka AHIB, KynNuB CTO
MMNOCOCIB — TeX MUTTEBO po3menun. KypTku, cBeTpu, byab-aKka opidbHuus
- Tinbkn pgan! Yci nepesgsgranncs, nepeB3yBanuncs. 3MIHIOBANN TEXHIKY
Ta Mebni. PeMoHTyBanu padi... 3aKopTino pobuTU rapHi NApKaHYMKKU M
Aaxu... lNoyHeMo iHogi 3 Apy3siMM 3ragyBaTu, Tak 3i CMiXy BMUPAEMO...
HOukyun! letb 3nupeHHi 6ynu nwogu. Yceoro cnig 6yno BuMtMCS... 3a
PaAsIHCbKMX 4aciB [03BONASANOCS MATM BAraTto KHUXKOK, ane He Jopory
MaLWWHY 4n BYAMHOK. | MU BUMAUCS FApHO BASraTUCS, CMAYHO roTyBaTy,
BPaHLi NUTKU CiK | MOrypT... 1 0O UbOro 3HeBaxana rpowi, TOMy WO He
3Hana, Wo ue Take. Y Hawin poauMHi He MoXHa 6yno roBoputuM Mpo
rpowi. CopoMHO. MK BMpPOCAM B KpaiHi, e rpoLi, MOXHa CKa3zatu, bynu
BIACYTHI. §, 9K yCi, oTpuMyBana CBOI CTO ABagusdTb pybniB - i MeHi
BMCTayano. lpowi npunwnm 3 nepebyposoto. I3 larnpapom. CnpaBxHi
rpowi. 3amicTb «Hawe ManbyTHE — KOMYHI3M» CKpi3b BUCIIU PO3TAXKKM
«Kynynte! Kynyntel» Xouvew - MaHapyn. Moxew nobaumTtun [Napux...
abo IcnaHito... Miecta... 6in 6ukiB... 1 Npo ue uymtana B XeMiHreesq,
YyuTana M posyMmina, Wo HiKoAU uboro He nobadvy. KHmxkKM Bynun 3amictb
XUTTS... TaK 3aKiHYMAUCS HaWi HIYHI YyBaHHS Ha KYXHAX | mo4vanucs



3apobitkn, npupobiTkM. [powi cTann CuMHOHIMOM cBoboan. Lle
XBWIOBANO BCiX. HAaNCMABbHIWI M HanMarpecuBHili 3aMHANUCL BizHecoM.
Mpo JleHina Ta CraniHa 3abynn. Tak My BpATYBaNMUCS Bif rpOMaOsSHCBKOI
BiiHW, @ TO 3HOBY Oynn Bu «Bini» Ta «4yepBOHi». «Hawi» — «He Hawwi».
3aMicTb KpoBi — pedi... Xutta! Bubpanu rapHe »utTtda. HiXTO He XOTiB
rapHO BMWUPATK, BCi XOTIIM FAPHO XMUTU. [HWA piy, WO NPSHUKIB HA BCiX
He BMCTauuo...»

«PapsaHCbkMn yac... CI0OBO Mano CBSALWEHHWM, MariyHuim cratyc. | 3a
IHEPLIEID Ha IHTENIreHTCbKMX KYXHSIX Wwe rosopunun npo [lactepHaka,
BApUAM Cyn, He BUNYCKatoumM 3 pyk ActadeBa Ta bukoBa, ane Xuttsa Becb
Yyac O0BOAMNO, WO LEe BXe HeBaauBo. CnoBa HiYoro He 3HayaTb. Y
AEeBFHOCTO MepLlioMmy... M noknanuM Hawy Mamy A0 NiKApHi 3 BAaXKOH

MHEBMOHIED, | BOHA MOBEpHynacs 3BIATM TrepoiHEl, BOHA TaM
6e3snepepsHO roeopuna. Pos3nosigana npo CraniHa, npo BOMBCTBO
Kiposa, npo byxapiHa... [i 6ynn nagHi cnyxati aeHb i Hiu. Jlilogu Topi

XOTinn, wob im BigKpnnm oui. A HewoaaBHO BOHA 3HOBY MoTpanuaa oo
NiKapHi, N CKiNbkn TaM Oyna, CTinbkM MoBYana. PokiB MaTb YCbOro i
MWHYNO, @ PeanbHiCTb yXe po3noginuna poni iHakwe. lepoiHe Lboro
pa3y 6yna pgpyXuHa 3HayHoro 6i3HecMmeHa... YciM 3auinuno Big Ti
po3noBigen... Akuhi y Hei OyoMHOK - TpuUCTa KBagpaTHMX MeTpis!
CKiNbKN NpUCAYrn: Kyxapka, HSHbKa, BOAIM, CadiBHMK... BignoumaTtn 3
YONOBIKOM i34aTb Yy €Bpony... Mysei - 3po3yMino, a 6yTiku... byTiku!
OamMH nepcTeHb CTiNbKM Kapart, a iHWMK... A NigBICKW... 3010Ti KNINCK...
MoBHui aHwnar! Mpo FYJIAI abo npo wocb Take aHi cnosa. Hy, 6yno n
6yno. LLlo Tenep cnepeyatuncs 3i ctapuraHamu?

S1 3axogmna 3a 3BMYKOK B OYKIHICTUYHMI — TaM CAOKIMHO CTOSIAM BCI
ABICTi TOMiB «BcecBiTHbOI 6ibnioTekm» 1 «bibnioteka npuroa», Ta cama -
OpaHXeBa, KO 9 Mapwuna. [IMBmnaca Ha KOpiHUi M 0OBro BaMxana uewn
3anax. Jlexanu ropu KHWXOK! |HTenireHTM po3npoaaBanu CBOI
6ibniotekn. [lybnika, 3BiCHO, 3yboxina, ane He 4yepe3 Ue KHWXKKK
BMHOCMAN 3 AOMY, HE JfMlIe 4Yepe3 rpowi — KHMXKM po3vapyBanu.
LlinkoBuTe po3vyapyBaHHS. byno BXe HENPUCTOMHO 3aNUTYBATU: KA WO TH
3apa3 uMTaEW?» Y XUTTI 3aHaATO 6arato 3MiHMAOCS, @ B KHMXKKAX LbOro



HeMmae. PoCiCbKi pOMaHM He BYaTb, K OOMOITMCA YCMiXy B XMUTTI. AK
ctatn 6aratuM... O6NOMOB NEXMTb HA AMBaHI, a repoi YexoBa BeCb 4ac
MIOTb YaK | CKapXaTbCa Ha XUTTA... (Mos4ums.) He pan bor xutu 3a obu
3MiH — KaXyTb KuTanui. Mano xTo 3 Hac 36epirca TakuMm, kMM OyB.
Kyaucb 3HMKAM nopsaHi ntoan. CKpisb NikTi Ta 3you...»

«SKLLO NPO AEBAHOCTI... 1 6 He cKa3as., Wo ue 6yB rapHui Yac, BiH byB
ormaHuin. BinbyBcs nepeBOpoT B yMax Ha CTO BiciMAecaT rpaaycis...
XTOCb He BMTPMMaAB i 3'iXaB 3 ry3ay, JiKapHi ANS OyweBHOXBOpUX Bynu
nepenoBHeHi. {1 HaBiAyBaB TaM CBOro Apyra: XTocb Bonae: «4 — Cranin! 4
- CraniH!», a xTocb: «d - bepesoBcbkuin! 4 - bepe3oBCbkMin». Takux
uine BiA4iNeHHs — CTaniHux i Gepe3oBCbkMX. Ha Bynnusgax nocTinmHO
ctpinanun. MoBbuBanu BennuesHy Kinbkictb nogen. WogHs Biabysanucs
po3bopku. Yxonutu. BcturHytn. [oku iHwWi He Bcturan. Korocb
pO30pUaKN, KOFrOoCb Mocaamnu. 13 TpoHy - B nigBan. A 3 iHworo 60Ky,
Kand — yce BiabYyBaETbCS HA TBOIX OYaX...

Y 6aHKax cTosanu 4yepru noaen, ski 6axanu noyatv CBOK Crpasy:
BIAKPUTM XNiOHY KpaMHUULIO, NpOaaBaTU €NeKTPOoHIiKY...  Tex 6yB y Uin
yepsi. | MeHe 3aMBYyBano, Sk Hac 6Barato. Akacb TiTKa Yy nNAETEHOMY
6epeTi, XNoN4YMHa B CMOPTUBHIN KYpPTLi, 340pPOBUIO, KUK CKMAABCA HA
3eKka... binbw gk ciMaecaT pokiB yuyunu: He B rpolax LwWacrq, Bce
HaMKpawe B >KUTTI JloAMHA OTpUMYE  6e3KowToBHO. KoxaHH4,
Hanpuknag. Ane BapTo 6yno 3 TpMbyHM NpOMOBUTU: TOprymTe, baraTinTe
— BCe 3abynun. Yci papgsHCbKi KHUXKKM 3abynu. Lli ntogm 30BCiM He 6ynum
CXOXi Ha TUX, i3 KMM 9 CcuAaiB A0 paHKy Ta OpuHbKAB Ha ritapi. Tpu
akopan s abusk BMBYMB. €OMHE, WO iX 0OEQHYBANO 3 «KYXOHHUMU»
NOAbMU, Le Te, WO IM Tex Habpuanm 4yepBOHI Npanopu M yBecb Len
HenoTpib: KOMCOMONbCbKi 360pK, noniT3aHsaTTa... CouianiaM BBaXaB
NIOAMHY OYPHEHBKOI.

S nyxe pobpe 3Hat, WO Take Mpis. Yce AUTUHCTBO S NPOCUB KYMUTK
MeHi Benocunen, i MeHi Moro He Kynuau. bigHo xunu. Y wkoni £
¢dapuoBaB OXXMHCAMU, B IHCTUTYTI — pPagsHCbKOK BIMCbKOBOK (HOPMOKO
NAC CMMBONIKOK Pi3HOW. |HO3eMui KynyBanu. 3BMYyanHa dapua. 3a
PadsSHCbKMX 4YaciB 3a Le CagKa/M Ha TepPMiH BiA TpbOX A0 MATU POKIB.



baTbko 6iraB 3a MHOI 3 peMeHeM i kpuyaB: «CnekynsHT! 4 nig Mockeoto
KPOB NpO/SMBaB, a BUPOCTMB OLe riBeHLe!» Yyopa 3104YMHKU, CbOrOAHI —
6i3Hec. B ogHOMY MicLi KynuB UBAXW, B IHWOMY HabinkKM — ynakyBaB Yy
NoNieTMNeHoBMA MIWOK | npoaaB sk HoBuik ToBap. [lpuHic goaomy
rpowi. Hakynue ycboro, MOBEH XO0NOAMNbHMK. baTbkK ouvikyBanu, Wo 3a
MHOKO nNpuMiayTb | 3aapewTytoTb. (Peeoye.) ToprysaB nobyToBOH
TexHikot. CkopoBapkamMu, napoBapkaMu... [puranss i3 HiMeyunHu
MaLlWHY 3 NpuMYenom uboro gobpa. Yce mwno Banom... Y MeHe B KabiHeTi
crosna Kkopobka 3-nig KoMM'loTepa, NOBHA rpoLwwen, s TiIbKM Tak pPO3YyMiIB,
wo ue rpouwi. bepew, Gepew i3 Uui€l KOpOOKM, a TaM HIi9K He
3aKiHYYETbCS. YKe HauebTo BCe KynMB: TauyKy, KBApTMPY... FOAMHHUK
«Ponnekc»... [laMaTalo ue CMAgHIHHA... T MOXew BMKOHATU BCi CBOI
BaXkaHHA, TAEMHI GaHTasii. 4 6araTo AizHaBcsa npo cebe: no-nepuue, Wo B
MeHe HeMa€E CMaky, a Mo-apyre, WO $ 3aKOMMJeKCoBaHMW. He BMiko 3
rpownMa noBoaAUTUCA. S He 3HaB, WO BenuKi rpowi MakTb NpauoBaTH,
BOHW HE MOXYTb fieXaTu. [powi — ue XX BUNpoOyBaHHA AN NOOMHU, 9K
BNaga, 9K KOXaHH4... Mpigs... | 9 noixaB o MoHako. Y kKa3nHo MoHTe-
Kapno nporpaB BenuyesHi rpowi, ayxe 6arato. MeHe Hecno... 1 6yB
paboM cBO€i KOopobku. € Tam rpowi um Hi? Ckinbkn ix? Ix Mae 6yt
Ginbwe 1 Binbwe. MeHe BXe He LiKaBMAO Te, WO LIKaBWIO paHile.
MonitTnka... MituHrK... lNMomep Caxapos. f MiWoOB i3 HMM NOMNPOLLATHCA.
CoTHi TMCaY nopen... Yci nnakanu, i 9 nnakas. A TYT HEWOAaBHO YMTako
Mpo HbOro B raserti: «[lomep Benukun ropoamsmin Pocii». | 9 nogymas, wo
BiH BY4acHO nomep. lNoeepHyBcsa 3 AMepukn ComKeHiLMH, YCi KUHYNUCH
[0 HbOro. Ane BiH He pO3yMiB Hac, a MK Moro. IHo3emeub. BiH npuixas y
Pocito, a 3a BikHOM Yukaro...

Kum 61 g 6yB, 9k6u He nepebynosa? ITPoMm i3 xantorigHow nnaatHero...
(CMiembca.)) A HUHI Yy MeHe CBOSI O4YHa KAiHika. KinbkacoT nwoaen
3anexatb Big MeHe 3i CBOiMM ciMaMmu, aigycamu, 6abycamu. Bu
anybaetecs B cobi, pednekTyete, a B MeHe uiei npobnemn HeMae. 4
NpaLoo AeHb i HiY. 3aKynuB HanHoBIWe 061aaHaHHS, Bigicnas xipypris
A0 @paHuii Ha cTaxkyBaHHS. Ane g He anbTpyicTt, 1 Oobpe 3apobnsio.
Ycboro pocsr cam... Y MeHe Oyno TiNbKW TpUCTA OONAPIB Y KULLEHI...



[lounHaB Gi3HeC i3 napTHepamu, Big KX BM 6 3iMninn, a9Kkbu BoHM 3apa3
yBiwnam go kiMHatu. flopunn! Jliotnin nornsa! Tenep ix yxxe HEMae, BOHU
3HUKIU, K AMHO3aBpU. XOOMB Y BPOHEXUNETi, B MeHe CTpinanu. Akwo
XTOCb iCTb KOBOACY ripuly, HiXK $1, MEHE Lie He LikaBuTb. B X yci xoTinu,
wo6 6ys kanitaniam. Mpisnn! He BonanTe, WO BacC OWyKau...»



Mpo Te, Wo Mu BUpOCAU cepen, KaTiB i XKepTB

«lopemo BBeuvepi 3 KiHO. Y Kantoxi KpoBi NeXUTb Y0NoBiK. Ha cnuHi B
nnawi gipka Big Kyni. bing Hboro cToiTb MiniuioHep. Tak 9 Bnepwe
nobauns 3abuty noauHy. HeegoB3si 3BMK A0 LbOro. [liM Haw BENWKUH,
ABaguate nig'isgis. LLopaHky y OBopi 3Haxogunu TiNo, 1 MU BXe He
3gpuranucs. NouynHaBcs cnpaBXHiM KaniTaniam. 13 kpos'to. S o4ikyBas,
wo 6yay npuMronoMileHuni, ane upboro He 6yno. lMicna CraniHa B Hac iHwWe
CTaBNEHHSA [0 KpoBi... [laMaTaeMo, 9K cBoi BGBMBanu cBoix... | npo Macosi
BOMBCTBA Ntoaen, aki He 3Hanu, 3a Wo ix yousatoTb... Lle 3anmwmnocs, ue
MPUCYTHE B HAWOMY XUTTi. Mu BUpoCKn cepep KaTiB i xepTs... s Hac
HOPMAaNIbHO — XWUTKU pa3oM. HeMae KOpAOHY MiX MUPHWUM | BOEHHUM
CTAHOM. 3aBXAM BiMHA. YBiIMKHelW Tenesizop - yci GanakawTb «no
deHe»: | nonitukm, i 6Gi3HeCMeHW, | npe3uAaeHT. Bigkatu, xabapi,
po3nuAu... JIloaCbKe XUTTS — NAOHYTb | pO3TepPTHU. K Y 30HI...»

«4oMy Mu He 3acyaunm CraniHa? 4 Bam BignosiM... LUlo6 3acyamtu
CraniHa, cnig 3acyamtv CBOIX pigHMX, 3HaMoMux. Hanbnmxumx nopen.
Po3noBiM Npo CBOK pOAMHY... TaTa nocagunu B TPUAUSTbL CbOMOMY,
cnasa bory, BiH NnoBepHyBCH, ane BiACUAIB AecsATb pokiB. [loBepHYBCS 1
ayxe xotiB xutu... Cam aAmMBYBaBCH, WO MOMY MNicns BCbOro, WO BiH
6aumB, X04ETbCA XUTKU... Tak Byno He 3 ycimMa, 30BCiM He 3 yCima... Moe
MOKONIHHA BMPOCNO 3 BaTbkaMu, ki noBepHynucb abo 3 Tabopis, abo 3
BiMHW. €OMHe, NpOo WO BOHM MOMKM HaM pO3MOBICTU, TaK Le npo
HacMnbCTBO. [1po cMepTb. BOHM pigko cMmignmcs, 6arato MoBYanw.
| nuan... nunu... | BpewrTti cnueanucs. Ldpyrui BapiaHT... Ti, KOro He
nocagunu, 6osnmcs, Wo nocagsaTb. Yce ue He Micsiub abo aBa, a pokamu
TpuMBano - pokamu! A SKWO He nocagunun, TO MUTAHHA: YOMYy BCiX
nocagmnm, a MeHe Hi? Lo s pobnto He Tak? Mornu 3aapelwTyBaTu, a
MOrKn ckepyBaTth Ha poboty B HKB/... [NapTis npocuTb, NapTia HAaKa3ye.
Bubip HenpueMHMi, ane 6arato XT0 MycMB Moro 3pobutu... A Tenep npo
KaTiB... 3BMYANHMX, HECTpalWHMX... [IOHIC Ha TaTa Haw CyCia... ASAbKO



Opa... Yepe3 aypHuuto, SK Ka3ana MaMa. MeHi 6yno cim pokis. [Oaas
lOpa 6paB Ha pubONOBAKD CBOIX AiTeM | MeHe, KaTaB Ha KOHi.
PeMOHTyBaB Hal napkaH. Po3yMmieTe, 30BCIM iHWWKM nNOpTpeT KaTta
BMXOOMTb — 3BMYAMHA JOAMHA, HaBiTb A[06pa.. HopManbHa...
3aapewTyBann 6aTbka M 4epe3 Kifbka MicsuiB 3abpanu 6aTbKOBOro
6pata. 3a €nbLUMHA MEHI 4anu MOro Cnpasy, TaM NeXxano Kinbka AOHOCIB,
OOMH Hanucana TiToHbka Ond... [lneMiHHMug... BpopnuBa  XiHKa,
Becena... [apHo cniBana... BoHa Bxe b6yna ctapa, s cnutas: «TiTko Ono,
PO3KaXu Npo TpUALUATb CbOMUM piK...» — «Lle ByB HanMWACAUBIWNIA PIK Y
MOEMY XMUTTI. 4 Byna 3akoxaHa», — BiAMNOBINA BOHA MeHi... baTbkiB 6pat
He MOBEPHYBCS O040MY. 3HUK. Y TIOpMi uM B Tabopi — HeBigoMo. MeHi
6yno BaXKo, ane g BCe X 3anuTaB Mpo Te, Wo MeHe My4ymno: «Titko Onto,
HaBiWO TH Le 3pobuna?» - «[le T 6aunB YecHy NIOAMHY 33 CTaNiHCbKUX
yacie?» (Mosuyume.) A we 6yB asabko [MaBen, akun cnyxue y Cubipy, y
Biicbkax HKB/... Po3yMieTe, HEMA€E XiMIYHO YMCTOro 3na... Lle He TinbKku
Cranin i bepis... e i pagbko HOpa, i Bpoanunea TiToHbka Ong...»

lepwe mpasHs. Libo2o OHS KomyHicmu npoxodsme gynuusmu Mockeu
bazamomucsyHum mapweM. Cmoauus 3H08y «4ePBOHIE»: YePBOHI Npanopu,
YepBOHI Ky/ibKu, 4epeoHi @dymbosku i3 cepnoM | MoaomoM. Hecyme
nopmpemu JleHiHa ma CmaniHa. [lopmpemie CmaniHa 6inswe. laakamu:
«B epoby mu sudenu saw kanumanusm!l», «KpacHoe 3Hamsi — Ha Kpemb!»
3suyatiHa Mockea cmoime Ha mpomyapi, «4ep8oHa» Komumaecsl 108UHOH
no npoinOxiti yacmuHi. Mix HuMuU 8ecb 4ac 8i0bysarmecsi nepecsapku,
Micysmu doxodume 0o biliku. lNoniyis 6e3cuna po3dinumu yi 08i Mocksu. A
A He ecmu2ar 3anucamu ece, W0 4YyH...

— NoxoawnTe JleHiHa, npuyomy 6e3 novecten.

— AMepuKaHCcbKi nakei! 3a ckinbkn npoaanu KpaiHy?

— [lypHi Bu, 6patose...

— €nbuUMH | Moro 6aHaa BKpanu B Hac yce. lNuiTte! baraTtinTe!
Konucb ue 3akiHuMTbCS...

- boaTbCcs Hapoay BiABEPTO CKa3zaTw, Wo byayeEMO KaniTaniam?



36poto NagHi CXonuTu BCi, HAaBITb MO MaMa-A0MOXa35MKa.

— barHetoM 6arato 4yoro MoxHa 3pobuTH, ane CUMAITM Ha HbOMY
He3pYy4YHO.

— A 9 61 BYpXKYiHIB KNATUX TaHKaMu OaBUB!

- KoMyHi3M npmnaymas eBpen Mapkc...

— YpsATYyBaTM HAaC MOXe nuLe ogHa ntoguHa — Toapuw CraniH.

Moro 6 Ham Ha ABa AHi... Po3cTpings 6u ix ycix i Hexait ige, narae.

- | cnaBa Tobi, locnoau! 4 BCiM CBATMM MOKNOHHIOCb.

— CraniHcbKi c...n!' Y Bac KpoB Ha pykax Wwe He octurna. Llapcbky
pPOAMHY HaBiLWO BOMAM? He noxaninm HaBiTb AiTen.

— Benuky Pocito He 3pobuw 6e3 Bennkoro CraniHa.

— 3ac...1M Hapo40BIi Mi3KMW...

- 1 npocTta ntoanHa. CraniH NpocTux NAen He Yinas. Y HawoMy poay
HIXTO He nocTpaXkaaB — YCi poBITHMKK. JleTinu ronoBM HayanbHUKIB, a
MpoCTa II0AUHA XMNA CNOKINHO.

- YepBoHa reb6Hsa! LUBmako poroBopuTeCb OO0 TOro, WO XXOOHMX
TabopiB He Byno, KpiM NioHepcbknX. Min aig 6yB ABIPHMKOM.

- A Miit 3eMneMipom.

- MawwuHicToM...

bins binopycbko2o 8ok3any novascd MimuHe. Hamosn subyxags mo
onneckamu, mo Kpukamu: «Ypa! Ypa! Cnasal» 3pewmor ecs naowa
80apuna nicHW Ha momus «BapwassaHku» - pocilicekoi «Mapcenveszu», 3
Hosum mekcmom: «Cbpocum ¢ cebsa nmubepanbHble uenu, / Copocum
KPOBABbIM NPECTYNHbIA pexum». [1icis ybo2o, 320pHy8wiU Nnpanopu, Xmo
WeUOGKO Niwos y HAanpsiMKy Mempo, XmocCb c¢mag y 4yep2y 00 SIMOK i3
nupipxkamu ma nueom. [loyanuca HApOOHI 2ynsHHSA. TaHurosanu L
gecenunucs. Cmapa IiHKa 8 YEepBOHIl XyCmuHI Kpy#uisaa | mynomina
Haskosno 2dpmoHicma: «Mbl Beceno nnsiwem / Y enkun 6onbwon. / Ha
PoanHe Hawen / Ham Tak xopowo! / Mbi Beceno nnswems, / Mbl 3BOHKO
noeM, / U necenky Hawy / Mbl CTanuHy wnem...» Yae 6ins Mempo MeHe
HA3002HaAU naHi «4acmywku»: «OT...uCa BCE N0X0e, NPU...Cb XOpoLLee.



Mpo Te, wo HaM cnip 06upaTn: BeNUKy icTopito UM 6aHanbHe
XUtTa?

bing nusHoi samku 3asxOu eamipHo. Hapod pi3Hul. Tym 3ycmpiHew
npogecopa, pobim+uka, cmydeHma, 6omxa... [Tomes i ¢inocogpyrome. Npo
me came — npo 0ok Pocii. [Ipo KOMyHI3M.

- 9 - nogmMHa nuTywa. Yomy 9 no? MeHi MO€E XUTTS He Noa00aETLCS.
1 xouy 34IACHUTU HEMUCAUMMIA KynbbiT 3a OONOMOrOK ankorofk Ta
SKMMOCb YMHOM MepeHecTUcs B iHWe Micue. | Tam BCi byge rapHo 1
nobpe.

- [1ng MeHe MWUTAHHS CTOITb KOHKpPETHIWe: A€ S XO4Yy XUTU — y
BE/IMKIN KpaiHi Y1 B HOPMASbHIN?

- 9 nwbus iMnepito... Ong MeHe XuTTa nicnga iMnepii HyaHe.
Heuikase.

- Benuka ipesa notpebye kposi. CbOrogHi HiXTO He Xo4ye MoOMMpaTH
fecb TaM. Ha akincb BiMHI. Ak y TiKn nicHi: «Bcogy AeHbru, OeHbrw,
AeHbrn. / Bcrogy AeHbrn, rocnoga...» A aKkWwo BM HAMNoNsraEte, WO MU
MaEMO MeTy, TO 9Kka BoHa? KoxXHOMyY — «Mepcepec» i nyTieka Ao Maami?

- Pocincbkin noguHi noTpibHO Yy WoCb BipuTU... Biputn y cBitne,
nigHeceHe. Y Hawin nigcBiAOMOCTI CMOATb iMnepid M KOMYHi3M. Ham
b6nmkye repoivHe.

- CouianiamM 3MyLlyBaB NOANHY XUTU B icTOpil... byt npucyTHbOO
MpWY YOMYCb BESIMKOMY...

- b...!! Mu Taki gyxoBHi, M1 Taki 0cobnusi.

— He 6yno B Hac aemokparii. Ski M1 3 BaMun oeMoKpaTun?

— OcTaHHS BenMKa nofais B HAWOMY XUTTI — nepebynoBa.

- Pocis mMoxe 6ytn Tinbkun Benukow abo He Oyt 30BCiM. Ham
NoTpibHa CMNbHa apMis.

— Hy Ha 6ica MeHi Benmka KpaiHa? Xo4y XMTU B ManeHbKin, Takin, K
[aHis. be3 spepHoi 36poi, 6e3 HadTK Ta rasy. Llob HixTo MeHe He 6uB
peBosibBEPOM MO ronoBi. Moxe, Toai MU TeX HaBUMMOCS TpPOTyapu
LIAMMNYHEM MUTMW...



- KOMyHIi3M - HenigcunbHe NS NOAMHU 3aBAAHHA... Y HAC 3aBXAM
TaK: UM TO KOHCTUTYLIT XOYETbCS, YN TO CEBPHOXKMHU 3 XPIHOM...

- JK 9 3a3gpo naaMm, y akux byna igesa! A Mu 3apas xueemo 6e3
inei. Xouy Benukoi Pocii! 4 ii He namaTato, ane 3Hato, WO BOHa byna.

- byna Benuka kpaiHa 3 4yeprow 3a TyaneTHMM nanepoM... 1 gobpe
namaTato, 9K CMepainv paasHCbKi iganbHi 1 pagsiHCbKi MarasmHM.

- Pocig spsrye cBit! | cama Tak BpsaTyeTbCa!

- Min 6aTbKO 00 OEeB9HOCTA POKiB A0XMB. Kasas, WO Yy MOMO XUTTI
HIYOro rapHoro He 6yno, TinbkK BiMHa. Lle BCe, Wo Mn BMIEMO.

- bor - ue HeckiHYeHHe, SKe € B Hac... Hac cTtBopeHOo 3a 06pas3oM i
nopoboto...

Mpo Bce...

«Y MeHi pagsHCcbkoro 6yno oeBTHOCTO BiACOTKIB... 1 He po3yMina, Wwo
BiabyBaeTbcs. [lamMarato, K BUCTynaB no TenebaveHHio [anpap: yyiTbcs
TOPryBaTh... PUHOK HAC BPSATYE... KynuB Ha OOHIA BynuuUi MASLWKY
MiHepanbHOiI BOAM 1 npoAas ii Ha iHWIN - ue 6i3Hec. Jlioan cnyxanu
Hepo3yMitoun. 4 npuxoamna [oaoMy. 3aumHana neepi “ nnakana. Y
MaMM IHCYNbT, HACTINbKK 11 BCE Le Hansikano. Moxe, BOHM XOTiNM WOCb
rapHe 3pobuTn, ane iM He BMUCTAYMNO CMIBYYTTA A0 BAACHOMO HApOAY.
Hikonu He 3abyay »ebpylnx cTapux, BOHWU LUEPEeHramMu CTOSAN B3O0BX
AOpOrK. 3anpaHi Wwanoyku, 3anaTtaHi nigxkadku... bixxy Ha poboty i 3
pobotTn - 6otcs oui nigsectu... [lpautoBana 9 Ha napdymepHin
dabpuui. 3aMicTb rpowwen BugaBann Ham Napdymu... KOCMETHUKY...»

«Y Hac y knaci Bumnacea 6igHa AiBYMHKaA, ii 6aTbKM 3arMHynuM B
aBTOMObGINbHIM KaTacTpodi. BoHa 3anuwwunacs 3 6abyceto. YeBecb pik
X0Ounna B O4HiM cykeHui. Tak oT, ii HikoMy He 6yno wkoaa. 9KoCb WBUAKO
CTaNo COPOMHO ByTH BigHUM...»

«[po oeB9HOCTI He wkoayto... Lle 6ys bypeMHuI, CBITAMIA Yac. {, wo
paHille He UuikaBuMnacs nNOMITMKOK W He u4uTana rasetr - niwna



b6anotyBatnucs B pgenytatm. Kum 6ynm  npopabu nepebynosu?
[TMCbMEHHUKN, XYAOXHUKMW... loeTn... Ha [Mepwomy 3i34i HapoaHUX
penytatie CPCP asTtorpacdm MoxHa 6yno 36upatn. Mii 4yonosik -
eKOHOMICT, BiH OO)eBOniB BiA LbOro: «3ananatoBaTM CAOBOM NHOACHKI
cepus — Ue noeTtu BMItOTb. PeBontouito B1 3pobute. A pani, gani - wo?
flk B6ypyBaTumeTe aeMoKpaTito? XTo? Tenep 3po3ymino, wo y Bac
Bunae». CMigBcs 3 MeHe. Mu yepes ue 3 HUM po3inwnuncs... Ane BiH MaB
pauit...»

«CTpalWwHo cTano, ToMy Hapog i niwoB Yy xpamu. Konu s BipuB y
KOMYHi3M, MeHi He noTpibHa 6yna uepksa. A OpyXuMHaA MO XOAMTb 3i
MHOI0 Yepes Te, WO B LEPKBi CBALLEHUK Kaxe ii: “TonyboHbKO”».

«Min 6aTbko ByB YECHMM KOMYHICTOM. 1 KOMYHICTIB HE 3BUHYBauYHo, §
3BMHYBA4yl0 KOMYHIi3M. [loCi He 3Haw, $K MeHi CTaBuTMCa [0
[opbayoBa... [o uboro €nbumHa... Yeprm Ta NOPOXHiI MarasmHu
3a0yBalOTbCS WBMALLIE, HIXX YepBOHMI Npanop Hag Peixcraroms.

«Mu nepemornn. A koro? Hasiwo? Mo TenebayeHHO Ha OAHOMY
KaHani nae @inbm, ge «4epBOHi» 610Tb «BiNMX», A HA IHWOMY — XOpobpi
«Bini» 610Tb «4epBoHMX». LLInzodpeHia!»

«YBeCb 4ac roBopuMMO MNpo CTpaxAaHH4... Lle Haw wnax nisHaHHA.
3axigHi noau 34a0TbC HAM HAIBHUMMK, TOMY WO BOHM He CTpaXaatoTb,
SIK MW, B HUX € JliKK Big, Oyab-9KOi BABOYKM. 3aTe MM cuginm B Tabopax,
Mig4 4ac BiMHM 3eMAK TpynaMu 3aBajiviu, FOIMMU pykKaMu rpebnu
saepHe nanmeo B YopHobuni. | 3apa3 cmauMMo Ha ynaMKax couianismy.
Sk nicng BiMHW. Mu Taki TepTi, MM Taki 6uTi. Y Hac cBog mMoBa. MoB.a
CTPAXOAHHS.

[IpobyBaB MOroBOPUTM NPO Lie 3i CBOIMU CTyAeHTaMu... CMIianncs MeHi
B O4i: «Mu He xoueMoO cTpaxaatu. ng Hac XUTTA - ue WOoCh iHLWe,
Hiyoro we He 3p0O3yMinM Npo HAawW HeOaBHIN CBIT, @ XXMBEMO B HOBOMY.
Llina umBinizauisa — Ha 3BaNuLLi...»



Hecatb icTopii y YepBOHOMY iHTepEpiI
lpo kpacy oukmamypu i maeMHUU0 Meme/luKa 8 ueMeHmi
€neHa fOpiesHa C. — mpemili cekpemap patikomy napmii, 49 pokis

HYekanu Ha meHe 8080x — cama €neHa KOpiesHa, 3 KO MU OOMOBASIUCS
npo 3ycmpiy, i ii MOCKo8CbKa nodpyza AHHa InniHiyHa M., gka npuixana 8
2ocmi. BoHa o0pasy # skaoqunacs 8 pomosy: «asHo xoqy, wob xmocs
NOSICHUB MeHI, Wo 3 Hamu 8i0bysaemscsa». Hivo2o 8 ixHix po3nosidsx He
36ieanocs, KpimM 3Hakosux iMeH: [opbayos, EnbyuH... Ane 8 KoxHoi bys csill
fopbayos i cgili EnbyuH. | cgoi 90-mi.

€neHa fOpiesHa:

- Xiba BxXe Tpeba po3nosigatM npo couianiam? Komy? Lle BCi -
ceigkn. CnoBo 4ecCTi, S 34AMBOBaHa, WO BWM A0 MeHe npuuiwnun. 4 -
KOMYHICTKa... HOMeHKnatypa.. Ham e 3apa3 He pJatloTb CnoBa...
3aKpuBaloTb poTa. JleHiH - 6aHamT, CraniH... Mu BCi 3104MHLI, X04a Ha
MOIX pyKax HEMAE Hi KpananHu KpoBi. Ane Ha Hac TaBpo, Ha BCiX...

Moxe, 4yepe3 nataoecsaT abo CTO pOKIB MpPO Te Halwe XUTTS, sKe
Ha3MBaNOCA COLianiaMOM, MMCATUMYTb OOEKTMBHO. be3 cni3 i NnpoknaThb.
[MoYHYTb poO3KOMyBaTH, 9K CTapogaBHl Tpotw. HewopasHo B3arani
CKa3aTtu wocb aobpe npo couianiam 6yno HeMoxnmeo. Ha 3axoai nicns
kKpaxy CPCP 3po3yMinun, WO MapKCUCTCbKI iaei He 3akiHumMnucq, ix cnig,
po3BMBaTU. He MoAnMTUCS Ha HUX. Mapkc He ByB TaM i40ONOM, 9K Y Hac.
Ceatnum! Cnouyatky MM Moro o06O0XHIOBanAW, a MOTIM MNPOrofioCuUaun
aHadeMy. Yce nepekpecnmnn. Hayka Tex npuHecna  nwacTBy
He3uncneHHi nuxa. Hymo toai 3HuwyBaTtn BYyeHmx! MNpoknsHiMo 6aTbKiB
aTOMHOiI 60MbU, a Wwe Kpawe — MNOYHIMO 3 TUX, XTO NOPOX BUHAMLWOB! I3
HMX... Xiba 9 He Mato pauii? (4 He ecmuearo gidnogicmu Ha ii 3anUuMaxHs.)
[paBunbHO... NpaBunbHO, WO 3 Mockeu Bubpanuca. Y Pocito, Tak 6u
MOBMUTH, Npuixann. Y MoCKBI KOAK rynsi€wW, 343€TbCs, WO M MM EBpona:



PO3KillHI MalMHKW, pecTopaHu... 3o0n0Ti 6aHi cawTb! A BM nocnyxamTe,
Mpo WO B HAC N10AM FOBOPATb Yy NpoBiHLUii... Pocia — ue He MockBa, Pocig
- ue Camapa, TonbsTTi, YenabiHcbK... dyniHCbK sKkMi-Hebyap... Lo Ha
MOCKOBCbKMX KYXHAX MOXHa Ai3Hatucs npo Pocito? Ha TycoBkax? bna-
6na-6na... MockBa — CTONMUSA AKOICb IHWOI AepXXaBW, a He Ti€l, Wwo 3a
KifNbLEeBOK AOpOrot. TypuctuyHuin pan. Mockei He BipTe...

1o Hac nNpubKOXKaKTb M 0Opasy: Hy, Le COBOK. Jlloau XMBYTb OyxXe
6ioHO HaBITb 33 POCINCbKMMMK MipkKaMu. JTaloTb BaraTux, 3n9TbCS HA BCiX.
JlaloTb gepxaBy. BBaxatoTb, WO iX 064ypuAuM, HIXTO IM He Kasas, WO
byne kanitaniam, BOHM AyManu, WO COuiani3M MOYHYTb BMMNpPaBAsaTU. Te
XUTTS, 9Ke BCi 3Hanu. PagsgHcbke. [JOKM BOHM HA MITUHIax Aepav ropno:
«EnbumMH! €nbumH!» - ix obikpanu. be3 HuX noainunn 3asBoaM Ta
dabpukun. | HadTy, 1 ra3 — Te, WO, K TO KaXYTb, Big bora. Ane ue Tinbku
3apa3 3po3yMinun. A B AeBTHOCTO MepLllioMy BCi B peBOtoLit0 niwnun. Ha
6apukaaun. Xotinm csoboau, a Wwo oTpuManm? €AbUMHCBKY... BAHAUTCbKY
pesontouito... CMHa MOEI noapyrm neab He BOMAKM 3a couianiCTUYHI igel.
CnoBo «KOMYHIicT» 6yno obpasoto. CBoi xsonui y ABOpi neab napyobka He
BOMnK. 3HaroMi. Cuainu B anbTaHUi 3 riTapamMuM M PO3MOBASAN: OCb
HeBA0B3i, MOB/SB, NiAEMO IABOK HA KOMYHICTIB, BilaTh OyaemMo ix Ha
nixrapax. Miwa Cnyuep — Tato MOro B Hac y pankoMi npautoBas — BiH
XNONYUK  HAYUTAHMW, NPOUMUTYBAB M aHIMIMCbKOrO MUCbMEHHMKA
YectepToHa: «/ltogmHa 6e3 ytonii HabaraTto cTpalwHiwa, HiX nguHa 6e3
HOCa...», | MOro 3a ue - 4yepeBUKaAMMU... YOBITbMU... «A, XunaoTta! XT0
peBOJIOLI0 B CIMHAAUSTOMY poui pobue?» § namaTtato uen 6anck B o4ax
NK0Aen Npu novatkax nepedyanoBu, HIKOU MOro He 3abyay. KOMyHIcTiB
nagHi 6ynu niH4yBaTM, BUCMNATM «MO eTany»... Y KOHTelHepax [Ans
CMITTS BansnuMca KHWXKM MaskoBcbkoro, [opbKkoro... 3paBanu  Ha
MakynaTtypy TtBopu JleHiHa. {1 nigbupana... Tak! Otak!! 4 Hi Big 4Yoro He
Bigpikatoca! Hiyoro He copomntoca! He 3MiHOBana ™Macti M He
nepedapboByBanacs i3 4epBOHOro KOMbOPY B Cipuh. € Taki noau:
«4YepBOHI» MpuUAAYTb — BOHM Pafo0 3YCTPIYAKTb «YEPBOHUX», «Bini»
NpUMAYTb — BOHW pago 3ycTpivatoTb «Binux». BinbyBanncs HeMMOBIpHI
KynbOiTH: BYUOpa — KOMYHICT, CbOroAHI — ynbTpageMokpaT. Ha Moix ouax



«YeCHI» KOMYHICTM MNepeTBOPIOBANMCA Ha XPUCTUAH | nibepanie. A 4
N6t M HiKoNn He po3ntobnto cnoBo «toBapui». lapHe cnoBo! CoBOK?
MpukyciTe 93uka! PagsHCbKa naMHa Oyna Aye rapHOK NHAMHOM,
BOHa MOr/1a NoixaTu 3a Ypan, y nyctento — 3apagM igel, a He 3a gonapu.
He 3a uyxi 3eneHi nanipui. AHinporec, CraniHrpaacbka 6utea, BUXIA Y
BIAKPUTMM KOCMOC — Lie BCe BOHA. Bennkuim CoBok! MeHi ooci NpMeEMHO
nucatn - CPCP. Lle 6yna Mos KpaiHa, a 3apa3 § XXMBY He Yy CBOIN KpaiHi.
Y yyxin KpaiHi 9 XuBy.

PagsHcbko 9 Hapogunacsd... Hawa 6abycs He Bipuna B bora, ane
BipMAa B KOMYHi3M. A Haw TaTo A0 CaMOl CMepTi Yekas, WO couianiaMm
noBepHeTbCcs. Yke Bnas bepniHCbknM Myp, po3BanuBcd PaasHCbKUI
Coto3, a BiH BCe 0A4HO 4YekaB. HaBikn po3cBapuMBCS 3i CBOIM HaMKpawmMm
APYroMm, KOnu TOM Ha3BaB Mpanop YepBOHOK raHYyipkoto. Haw yepBoHUM
npanop! Kymauesuit! Tato 6yB Ha GiHCBKIM BilHI, 33 WO BOHW BOKOBASN,
BiH TaK i He 3po3yMiB, ane Tpeba 6yno MTK, i BiH NiwoB. [Tpo Ut BiMHY
MOBYaNM, Ha3mMBanu il He BIMHO, A PIHCbKOK KaMNaHi€l. Ane TaTo HaM
po3nosigas... Tnxo. Yaooma. Pigko, ane 3ragyBaB. Konu Bune... MNensax
MOro BIMHU — 3MMOBWM: NIC | METPOBOI MNBUHU CHIr. DiHM BOKOBANM Ha
AnMxax, y O6innMx Mackxanatax, 39BASAUCS CKpi3b HeCnogiBaHO, MOB
gHronn. «MoB gHronmM» - uUe TaToBi CnoBa... Mornu 3a Hi4y BMpi3aTn
3acTaBy, Winy poty. MepTBi... Y TaTOBUX CNOragax MepTBi 3aBXAM nexanu
B KaNkXax KPOBI, i3 COHHOI IIOANHU KPOBI BUXOAMTb AyKe barato. Kposi
6yno CTiNbKK, WO BOHA Npoifana MeTpoBui CHIr. licng BiMHKW TaTo He Mir
3api3atm HaBiTb KypKy. Kponuka. [lyxxe 3acMy4vyBaBcs Bif Burnaay oyab-
SIKOl BOUTOI TBAapWHM 1 TeEnnoro 3anaxy Kposi. BiH 609BCS Bennkux
[epeB i3 ryCTol KPOHO, HAa TaKMX AepeBax 3a3BMYai XOBaNMCa QiHCbKI
CHannepwu, ixX HasuBanu «303ynamu». (Mosyums.,) Xody popatu... Bif
cebe... llicnga MNepemorn Hawe MiCTEYKO NOTONANO Y KBiTaX, Le OysSHHS
sikecb 6yno. HanronoBHiwa KBITKA — XXOPXMHMU, 1i KNYOHI B3MMKY Tpeba
6yno 36epirati, Wob He 3amep3nu. boxe 6opoHu! Ix 3akyryBanm,
BKNAganu, HeHaye ™Many aumtuHy. Keitm pocam 6ing 6yamHkis, 3a
byomMHkamu, Bing Konoaasie i B3A0OBX MapkaHis. [licnsa crpaxy ocob6aneo
XOYETbCS XNUTK, padiT. A NOTIM KBITU 3HMKM, 3apa3 LbOro BXe HeMae. A



S namqTaro... 3ragana ocb... (Mosyums.,) TaTo... [lpOBOKOBAB Haw TaTo
nvwe niBpOKYy M NMOTpanuMB Y MOJIOH. SIK BiH MOTpanuB y NOAOH? BOHM
HacTynanu 4yepes 3ameps3ne 03epo, a apTuaepis NpoTMBHMKA 6Buna no
Kpu3i. Mano xTo monnmBaB Ao 6epera, a Ti, XTO OONAMBAB, BOHM BXe
6ynn 6e3 cun i 6e3 36poi. Hanisroni. @iHM iM TOAI NpOTAryBanM pykw.
PaTyBanu. XToCb Xanascsa 3a L0 PYKY, a XTOCb... byno uMMano Takux, XTo
He NpuMMaB AOMOMOrK Bif Bopora. Ix Tak yuunu. A TaTto CXOnMBCS 33
YMIOCb PYKY, MOro BUTArK. 8 nobpe naMaTaio TaToBe 34MBYBAHHS: «BOHM
Aanu MeHi wHancy, wob g sirpisca. Opsrnu B cyxe. CMisnncs 1 nsackanu
no nneuy: “XKueui, IBaHe!”» TaTo paHile Hikonu He 6GayMB BOpOriB
361m3bka. He po3ymiB, HOMy BOHM paaitoTh...

CopoKOBOro poKy 3akiHuMnacs @iHCbKa KamnaHis... PagsSHCbKMX
BINICbKOBOMONIOHEHMX OOMIHSINM Ha @iHiB, SKi nepebyBann B Hac Yy
MONOHI. Ha3ycTpiy ogHi OAHUM BOHM MLWAM KONOHaMU. DiHIB, KOAU BOHM
MNOPIBHANUCS 3i CBOIMM, Moyanu 06iMmMaTH, TUCHYTM IM pyKK... Hawmx
3yCTpinM He Tak, IX 3ycTpiim K BoporiB. «bpatuku! PigHeHbkil» -
KMHYNUCS BOHM A0 CBOiX. — «CTostn! Kpok ybik — crpingemo!» KonoHy
OTOYMAM CONAATU 3 BiBYApKAMM 1 MOBEAM iX Yy CneuianbHO NPUroTOBaHi
6apakun. HaBkono 6apakiB — kKonwumi gpit. [Noyanmca gonutu... «AK 1
NOTpanuB y NONOH?» — CNUTAB CNigyMi TaTa. - «MeHe diHu BUTAMK 3
o3epa». — «In — 3pagHuK! Tn psTyBaB CBOIO LLKYpPY, @ HE baTbKiBLMHY».
TaTo TeX BBaXaB, WO BiH BUHHMIA. IX Tak yumnu... He 6yno sxoaHoro cyay.
BuBenu BCix Ha nnay, i 3auMTanu nepep WeEepeHrow Hakas: LWiCTb POKiB
TabopiB 3a 3pagy baTbkiBwMmHI. Bignpasunu no Bopkytn. Tam BOHM
6yayBanu 3ani3HULLIO Y BiYHIM Mep3noTi. boxe Min! Copok nepwwui pik...
HiMui BXe nia MockBoto... A iM He Ka3anu, WO BiliHA No4Yanacsd — BOHU X
BOpOruK, pafitTuMyTb. Yxe Bcs binopych nig HiMusmu. B3ato CMONEHCHK.
Konn BOHM gi3Hanucs npo ue, ogpasy BCi 3ax0TiiM HAa GPOHT, nucanu
JIMCTU HaYanbHUKy Tabopy... Cranidy... IM Bignosiganu: BW, MOBASB,
CBOJIOTa, NpaLtonTe Ha nepemory B TUAY, HAa OPOHTI HAM 3pPaJHUKKU HeE
NOTPiOHI. | BOHMW... TaTo... 9 Big TaTa Ue 4yna... BOHM BCi Mnakanw...
(Mosuyume.) Ocb i3 KMM 6K BaM 3ycTpiTUCS... Ane TaTa BXe HeMae. Tabip
MOMY XUTTS BKOpOTMB. | nepebynosa. BiH ayxe ctpaxaas. He po3ymis,



WO Tpanunocs. I3 KpaiHot, 3 napTietn. Haw TaTto... Y Tabopi 3a wWictb
pOKiB BiH 3abyB, WO BOHO - 96/yKO i KanyCTMHA... NPOCTUPAANO Ta
noaywka... Tpuyi Ha AeHb iM gaanu 6anaHay, 6yxaHeup xniba - Ha
ABaOuUsATb NaTb 0ocib. A cmanu - nig ronoBy NOJiHO, 3aMiCTb MaTpaua -
AOWKKM Ha nignosi. Haw TaTto... [mBHMI BiH OYyB, HE TakMW TaTo, K B
IHWKX... He Mir Boaput1 KoHS abo KOpOBY, LUTOBXHYTW HOroK Cobaky.
MeHi 3aBxam 6yno Tata wKoaa. A iHLWi YONOBIKM 3 HbOMO CMisinmncs: «Hy,
KM T yonoBik? babal» Mama nnakana, Wo BiH... Hy, WO BiH HE TaKUM,
K yci. BizbMe B pyku KanycTuHy 1 po3auBnsieTbcs... [omigop... Cnepuy
B3arasi MOBYAB, HiYMM i3 HaMm He ainmeca. PokiB 4yepe3 pecsitb
3aroBopuB. He paHiwe... oTak... AKMiCb Yac y Tabopi BiH BO3UB MePTBUX.
3a AeHb 36upanocs pecaTb-naTHaguaTb TpyniB. XXuBi noseptanuca B
Gapaku NiwkK, a MepTBi — Ha CaHAX. |13 MepTBUX IM HakKa3yBain 3HiMATH
o4r, i MepTBi NieXanu Ha CaHaxX rofi, 9K TyWwKaH4ymku. Lle a rosopto
TaTOBUMM CNOBaMMU... [lnyTaHO B MeHe BUXOAUTb... Yepe3 nouyTT4...
XBWUIOKOCS, Tak... [lepwi gBa pokn B TabOpi HIXTO 3 HMX He BipuB, WO
BMXXMBE; NPO AiM 3ragyBanu Ti, B KOro 6yB TepMiH MaTb-WIiCTb POKiB, a B
KOro AecaTb-MaTHaauUAaTb POKiB Npo AiM MoBYanu. HiKOro BOHM He
3raflyBanu: aHi OPYXWH, aHi AiTer, aHi 6aTbkiB. «AKWO no4YHeL
3ragyBaTH, He BUXMBELU», — TAaTOBI C/10BA. A MM HA HbOro Yyekanu... «Ocb
TAaTO MOBEPHETbCS... | MeHe He BMi3HaE€...», «Haw TaTouko...» XoTinocs
e pa3 BUMOBMUTU LLe C/IOBO «TaTox». | BiH noBepHyBCs. babycsa nobaumna
6inga XBIipTKM NOAMHY B CONAATCbKIA WwuHeni: «Conaatuky, KOro Bu
wyKaere?» - «Mamo, T MeHe He BMi3Hana?» babycs ge crosna, TaM i
Brana. Tak Tato noBepHyBCS... Becb 6yB 06MOpOXEHWUIN, HOTU M PYKK BiH
HIKOAM He Mir 3irpiTn. Mama? MaMa roBopuna, WO TaTo MOBEPHYBCH
nicna Tabopy pobpuMm, a BOHa 6osanacd... il NSKanu... WO 3BIATU
NOBEPTAKOTLCS 3IMMU. A HALW TAaTO XOTIB PaAiTM XMUTTHO. Ha BCi BUNagKku B
Hboro 6yna npukaska: «Kpinucs — Hauripwe we nonepeay».

3abyna... 3abyna, pe ue Bigbyeanocs... B SFKOMYy Micui? Y
nepecunbHoMy Tabopi, um Wwo? Ha kapaukax y BeIMKOMY ABOPi NOB3anu
Ta inun Tpasy. uctpodikn, nenarpuku. Npu TatoBi He MOXHA Byno Hi Ha
O NMOCKAPXKMUTUCS, BiH 3HAB: KABU BMXKMUTU, NOAUHI NOTPIOHO TpU pedi -



XNni6, umbyns Ta Mmno». YCboro Tpu pedi... BCbOro... Liux nwogen yxe
HEeMag€, Hawmx BaTbKiB... AKLWO XTO 3anMWMBCS, TO iX CAig Yy My3en, nig,
CKNO, pykaMu He Topkatucs. CKinbkuM BOHWM BCbOro 3asHanu! Konm Tata
peabinityBann, MOMy BWOAnM [OBi  CONAATCbKI 3apnnatM  3a  BCi
CTpaXkaaHHs. Ane B Hac y AOMI Oy)e [O0Bro BMCIB BEIMKMM NOpTpeT
CraniHa. lyxe ooBro... 9 ue nobpe namarat... Xue 1ato 6e3 obpasu, BiH
BBAXaB, LLO Le Yac OyB TakMi. XXOpCTOKMIM Yac. byayBanu cunbHy Kpainy.
| nobyaysanu, i nepemornu lNtnepa! Tatosi cnosa...

Sl 3pocTana Cepro3HOK AOiBYMHKOK, CNPABXHLOK MioHepKow. Tenep
yCi BBaXalOTb, WO paHilwe B NiOHEePCbKy OpraHisauito 3araHanu. Hikyau
He 3araHanu. Yci fitv Mmpianu 6ytM nioHepamu. XoguTu rypToM. I3
6apabaHoM, 3 ropHoM. CniBaTK MiOHepCbKi MicHi: «Kpal podHol, Hasek
Jobumelli, / 20e Hatidews ewe makoll», «Y enacmu opauHol opasm
MUJIIUOH®bI, U HAMU 20pOUMCS cmpaxda...» Ha Hawin poamHi Bce X byna us
nnsma, Wo TaTto cuAaiB, MaMa 6osinacs, Wo MeHe He NMPpUMMYTb Y NioHepU
abo He oapasy npuiMyTb. A MeHi xoTinocsa 6ytn 3 ycima. O60B93K0BO,
TaK... «TM 3@ KOro: 3a Micsilb SICHMM, YM 3@ COHUE?» — BMALITOBYBAM
MeHi gonuT xaonui B knaci. Tyt Tpeba He cxnbutun! «3a Micsaub SCHUR» —
«[MpaBunbHO! 3a paasHCbKUIA Kpal NpekpacHM». A ckaxew «3a coHue»
- «3a NPOKAATOro SANOHUSA». 3aCMIit0Tb, 3a4paxHATb. Knanucs mMmn ogHe
OOQHOMY TaK: «4yeCHe nioHepcbke» abo «4yecHe neHiHcbke». Hanbinblwa
KNSTBA — «4YeCHe CTaniHCbKe C/IoBO». baTbKM 3HaNM, SKWO § CKaszana
«4YecHe CTaniHcbke», 9 He obayptoto. boxe ™Min! 3ragyto He CraniHa, a
3ragylo Hawe XuTTa... S 3anmMcanacs B ryptok i BYmiacd rpatuM Ha
akopaeoHi. Mamy 3a ygapHy npaut Haropoaunu mepannt. He nuwe
rmgota 6yna... i KaszapMeHe XUTTA... Y Tabopi Tato 4yacto 6auus
OCBiYeHUX ntogen. | BXe Hige BiH TakMX LLIKaBUX Ntogen He 3yCTpiyas.
[lesaki 3 HUX NUcanu BipLWi, M BOHM YacTie BMXMBANU. AK i CBALLEHUKN,
Ti Monunuca. | Tato xoTie, Wo6 ycCi MOro AiTM OTPMManu BULLY OCBITY.
Mpig noro. Mu BCi — Hac YeTBepo AiTen — 3aKiHYUAW IHCTUTYTU. Ane BiH
HaBYMB HAC i XOAMTKU 3a NAYroM, i KOCUTKU Tpasy. 1 BMi0 NogatT Ha Bi3
CIHO, CKNACTU Konuuto. «Yce MoXe CTaTu B Npurogi», — ragas TaTto. BiH
MaB paLito.



MeHi 3apa3 xo4eTbCs 3ragyBaTu... 1 Xouy 3p0o3yMiTU Te, WO MNPOXMUTO.
He TinbKM CBOE XMTTH, a Hawe... pagsHCbke... d He y 3axsaTi Big
BNIACHOro Hapofay. | BiA KOMYHICTIB TeX, | Bi HaWWX KOMYHICTUYHUX
nigepie. CborogHi ocobnmeo. Yci 3apibHinn, obypxyasmnmcs, BCi X04yTb
rapHoO, CONOAKO Xo4yTb XMUTW. CnoXuBaTU | CNOXuBaATU. Yxonutwu!
KOMYHICTM TeX yxxe He Ti. Y HaC € KOMYHICTU 3 piYHUM NPUBYTKOM Yy COTHI
™ca4 ponapis. MinbnoHepu! Keaptupa B JIoHAOHI... nanay Ha Kinpi...
LLlo ue 3a KOMYHIcTU? Y YoMy X IXHS Bipa? 3anuTaEwl — NOAMBASATLCS, SK
Ha HEeCnoBHa po3yMy. «He po3noBiganTe HaM pafasHCbKi Kaskn. Ouboro
He Tpeba». 3pyMHyBanu Taky KpaiHy! Posnpoganu 3a 6Ge3suiHb. Hawy
baTbKiBLWMHY... WO6 XTOCb Mir nastM Mapkca Ta i3a4mMTh no eBponax. Yac
TakUKM Xe CTpawHun, 9k i 3a CraniHa... 4 signosigato 3a cBoi cnosa!
Hanunwete ue? He Bipto... (I 5 6ayy - He 8ipums.) YXe HeMa€ Hi
pankoMmiB, Hi obkoMiB. llonpowanucs 3 pagsHCbKo Bnagow. A wWwo
oTpuMmanu? PuHr, mKyHrni... Bnagy 3nogiie... Xananu - XT0 wBumAaLe,
nupir Benuknn. boxxe min! Yybaiic... «<npopab nepebynosm»... Tenep BiH
XBanuUTbCS, NeKuii B YCbOMY CBIiTi uMTae. MoOBnsB, B IHWKX KpaiHax
KaniTaniaM CKAagaBca CToONITTAMM, @ B HAc 33 Tpu poku. [Lisnu
XipyprivHMM MeTodoM... A SKWO XTOCb HaKpaBs, TO i cnasa bory, moxe,
IXHI OHYKM 6yayTb nopsiaHumum nwogbmu. bppp!! | ue pemokpatw...
(Mog4ume.) AMEpUKAHCbKMIA KOCTIOMUMK MNPUMIPSAK, CAyXanu Aa4k0
Cema. A aMepurKaHCbKMIM KOCTIOMYMK He Hanasutb. Kpueo cnantb. OTak!!
He 3a cBobogot nobirnu, a 3a MKMHCAMW... 3@ CynepMapKeTamMu...
Kynunauncs Ha gckpaBi yNnakoBKW... Tenep i B HAac y MarasuHax MNOBHO
BCbOro. [loctatok. Ane ropu koBbacu HislKk He NOB%93aHi 3i wacTaMm. 3i
cnasoto. by Benukmin Hapoa! 3pobunun 3 HbOro Kpamapis i Mapogepis...
nabasHuKiB | MeHeOXepiB...

MpuiiwoB [op6ayos... 3aroBopuanM Mpo MNOBEPHEHHS NEHIHCbKMUX
NpUHUMUNIB. 3aranbHe nigHeceHHs. 36yoxeHHs. Hapon OaBHO O4YiKkyBaB
3MiH. CBoro yacy nosipunu AHpponosy... Hy, kazebicm, Tak... Sk Bam
nosacHutn? KIICC yxe He 6oanuca. bing NUBHOI ATKU MYXMKM MOIU
napTito Mateputn, a KIb - Hikonu... Bu wo! Y namari cugino... 3Hanu,
O 3a/1iI3HOK PYKOH, PO3MeYeHUM 3a/i30M, KEXOBOK pyKaBuuew»... L



Xxnonui HaeeayTb naa. He xouyeTbcs noBTOptOBaTU GaHanbHi pedi, ane
YiHricxaH reHM HaM 3incyBaB... | KpinauTeo... 3BUKAM, WO OUTKM BCiX
noTpibHO, 6e3 BUTTS Hivoro He Bunae. AHOPONOB i3 LbOro M NoYas — i3
3aKpy4yBaHHS ramok. Yci po3cobaumnmca: B pobounii 4ac xogmnm B KiHo,
B OaHto, b6irann ™MarasuHamu. Yai raHanu. Minidis novana penau
npoBoanTn, obnasu. llepeBipsnuM AOKYMEHTU | Xananu NpPOryibHUKIB
NPOCTO Ha BYAMUSAX, ¥ KadelkKax, MarasuHax i NoBiaomMAsamM Ha pobory.
LLtpadysanu, 3BinbHANM. Ane AHOPOMOB BaXKo XBopiB. LLBnako nomep.
Mum ix xoBanu, xoBanu. bpexHeB, AHgponoB, YepHeHKo...
HannonynspHiwuni aHekgoT oo fopbayvosa: «l[lepegaeMo nNoBiAOMAEHHS
TAPC. Bu bypete oyxe cmisTucs, ane noMep 4veprosuin eHepanbHuUi
cekpeTap LK KIICC...» Xa-xa-xa... Hapoa Ha CBOIX KyXHSIX CMisIBCS, 2 MU
Ha cBoiX. Ha matauky csoboan. KyxoHHi 6anauku... (CMiemescs.) Yynoso
naMaTal, 9K nig 4ac po3MOB BMMKANW ronocHO Tenesizop abo pagio.
Llina Hayka. Yunnu ogHe ogHOro, 9K npuxmtputucs, wob rebictam, ski
NpocnyxoByBanun TenedoHHi pO3MOBU, HIYOIO He BYNI0 YyTK: MPOKPYYYELL
ANCK — cTapi TenedoHn Bynu 3 gipoykamu ons umdp - BCTaBASIEW B
OOHY 3 HUX ofliBelb i QIKCYELL... MOXKHA NaJibLLEM TPUMATK, aNie X nanelb
BTOMNIOETLCS... HaneBHO, Bac Tex yumnu? [lamataete? Tpeba wocb
«CeKkpeTHe» CKasaTu, BIAXOAMNW Ha OBa-TpU METpu Big TenedoHy, Big
cnyxaBku. «CTykauyi», npocnyxyBaHHa - uUe Oyno Ckpi3b, y BCbOMY
CYCNiNbCTBI 3ropu i AOHU3Y, | MU B PalKOMI rafanu: XTo B HaC cTykay? 4k
NOTIM 3'9CyBaNoCs, Nigo3proBana 9 HEBMHHY NIIOANHY, @ AOHOWMK ByB He
OOMH, iX B6yno Kinbka. Ocb Ha uMx 9 Hikonn 6 He nogymana... OgHa 3 HUX
- Hawa npubupanbHuud. lNpueiTHa, Aobpa XiHka. HewacHa. Yonosik -
naHmus. boxe min! Cam Topbayos... [eHepanbHui cekpetap LUK KIICC...
Yutana B 0gHOMY MOro iHTepB'lo, SK Nig 4Yac KoHpigeHuinHnx becig y
cebe B KabiHeTi BiH pobMB Te caMe — BMMKAB TefeBi30p HA BCO MyYHiCTb
abo papio. B3arani, abetka. 3anpouwyBaB AN CEPMO3HMX PO3MOB Ha
CBO Aayvy 3a MicTo. | BOHM TaM... TaM BOHM BUXOAMAW B NiC, TYNsiAn M
po3moBaanu. MNTalwku He OAOHecyTb... Yci yorocb 6osinmcs, 6osnuca n Ti,
koro 6oanuca. 4 6oanacs.



OcTaHHi pagsHCbKi poku... Lo s nam@aTatw? BiguyTTs copoMy He
3anMwano. 3a obBiwaHoro opaeHamu i 3ipkamu bpexHeBa 1 3a Te, WO
Kpemnb y Hapoai npo3uBanu kompopTtabenbHUM ByaMHKOM NS Noaen
MOXMNOro BIiKY. 3@ MNOPOXHI KpaMHuui. [lnaHM BUKOHYEMO 1
NepeBMKOHYEMO, a B MarasmHax Hivoro Hemae. [le Hawe Monoko? Maco?
S1 1 poTenep He poO3yMito, Kyau Le BCe 3HMKaNo. Monoko 3akiH4YyBanocs
yepes roamHy nicng Toro, K BiAYMHANMCS KpaMHMUi. 3 06igy npoaasui
cTosnm 6ins YMCTo BUMUTMX NOTKIB. Ha monmusx - TpuniTpoBi GaHKM
6epe30BOro CoKy M nayku coni, YoMycb 3aBXam Mokpi. Kinbka B 6aHKax.
Yce! BukuHyTb y npogax Kkoebacy - ii MOMEHTaNbHO pPO3METYTh.
Cocuckn Ta nenbMeHi — aenikatec. Y pavkomi BeCb Yac WOCb Ainuau:
LLbOMY 3aBOAY — AeCATb XONOAMNbHUKIB | MaTb Wy6, a LbOMY Konrocny -
[Ba KOrocnaBCbkMX MebneBUX rapHiTypu M [ecsaTb NOMAbCbKMX XKIHOYMX
cyMo4yok. Kactptoni Ta KiHovy 6inuM3Hy [inuMau... KONroTku... Lle
CyCNiNbCTBO MO0 TPUMATUCA TiSIbKM Ha CTpaxy. Ha «upessuuyanui» -
yumbinbwe CTpingt™M M ummbinbwe capkatu. Ane couianiam i3
ConoBkaMu i binoMopkaHanoM 3akiH4mBcS. [1oTpibeH ByB SSIKMIACH iHLINK
couiani3am.

[MepebynoBa... byB MOMEHT, KoM NOAM 3HOBY MOTACHYAMCS OO Hac.
Bctynanu B naptito. Benuki B yCix ouvikyBaHHA. Yci Toai 6ynn HaiBHI -
NiBi i NpaBi, KOMYHICTM M aHTUMpaaaHLUi. Yci — poMaHTMKKU. CbOroaHi 3a ue
COPOMHO, 3a Ty CBOK HaiBHiCTb. Monatbcs Ha ComkeHiumHa. Benunkui
ctapeub i3 BepmoHTa! He nuwe ComxeHiumH, 6arato XTo BXe po3yMiB
WO TakK, 9K MU XMBEMO, XUTU HE MOXHA. 3abpexanucs. | KOMyHICTM -
BipuTe BM MEHi UM HIi? - Tex ue po3yMinun. Cepen KOMyHIcTiB 6yno
YMMANo PO3yMHUX | vyecHux nogen. Wnpux. 4 ocobucTo 3Hana Takmx
NOOEN, HaMyacTile BOHM 3YCTpivanuca B MpOBiHUII. AK MiM 6aTbKO...
baTbka He NMpuMHANM B NapTito, BiH NOCTPaX4as Big, NapTii, ane BiH 1K
BipmB. BipmB napTii Ta KpaiHi. KoXeH paHOK Yy HbOro MOYMHABCSA 3 TOrO,
WO BiH po3ropTaB rasety «[lpaBga» i npounTyBas ii Bif i 40. KOMyHicTIB
6e3 napTkBMTKiB Byno Ginblie, HiX i3 NAPTKBUTKaMK, BOHWU aywe 6ynu
KOMYHIiCTU. (Mosyums.) Ha BCix AeMOHCTpauiax Hecnu racno «Hapopn u
naptvsa — eguHbl!» Lli cnoBa - He BUragka, ue 6yna npasaa. S Hikoro He



ariTyto, s po3nosigato, K BOHO 6Oyno. Yxe Bce 3abynu... barato xTo
BCTyNaB Yy nNapTil0 MO COBICTi, @ He TiNbKM 4Yepe3 kKapepy abo 3
NPparMaTMYHUX MIpKYyBaHb: AKWO $ 6e3napTiMHWUK | BKpagy — MeHe
NocagsiTb, SKWO S BCTYMO B NAPTIHO M yKpady — MeHe BMXXEHYTb i3
napTii, ane He nocagsatb. 9 o0byptolocs, KON Npo MapKCU3M FOBOPSITb
Npe3npanMBO, HacMilWKyBaTo. Mepuwin noro — y cmitteBMn 6avok! Ha
3ganumuwe! Lle Benvke BYEHHS, BOHO nepexuBe BCi FOHIHHA. | Hawy
pPaAsHCbKY HeBga4vy — TexX. ToMy wo... € 6e3niv npuumH... Couianiam -
Lue He Tinbku Tabopwu, CTykadi M 3ani3Ha 3aBica, ue i cnpaBegavBumn,
SCHUIM CBIT: i3 yCiMa AinMTUCA, cnabkux >anitv, CniBY4yBaTH, a He
niarpi6batn Bce nig cebe. MeHi KaxyTb: He MoxHa 6yno npuabdath
MaLlUMHY, ane Hi B Koro He 6yno MawuHW. HiXTO He HOCMB KOCTIOMM BIf,
Bepcaye n He kynyBaB b6yanHoK y Maami. boxe ™min! OvinbHukn CPCP
XMW Ha piBHI Bi3HECMEHIB cepeaHbOi PyKK, A0 ONIrapxiB iM He OOTArTw.
Kyam x nak! He 6yayBanu BOHM cobi 9XT i3 AyweM 3 WaMMAHCbKOrO.
MNoaymatn Tinbku! Mo TeneBizopy nepenakwTb peknamy: Kynymte MigHi
BAaHHM — BAPTICTIO 3 ABOKIMHATHY KBapTupy. NS KOro BOHM, CKaXiTb?
[Mo3onoveHi gBepHi pyyku... Lle - cBobopa? ManeHbka, nepecivyHa
NOAMHA — HIXTO, BOHA — Hydb. Ha pgHi »xutTa. A TOAi BOHA Morna
HanNMCcaTK B raseTy, NiTM i MOCKAPXUTUCS B PAMKOM: Ha HayvanbHMKA abo
Ha NoraHe o6CNYroByBaHHS... HA 3paA/IMBOro Y0N0BiKa... bynu oypHuLi,
He 3anepeuyto, ane XTO CbOrOAHI L0 nepecivyHy NoauHy B3arani Ciyxae?
KoMy BoHa noTpibHa? [laMdTaeTe paAsiHCbKi Ha3BW —  BYaMUA
Metanypris, EHTy3iacTiB... 3aBoacbka, [lponeTtapcbka... ManeHbka
NtoanHa... BoHa 6yna ronosHot... [leknapauis, WwmpMa, 9K BU KaxeTe, a
3apa3 i xoBaTUCS HiKOMy He Tpeba. Hemae rpowen - ign retb! Tlig
nasky! Bynuui nepenmeHoBYylOTb: MilwaHcbka, Kyneubka, JBOpSHCHKA...
HaBiTb koBbacy g 6aunna «KHa3iBCbKy», a BUHO «[eHepanbCbke». KynbT
rpowen Ta ycnixy. BUXXMBA€E CUNbHIWIMRA, i3 3aNi3HMMK Biuencamu. Ane He
BCi 34aTHI MTM MO ronoBax, BMPMBATM LIMATOK B iHWOro. Y KOrocb
Npupoaa Taka, WO BOHM HE MOXYTb, a iHLWMM MMAKO.

I3 Heto... (Kusae 8 6ik nodpyzu.) CnepevyaeMocs, 3BiCHO... BoHa MeHi
AOBOAMTb, WO AN ICTUHHOrO couianiaMy noTpibHi igeancHi noan, a ix



HeMae€. lgeq ua - MasgyH4... Kaska... Hawa nAwAuHa BXe Hi3awo He
3MiHWUTb CBOK YXXMBAHY IHOMApKy i NAcnopT i3 LUEeHreHCbKOK Bi30K Ha
pagsHCbKMI couianiam. A 4 Bipto B iHWe: NIOACTBO Mae B BiK couianizmy.
o cnpaBegnmBoCTi. |HWoOro wnaxy Hemae. [Noaunsitbcs Ha HiMeuuyunny...
@OpaHuito... € wBeacbknMin BapiaHT. A §Ki LIHHOCTI B POCIMCbKOro
Kanitaniamy? 3HeBara Oo «awoauis»... [1o TMX, Y KOFO HEMAE MiNbMOHa,
HEMaE «Mepceneca». 3aMiCTb YepBOHOro npanopa — XpuUCToc Bockpec!
| KynbT CNOXMBaHHS... JIlOAMHA 3aCMHAE 3 OAYMKOK HE NpO LWOCb Take
BMCOKe, a Mpo Te, WO BOHA CbOrogHi yorocb He npuabana. Bu aymaere,
WO KpaiHa po3Banunaca ToMy, WO AizHanucs npasgy npo [Y/IAI? Tak
AYMAKOTb Ti, XTO KHWXKM nuwe. A NAMHA... HOpMaNbHa NOAMHA
ICTOpIEIO HE XMBe, BOHA XMBE MPOCTille: 3aKoxanacs, ogpyxunacs, Aitm
Hapogunuca. [iM 36yaysana. KpaiHa nponana yepe3 gediumT XiHOUMX
4yobiT | TyaneTHoro nanepy, yepes Te, WO anenbCuHiB He 6yno. Oumx
IKUHCIB npoknatux! Tenep Hawi MarasmHU Cxoxi Ha My3el. Ha Teatpw.
| MEHe X04yTb NepeKkoHaTH, Wo raHyip4a Big Bepcaui 1 ApMaHi - ue Bce,
Wo HeobxigHo noauHi. Wo M uboro oocutb. XuTtd - ue (iHaHCOBI
nipamign Ta Bekceni. Ceoboga - ue rpowi, a rpowi — ceoboaa. A Hawe
XUTTS KOMIMKK He BapTe. Hy, ue... Hy, ue... po3yMieTe... Y MeHe HaBiTb
CNiB HEMAE, K HA3BaTU... MeHi WKoaa MOIX ManeHbknx oHy4vok. Lkoaa.
IM Le no Tenesizopy WoAHS BOMBAIOTL Y ronosy. 9 He 3rogHa. 9 6yna i
3a/IMLWAKCS KOMYHICTKOLO.

lMepepusaemocs HeHados820. He3MiHHUU 4al, yb0o20 paszy 3 eulIHEBUM
8ApPeHHSIM, 38APEHUM 3a 8/1ACHUM peuenmom 20CNOOUHI.

BicimgecsaTt aesatui pik... 1 Ha Ton Yac yxxe Byna TpeTiM cekpeTapem
parkoMmy naptii. Ha naptpoboTy MeHe B3aau 3i WKOAW, S BUKAA4ANa
pOCiNCbKY MOBY Ta nitepatypy. Moix ynbneHnx MNUCbMEHHUKIB -
Tonctoro, Yexosa... Konu 3anponoHyeBanu - 3na9Kanacs. Taka
BiANOBIAANbHICTL! Ane XXo4HOI XBUAMHM He Baranacs, 6ys Wwupuin nopme
— CNyXuTn napTii. Toro nita 9 npuixana gogoMy y BiAnycTky. 3a3Bu4yan 4
MPUKpac He Howy, a TyT Kynuna cobi gaKecb HAMUCTO AelleBeHbKe, MaMa
MeHe nobaumna: «Tu - gk uapuusa». byna Big MeHe y 3axBarTi... HY, He Bif,
Hamucta X! Tato ckasas: «HixTo 3 Hac Tebe Hi Npo WO MPOCUTM He



npunge. T Maew 6yTn YnMCTo Nepes ntabmMu». batbkn nuwanucs! bynu
wacnmei! A q... 9... Wo Bigvysana 9?7 Yu Bipuna g napTii? YecHo BignoBiM
- Bipuna. | poci Bipto. I3 napTitHMM KBUTKOM He po3Ayyycs, Xxan 6u wo
Tpanunocs. Ym Bipuna s B KOMyHiI3M? YecHo ckaxy, bpexatn He Byay: 4
BipMNa B MOX/MUBICTb CMpaBeasMBOrO BAAWTYBAHHA XMUTTA. | 3apas...
BXXe Ka3ana... Bipto. MeHi Habpuano cnyxatu po3nosifi Npo Te, K HaM
MOraHo Xunocs 3a couianiamy. § nuwarca pagsHCbKUM  yacom!
PO3KilWHOro XXMTTS He 6yno, ane HopManbHe XUTTS Byno. bynn KoxaHHS
Ta gpyx6a... CykHi Ta yepeBunuKku... XKagibHo cnyxanu NUCbMEHHUKIB Ta
apTMCTIB, a Tenmep YyxXe Hi. Micue noeTiB Ha CTagioHax 3anMHAAU
BOPOXOUTU 1 eKkcTpaceHcu. Bopoxbutam BipsaTtb, gk B Adppuui. Hawe...
paasiHCbKe XUTTS... ue Byna cnpoba anbTepHAaTUBHOI UMBiNi3aLii, SKLWO
xoyeTe. Akwo 3 nadocoM... Bnaga Hapoay! Hy, He Moxy 3acnokoitucs!
[e BM cborogHi nobaunte A0SPOK, TOKapiB abo MALWIMHICTIB MeTpo?
Hemae ix - Hi Ha CTOpiHKax raseT, Hi Ha eKpaHax Tenesi3opis, Hi B
Kpemni, konu Bpy4yatoTb opaeHu Ta Mmegani. Hige ix HeMae. Bciogn HoBI
repoi: 6aHKipn Ta Gi3HEeCMeHu, Modeni M iHTepaiBYaTa... MEeHemXepwu...
Monopai e MOXyTb NPUCTOCYBATMCS, a CTapi MOMMPAOTb MOBYKM, 3a
3a4YMHEeHUMM ABepuMa. Y 31ULHSAX YMUPAKOTb, Yy 3a0yTTi. Y MeHe neHcis -
nargecat ponapis... (CMiemocs.) | B TopbayoBa, 9 uuTana, natoecst
Aonapis... [1po Hac KaxyTb: «KKOMYHICTM XMW B XOPOMaX, 1M YOPHY iKpy
noxkamu. Cobi BoHn nobynyBanu KoMyHi3m». boxe Min! S Bac Boamna
CBOIMM «XOpOMaMu» - 3BMYAMHA [BOKIMHATHA KBapTMpa, 3arasibHa
nnowa - nartgecat ciM o MmeTtpiB. Hiyoro He cxoBana: paasHCbKUK
KpULWTaNb, paasHCbKe 3010TO...

- A cneunonikniHikM Ta cneunamkuM, «CBOI» 4Yeprn Ha OTPMMAHHS
KBApTUP | Ka3eHHi Aaudi... MapTinMHi caHaTopii?

— YecHo? byno ue... Hy, 6yno... ane 3pebinbworo TaMm... (flidHocume
pyKy 820py.) A 9 3aBXAM BHU3Y, HAMHMXK4YA NaHKa Bnagu. BHuzy, 6ing
nopen. 3aBxan Ha ovax. Akwo aecb i 6yno... He cnepevyatumycs... He
3anepeyyto! Yutana, sk i BM, B nepebygoBHMX raseTax... WO AiTu
cekpeTapiB LK nitanu nontoBatn B Adbpuky. [liaMaHTM CKynoByBanu...
OfHaK He NOopIiBHATU Le 3 TUM, 9K XXMBYTb 3apa3 «HOBi PoOCisiHM». |3



IXHIMW 3aMKaMu Ta sxTaMu. [ToamBITbCA, WO HabyayBanu BOHU HABKOJIO
Mocksu. T[lanaumn! [lBOMeTpoBi Mypu, AOpiT i3 €neKTpoCTPyMOM,
BigeocnoctepexeHHs. O36poeHi 0XOpoHUi. K Ha 30HI abo cekpeTHOMY
BiiCbkoBOMY 00¢€kTi. LLlo, Tam binn lenTc xxuee, KOMM'IOTEPHUI TeHIn? YUn
[appi KacnapoB, 4yeMnioH CBITYy 3 wWaxiB? TaM >XMBYTb MepeMoXL,.
[pOMafsHCbKOT BiiHM Haye He Oyno, a nepemMoxui €. TaM BOHM — 33
MypoM. Big koro BoHM xoBawTbca? Big Hapoay? Hapon aymas, wo
NpOXeHe KOMYHICTIB | HacTaHe 4ygoBuK 4Yac. Pancbke XUTTS. 3aMiCTb
BINbHUX NIOAEN 39BUINCS OLI 3 MiNbMOHAMM Ta Minbspaamu... [aHrctepu!
Crpinsitote cepen 6inoro gHe... Hagitb y Hac ogHoMy 6i3HECMeHOBI
6ankoH po3Hecnn. Hikoro He 6oatbca. JliTaloTb y NpUBATHUX NiTakax i3
MO30JIOYEHMMM YHiTa3aMu, LWe 1 BuxBanawTbcs. Cama 6Gaumna no
Tenesizopy... OAMH Takui OEMOHCTPYBAaB CBiM TFOAMHHMK BapTICTHO B
6omMbapayBanbHUK. A iHWKUIM — MOBINbHMK 3 AiaMaHTaMu. | HixTo! HixTo
He KpukHe Ha Bc Pocito, wo ue copomHo. [ugko. Konucb 6ynu
YcneHcbkmit | KoponeHnko. Lonoxos Hanucae CTaniHOBI INCTA HA 3axXMCT
censiH. Tenep 5 xouy... Bu y MeHe 3anuTyeTe, a 9 Xo4y 3anuTaTh y Bac: ae
Hawa enita? YoMy 9 uuTalo LWOAHS B rasetax AYMKM 3 Oyab-5IKOro
npusoany bepesoBcbkoro i MoTaHiHa, @ He Okymkasu... IckaHaepa... Sk
Take Tpanunocs, Wo BM NocTynuancs ceoiM Micuem? CBo€to kadenpoto...
| nepwwuMm nobirnn [0 HemoiagkiB 3i ctony onirapxie. Ha nocayru.
Pocincbka iHTenireHuisa paniwe He birana M He npucayxyeana. A Tenep
HIKOro He 3a/ULWKNI0CA — HEMAE HIKOro, XTO CKaxe nNpo Ayx, OKpiM nona.
A ne nepebynoBHUKMK?

Y KOMYHICTIB MOro noKoJiHHS 6yno Mano cninbHoro 3 [laBKOW
Kopuarihmum. 13 nepwumnm  BinbwoBukamm 3 noptdenamm  Ta
peBonbBepaMu. Big HUX 3anuwimnacs TiNbKW  BIMCbKOBA JIEKCUKA:
«CONAATM NapTii», KTPYAOBUN PPOHT», «OMTBA 3a BPOXaAM». MU Bxe He
BiguyBanu cebe congatamMm napTii, Mn Bynm cnykboBUAMKM napTil.
Knepku. bys Takuin obpap — cBiTae ManMbyTHE: B aKTOBIW 3ani BUCIB
nopTtpeT JleHiHa, B KyTKy CTOSIB YepBOHMW npanop. O6psaa... putyan...
Conpatm 6ynn BXe He noTpibHi, NOTpiOHI OynM BMKOHABLI: «AaBaM-
[aBaM», a KK Hi — TO «NApTKBMTOK Ha cTin». Hakaszanu - 3pobus.



Honosie. [lapTia He BiMCbkOBMM WTab, ue anapal. MauwwuHa.
btopokpaTuyHa MawwmHa. [yMaHiTapiiB Ha cnyxby 6panu piako, napTis M
He goBipsna Big YaciB JIeHiHa, 9KMK NUCAB Npo iHTenireHTiB: «He MO30Kk,
a NanMHo Hauii». Takux, 9Kk 5, 6yno mano. ®@inonoris. Kagpu Kyeanu 3
IHXeHepiB, 300TEXHMUKIB, i3 TUX, UMS CNeLianbHICTb — MALIWHK, MACO Ta
3epHO, a He nanHa. Ky3Hi napTiiHUX KagpiB — CinbCbKorocnopapui
IHCTUTYTKU. [NoTpibHI 6ynu AitM pobiTHKKIB | censH. I3 Hapoay. bysano
AY)Ke KyMeOHO: BeTepuHapa, Hanpuknaga, MOrM B3STWM Ha NAPTIAHY
poboTy, a nikapa-tepaneBTa - Hi. He 3ycTpiyana TaM aHi NipuKiB, aHi
disukie. Wo we? CybopanHauis, sk B apmii... LLnax Haropy noBinbHWA,
3i wabns Ha wabenb: nekTop pamkoMmy napTii, NOTIM - 3aBigyBad
napTKabiHeTy... iIHCTPYKTOp... TpeTi cekpeTap... Apyrnin cekpeTtap... § Bci
wabni 3a pecatb pokiB nponwna. Lle 3apa3 Monoawi Haykosi
CNiBPOBITHUKM | 3aBNabu KepMyTb KpaiHOK, rOI0BA KOATOCMY 4w
eNneKkTpUK CTa€ Npes3naeHTOM. 3aMicTb Koarocny — ogpasy kpaiHa! Le
TPANASETLCS TiNbKM Nif Yac peBONOUIl... (3anumaHHs — 4u mo 00 MeHe,
yu mo 0o cebe.) He 3Hato, K Ha3BaTU Te, WO BiAbynoca B AEBFHOCTO
nepLomy...

PeBontouiss uM KoHTppeBontouiss? HiXTO He HaMaraerbCs HaBiTb
MOSACHUTK, B AKiM KpaiHi MM XnBeMoO. Aka B Hac iges, kpiM koBbacu? Lo
byaoyeMo... loemo Bnepen - o nepemoru kanitaniamy. Tak? Cto pokis
NasNAN KanitaniaM: CTPaxoBULLE... MOHCTP... A Tenep MULILIAEMOCS, WO B
Hac byae, SK y BCiX. AKWO CTaHeMO $iK yci, KoMy MU ByaeMo Uikasi?
Hapoga-6oroHocelb... Hafig BCbOro NporpecMBHOro NOACTBA... (IpoHiYHO.)
[po KaniTaniaM y BCiX TaKe X YSBAEHHS, KK HELWO0A0ABHO NPO KOMYHI3M.
Mpii! Cygatb Mapkca... 3BMHYBauyyloTb igeto... loeqa-sbusua! A 4
3BMHYBA4Yyt0 BMKOHABLIB. Y Hac ByB CTaniHi3M, a He KOMyHi3M. A 3apas
aHi couianiaMy, aHi Kanitaniamy. AHi cxigHoi Mogeni, aHi 3axigHoi. AHi
iMnepii, aHi pecnybnikn. boeTtaemocs, k... [lpomoByy... CraniH! Crani!
XOBaKTb MOro... XOBatOTb... A 3aKONATK HisIK HE BMXOAMTb. He 3Halo, gK Yy
MockBi, @ B Hac MOro nopTpetTu cTaBnsTb nig nobosy wuby B
aBTomobinsx. B aBTobycax. [anekobiiHuKM ocobnnso moro nobnarb. Y
MyHAMPI reHepanicimyca... Hapoa! Hapoa! A wo Hapoa? Hapoga cam npo



cebe ckaszaB: i3 HbOro 1 AybuHa, 1 ikoHa. K i3 aepesa... LLlo 3pobuL, Te
W byge... XMTAETbCS Hawe XuUTTS MiXX 6apakoMm i bapaakom. 3apas
MasiTHUK nocepeamHi... [iBkpaiHu yekae Ha HoBoro CtaniHa. Ocb npuirae
BiH | 0ACTb YCbOMY NafA... (3HO8Y M08YUMsb.) Y HaAC... 3BICHO... B PatKOMI
TeXX 6yno 6arato posmos npo CraniHa. MMaprtiiHa Midonoria. i
nepenasBanu 3 NOKOJIHHS B MNOKOJMIHHSA. YCi nonobnsnm po3mMoBu nNpo Te,
K Xuam 3a XasqiHa... CraniHCbki nopsgku Oynu Taki: Hanpuknag,
3aBigyBayaM cekTopiB LUK po3Hocmam van i3 bytepbpoaamu, a nekrtopam
— NPOCTO Yai. 3anpoBaanIM NOCaay 3aCTynMHUKA 3aBigyBaya cekTopy. Ak
6ytn? IM BupiwMnM nogasatM yan 6e3 BGyTrepbpopnis, ane Ha 6inin
cepBeTuUi. YXe BOHM Big3HaueHi... [Hdictannuca Ha Onimn po 6orie, 4o
repois. Tenep Tpeba npoTUCHYTUCS 0 Micus 6ing KopwuTa... Tak 6yno i 3a
Liesaps, i 3a lNeTpa [Nepworo. | Tak 6yae 3aBxan. NomMunyntecs ceoimu
AeMoKpaTaMmu... Basnu Bnagy n ogpasy - kyau? Lo rogisHuui. [lo pora
pocratky. logiBHULA NpUKiHYKMAA HE OA4HY peBosoLuito. Ha Hawmnx ovax...
€nbumH 6OpoBCA 3 npuBiNesMn W HasueaB cebe femMOKpaTOM, a Tenep
nobutb, KOAM MOro Benu4yarTb uUapeM bopucoM. [lepeTBopuBCSA Ha
xpelieHoro 6aTbka...

[Mepeuntana «OkasHHi AOHi» |BaHa byHiHa. (bepe 3 noauyi KHUXKY.
3Haxo0ums 3aknaoky U yumae,) «lNamaraio ctaporo pobiTHuka 6ing
6pamn ByamMHKY, Oe paHiwe 6ynn «Opecckme HoBocTu», neplioro AHs
BXOQKEHHS OinbwoBMKiB. PanTom Buckouuna 3-nig 6pamum  topba
XNI0NYaKiB 3i CTOCaMKU TiNbKU-HO BigApykoBaHmx «M3gectum» i 3
Kpukamn: «Ha opecbkmx OypXKyiB HakKnageHo KOHTpuOyuilo B
500 MinbioHiB!» - PoBITHMK 3axpuniB, 3axJMHYBCS Big THiBY Ta
3nopaacTtea: “Mano! Mano!”™» Bam ue Hiyoro He Haragye? MeHi... Tak...
Haragoye... [opbayoBCbki poku... nepwi OyHTW... Konn Hapona nodyas
CYHYTM Ha naowi n BMMaratm - 1o xniba, To cBoboan... To ropinkm Ta
KypuBa... Ctpax! IHcynbTM 11 iHGapkTM B 6araTbox napThnpauiBHUKIB. «Y
KifibLi BOPOriB», SK NApTia BYMAQ, XUNU, B «0bnoxeHin dopteui». o
CBITOBOI BiMHM roTyBanucs... Hanbinbwe 6oanmca saepHOi BilHM, a
po3nagy He odikyBanu. He o4ikyBanu... HisiK... 3BUKIN OO0 TPABHEBUX i
XOBTHEBMX KOMOH, A0 nnakariB: «lesno JleHuHa nepexusem 8eka,



«llapmusi - Haw pynesoli». A TYT HE KONOHW, a CTMXig. He paasiHCbKui
Hapod, a $KMWCb IHWMA, HE3HaMoOMMM HaM. | nnakatm iHWi:
«KoMMyHucToB nop, cyg!», «PasgylwiMM KOMMYHUCTUYECKYH raguHy!»
Oppa3sy 3ragaBcs HoBouyepkacbk... IHpopMauito 6yno 3akputo, ane mu
3HaMM... 9K 3a XpylwoBa ronofHi pobiTHUKM BUMLWAM Ha BYAULi... IX
po3CTpinsgnu... Tux, XTO 3aNUWIMBCSA XMBUM, pO3nmuxanu no Tabopax, i
AOCi iXHi pigHI He 3HaKTb, Ae BOHMW... A TyT... TYT yXe nepebynosa...
CTpinatm He MoOXHa, camkatm Tex. (nig po3MoBAsSTU. A XTO 3 HAc Mir
BUMTM OO0 HATOBMY WM BWUIrONOCMTM A0 HbOro npomosy? [loyatn aianor...
arityBatu... Mu Bynm anapatumMkaMu, a He NPOMOBLAMMU. §, HaNpuKnaa,
yuTana nekuii n KaniTanictis TaBpyBana, Herpis B AMepuui 3axmwana. Y
MOEMY KabiHeTi cTosano noBHe 3ibpaHHS TBOPiB JIeHiHa... maTaecaT n'aTb
TOMIB... Ane XTO WOro no-cnpaBXHbOMY u4uTaB? [leperoptann B
IHCTUTYTax nepepn icnutamu: «Pesaueusi — onuyM HApoda» ma «8CaKull
60}EeHbKA eCMb Mpynosiomecmaos.

Crpax 6yB naHiYHMWN... JlekTopu, IHCTPYKTOpU, CeKpeTapi pPamKoMiB i
0OKOMIB - yCi MK Bosnuca BUIKAXATM [0 POBOITHMKIB Ha 3aBoAd, AO
CTYLEHTIB Yy TYpPTOXMTOK. Jlakanucs tenedoHHMX A3BiHKIB. A panToMm
3anuTatoTb nNpo CaxapoBa abo npo BykOBCbKOro... WO BiAnoBigaTwn?
Boporu BOHKM paasiHCbKOI BNagmM UM BXe He Boporn? Ak ouiHoBaTt « it
ApbaTy» Pubakosa ta necu LLaTtposa? XXogHoi koMaHau 3ropu... PaHiwe
TObi CKa3anuM — TM BMKOHAB AOPYYEHHS, MPOBIB NiHIIO NApTii B XUTTH. A
TYT: CTPAMKYKOTb BUYMTENi, BUMAralTb NiABULLEHHA 3apniaTHI, MOJOAUN
pexucep y SIKOMyCb 3aBOACbKOMY Knybi peneTupye 3abOpoHeHy MECy...
boxe Min! Ha kapToHHIM dabpuui pobBITHMKM HA Tauyui BMBE3NIMU 33
BOpOTa CBOro pgupektopa. lopnanu. bunu wunbkn. YHoui 3avenmnu
3aNi3HUM TPOCOM | 3BanuAM NaMaTHUK JleHiHy. Kpytunu wnomy ayni.
MapTia po3rybunacs... 1 namarato po3rybneHy naprito... Cuainm y cBoix
KabiHeTax 3a 3acyHyTumu wrtopamu. bing Bxomy ao 6yaisni pankomy
BAEHb | BHOYI YepryBas NiACUIEHMA Hapsaa Miniuii. bosnmuca Hapoay, a
Hapo4 LWe 3a iHepuieto 6ogBcs Hac. [loTiMm 6oatmca nepecrtanm...
36upanucs Ha nnowi Tucadi nopen... lNnakat 3anamMarana: «Jaeuws
1917 200! Pesontoyuto!» byna npuronomiieHa. lNeTeywHMKKU SKIiCb i3 HUM



cToanu... Monoai xnonui... Mrawenata! OgHoro pasy npunWAn B pankom
napnameHTapi: «[1okaxiTb CBiM cneuyMarasunH! Y Bac TaM BCbOro NOBHO, a
Hawi AiTW Big ronody HENnpUTOMHIKTL Ha ypokax». XXOAHUX HOPKOBMX
wy6 i YOpHOI iKpn B HalwoOMy BydeTi BOHM He 3HAMLWAK, ane BCe OQHO He
nosipunu: «lypute npoctux nogen». Yce 3pywimno 3 Micus. 3axXxutanocs.
[opbauoB 6y cnabkuin. JlasipyeaB. Hibu BiH 3a couianiaM... |
KaniTaniamy xo4yetbcq... binbwe aymas npo Te, gk cnogobatmcsa B €sponi.
B Amepuui. Tam nomy annogysanu: «lopbi! lTopbi! Oue Tak [lop6il»
3abanakas nepebynosy... (Mosuyume.)
CouianiaM NOMMPaB Ha HaWKMX oYax. | NpMALWIAKM Ui 3aNi3HI XONYUKM.

AHHGa InniHiyHa:

- Lle 6yno HewonasHo, ane ue 6yno B iHWY enoxy... B iHWin KpaiHi...
Tam 3anMwmnnaca Hawa HaiBHICTb, HAW poMaHTU3M. [JoBipAMBICTb. XTOCb
He Xoye Npo ue 3ragyBaTu, TOMY WO HENPUEMHO, MU Nepexunu barato
po3yapyBaHb. Hy, XTO CKa3aB, WO HIYOro He 3MiHmunoca? bibnito He
MOXHa 6yno nepese3Tm 4yepe3 KopaoH. Lle 3abynu? Y nopapyHok i3
MockBKu 5 BO3Mna pogmyam o Kanyru 60powHO W MakapoHu. | BOHM
6ynu wacnmei. 3abynn? HixTo BXe He CTOITb y Yep3i 32 LyKPOM i MUIOM.
| HEMa€e TanoHIB Ha ManbTo.

51 nontobuna fopbayosa oapasy! Tenep MOro NPOKAMHAKTL: «3paaHUK
CPCP!», «lopbayoB npopgaB KpaiHy 3a niuy!» A 9 namqrato Hawe
30MBYyBaHHSA. [loTpaciHHa! HapewTti B Hac HopManbHuK nigep. He
COpOMHO 3a Hboro! OgHe ogHOMY nepekasyBanu, K y JIeHiHrpaai BiH
3YMUHMB KOPTEX | BUULLOB A0 HAPOAY, a Ha IKOMYCb 3aBO4i BiAMOBMBCS
Big, Qopororo nogapyHka. llig 4yac TpagMuiMHOro 3acTinng BMMMB NuLe
CKNSHKY 4Yalo. YcMixaeTbcs. Buctynae 6e3 nanipusi. Monoguii. Hixto 3
HaCc He BipvB, WO PpaAsgHCbKa Bada KOAM-HEOyAb 3aKiHUMTLCA My
KpaMHUUAX 39BUTbCS KoBBaca, a 3a IMNOPTHMMU BlOCTranbTepaMm He
6yoyTb CTaBaTM y KiNOMETPOBI Yepru. 3BUMKAW BCE «MNO 3HAWOMCTBY»
AicTaBaTtu: nepeannaty Ha «BcecBiTHIO 6ibnioTeky», WOKONAAHI LyKepKu
“ eHaeepiBCbKi CNOPTMBHI KOCTIOMU. [IpY>KMUTU 3 MACHMKOM, WOB KynnuTKu
WMaAToOK MAaca. PagsgHCbka Bnaga 3gasanacsd BiYHOW. Bucrtaumtb iwe Ha



Aiten Ta OHykiB! A BOHa HecnogiBaHO ANa BCiX 3akiHumnacs. Tenep
3po3yMino, wo 1 caM lopbayoB LbOro He O4ikyBaB, BiH XOTIB LLOCb
3MiHWUTK, ane He 3HaB - K. HixTo He 6yB rotosui. Hixto! HaBiTb Ti, XT0
posbas ui mMypu. 0 - 3BMYAWHMIK TexHonor. He repon, Hi... 4 He
KOMYHICTKA... 3aBASKM CBOEMY YOJNIOBIKOBI, BiH — XYOOXHMK, S paHO
notpanuna B 6oremHe cepeposuiue. Noetn, xygoxHuku... Cepen Hac He
Oyno repois, Hi B KOr0 He BWUCTAYMIO CMIIMBOCTI CTAaTU AUCUOEHTOM,
BIACMAITM Y BA3HMUI UM B MCUXYWLI 33 CBOI NepekoHaHHA. Xunn 3
AyNet B KMLEHI.

CMAINM HA KYXHSIX, NAsinu pagsHCbKY BAagy M po3noBiganu aHekaoTH.
Yutanu camMBmaas. AKWO XTOCb AiCTaBaB HOBY KHUXKY, BiH Mir MPpUNTK B
AiM 00 Apy3iB 0 ByAb-SKik roouHi — HaBiTb O APYriA-TPEeTi roAuHI Houi,
BCE OAHO Le 6yB BaxxaHW ricTb. 1 obpe naMaTato Te HiYHe MOCKOBCbKe
XMUTTA... ocobnuee... Tam B6ynun cBoi repoi... CBoi 60ary3m Ta 3pagHuKM...
Cein 3axBat! T[loSCHUTM Ue NOAUMHI  HEMOCBAYEHIN HEMOXIMBO.
Hacamnepen Haw 3axBaT S HE MOXY MOSICHUTWU. | HE MOXY MOSICHUTU
iHWwe... OCb Ue... HIYHEe Hale XXMUTTS... HY 30BCiM BOHO He Byno CXoXe Ha
aeHHe. AHickinbkm! YpaHui Mu BCi MwamM Ha poboTy M CTaBanu
3BMYAMHUMU PAJSAHCbKMMKU noabMu. K | BCa pewTa. [apyBanu Ha
pexuM. Ao T KoHdOpMICT, abo TobI cnif iTM y ABIPHMKM UM OXOPOHL,
IHWoro cnocoby 36epertn cebe He Oyno. [loBeptanuca 3i Cnyxou
AOOOMY... | 3HOBY MMAKM TOPINKY HA KYXHSIX, CAyXann 3abOpOHEHOro
Bucoubkoro. JIoBunn Kpisb TPICKOTIHHS rywnnok «fonoc AMepuku». 4
AOCI NnaMdTal ue 4vyaoBe TPICKOTIHHSA. KpyTuau HeckiH4YeHHi poMaHMw.
3akoxyBanucs, po3xoamnucs. | 6arato XTo npu uUbOMy BigyyBaB cebe
CYMNIHHAM HaUii, BBaXanu, WO MatoTb NpaBo NOBYATM CBiM HapoAd. A wo
MW NPO HbOrO 3HanM? Te, WO MPOYMTANM B «3aNUCKAX MUCAMBLSY
TypreHeBa 1 y Hawnx «AEPEBEHWMKIBY». Y PacnyTiHa... benoga... {1 HaBiTb
CBOro 6atbka He po3symina. Kpnyana nomy: «TaTy, SKLLO TM HE NOBepHeLL
IM CBi i MApTKBUTOK, TO 51 3 TOOOO HE pO3MOBAATMMY». TaTO NaKas.

Y lTop6avosa 6yno eBnagm binblwe, HiX y uaps. HeobmexeHa Bnaga. A
BiH MPUILWOB i CKa3aB: «TaK Aani XXUTU He MoxHa». Moro cnaBHO3BiCHa
dpasza. | kpaiHa nepeTBopunacad Ha AMCKyCiMHMi knyb. Cnepevyanucs



BAOMA, Ha poboTi, B TpaHcnopTi. Yepe3 pi3Hi nornagu CiM'i
po3naganucs, AitM ceapuancs 3 6atbkamu. OgHa Mos  3HaKMoOMa
HaCTi/IbKM pO3CBapuiaca i3 CUMHOM | HeBIiCTKOW 4epe3 JleHiHa, wWo
BMIHANA IX HA BYIULLIO, BOHM XWAW B3UMKY 3@ MICTOM Ha XOJIOOHIM Aaui.
Teatpu cnycTinm, BCi cupinm BooMa nepepn Tenesizopom. [lasanu npsimi
penopTtaxi 3 [lepworo 3i3ay HapoaHux pgenytatie CPCP. lNepen umm
6yna uina ictopis, 9K Mu 0bupanu umx genytatis. [Nepwi BinbHI BUHGOPMU!
CnpaBxHi! Y Hawomy okpy3i 6ynu ABi KaHOMAATYPU: GKUNCb MNAPTIMHUMA
YMHOBHMK | MOJIOOMIM AEMOKPAT, YHIBEPCUTETCbKUIM BMKNagad. [lamaTato
I 3apa3 Moro npissuwe - Manuwes... Opa Manuwes. 3apa3 BiH,
BMMAAKOBO Ai3Hanacs, 3aMMaeTbcs arpobizHecoM - noMigopamMu M
oripkamu Toprye. A Togi - pesonwuioHep! Buctynae i roBopmB Taky
kpamony! HeuyBaHy! MapKCUCTCbKO-NIEHIHCbKY NiTepaTypy Ha3MBaB
ManoniTpaXHow... HadTaniHHot... Wocty cratTio KoHCTUTYuiT BUMaras
cKacyBaTu, a ue cTatTd — npo KepiBHy ponb K/1CC. HapixXHWi KaMiHb
MapKCU3My-NIeHiHi3My... §1 cnyxana M He Morna cobi ue yasuTn. MasuHs!
XTO AacCTb... 4O3BOAMTbL 3a4enuTn? Yce posBanutbCa... Lle X ckpinum...
HacTinbkn Mu 6ynu BCi 30MB0BaHI. Sl paasHCbKY NOAUHY BMAYLWYBanNa i3
cebe pokamu, Bigpamu dyepnana. (Mogyums,) Hawa komaHga... Hac
3ibpanocs 6511M3bKO OBaAUATM A0OPOBINbHUX MOMIYHMKIB, Nicna poboTu
MW 00XoOuNM KBApTUPM Yy CBOEMY paMOHI W arityBanu. Maniwosanu
nnakatu: «fonocyn 3a Manuwesal!» | yaBiTb — BiH nepemir! 13 BennKow
nepesaroto. Nepwa Hawa nepemora! NoTiM MK BCi YUMaHINK Big NPSAMUX
penopTaxis 3i 3'13g4y — OenyTaTtM BMCNOBOBANMCA Lie BigBepTiwe, HixX
MM Ha KyxXHAX abo He Jani ABOX MEeTPiB Big KyxHi. Yci npukmninn oo
Tenesi3opis, K HapkoMaHu. He Mornu BigipBatncsa. Ocb 3apa3 TpaBkKiH
iM pacTb! [la-a-aB!! A bongmpes? 3apas BiH... Oue Monogeusb!
HeimMoBipHa npucTpacTb 00 raseT i XypHanis, 0O npecu binblue, HixX
L0 KHWXOK. Haknap «TOBCTUX XKYpHaniB» pBOHYAM Bropy A0 MifbMOHIB
NPUMIpHKKIB. YpaHUi B MeTpO 3 OHSA Yy AeHb nepen oyMma Ta CaMma
KapTMHA: BeCb BAroH CUOMTb | 4YMTa€. Ti, XTO CTOITb — TEX YMTAOTb.
O6MiHoTbCAY OAHEe 3 OAHMM raseTamu. HesHanomi nwogu. Mu 3
YONOBIKOM nepeanaayyBanyM [ABaAUATb HA3B, OOHY MJATHI LiJKOM



BUTpaYyanuM Ha nepegnnaty. I3 pobotn g 6irna ymmMayx [oaoMmy, LWwob
3aMi3TM B XanaTt i yMTaTi. HewonaBHO NoMepna MO MaMa, BOHA Kasana:
« noMupalo, 9K LWYyp Ha CMIiTHMKY». |i OOHOKIMHaTHa KBapTupa
HaragyBana YMTaNbHY 3any: XXYPHaNW, ra3etm — CTOCAMM Ha KHMXKKOBMX
nonunuax, y wadi. Ha nignosi n y nepeanokoi. besuiHHni «Hogebll Mup» |
«3Hams»... «[ayzasax... CKpi3b — KOPoOObKWM BMPI3OK. Benuki kopobku. 4
BiABe3/a BCe Ha Aadvy. BukMHyTM wKoaa, Bigaatm — KoMy? Makynartypa
HUHI! A BCe u4uMTaHO-nepeyMTaHo. barato nigkpecneHb — 4YepBOHUM
ONiBUEM, XXOBTUM. YepBOHMM - HauBaxnusiwe. [1iBTOHHM, ragawo, B
MeHe NexuTb. YCo aavy 3abuTo.

Bipa 6yna wwupa... HaiBHa Bipa... [loBipnan, WO OCb 3apas... yxe
CTOSTb Ha BY/MLUi aBTOOyCM, 9Ki MOBe3yTb HAC y AeMokpaTii. byaemo
XUTU B rapHuMX OYAMHKAX, @ He B CipUX «XPYyLLOBKax», nobyayeMo
aBTobaHM 3aMicTb po3goBbaHMX OOpir, CTaHeMO BCi [o06puMu.
PaLioHanbHMX 0OKa3iB LbOMY HiXTO He WykKas. Ix i He 6yno. A Hagiwwo?
Bipunu cepuem, a He po3yMoM. | ronocyBanm Ha BMBOPUMX AiNbHULSAX
cepueM. HixTo KOHKpeTHO He Kasas, Wo cnig pobutu: ceobona — i Bce.
SAKWO TV cMauw y 3aMKHeHoMy NidTi, To Mpiew Npo ogHe — wob nidpT
BiguMHumBcsa. Y Tebe wacts, konu Koro BigumMHunu. Endopia! Tu He
AYMAEW MNpO Te, WO TW 3apa3 MOBMHEH WOCb pobuTu... T HapewTi
ANXAELW HA NOBHI rpyau... Tn Bxe wacnmeui! Mos nogpyra nobpanacs i3
dpaHLy30M, BiH NpaLoBaB Y MOCKOBCbKOMY MOCOMLCTBI. | OCb BiH yBeCb
4yac Big, Hel YyB: MOAUBUCH, MOB/ISIB, IKA B HAC, Y POCIgaH, eHeprisa. «Tu
MeHI NOSICHU, AN19 YOro Us eHeprisg?» — NuTaB BiH Y Hel. AHI BOHA, aHi 4
He MOI/N HIY0ro MoMy MOSICHUTKU. I MOMyY TakK | Bianosigana: 6€ eHepris
- | Bce. {1 baumMna HaBKONO cebe XMBUX NOOEN, XMUBI 06nmnyuqa. 9Ki BCi
6ynu Toai rapHi! 3sigku B3anucs ui noan? Buopa X ix we He 6yno!

TeneBizop y Hac BAOMa He BUMUKaBcS... [lporpamy «HosocTu»
AVBUANCA WOroaMHWU. Y MeHe WOMHO HapOAMBCS CUMH, 9 BUXOLMNA 3 HUM
y OBip i 060B13k0B0O 6pana 3 coboto npurmau. Jliogm cobak BUryntoBanm
3 npurMmayvamMu. KenkyeMo Ternep i3 CMHA: TM B HAC i3 AMTUHCTBA - B
noniTvMui, a MoMy uUe He uikaBo. Cnyxae My3mky, BMBYAE MOBU. Xoue
no6aunTn CBIT. IHWKM XnBe. Hawi AiTM He CXOXi Ha Hac. Ha Koro BOHM



cxoxXi? Ha cBin yac, oaHe Ha oaHoro. A mu Togi... Oin-on! 3apas Cobuak
Ha 3’34l BUCTYNaE€... YCi KnaawTb CNpaBu M BixaTb A0 ekpaHa. MeHi
nopobanocs, wo Cobyak y SKOMYCb rapHOMY, 343€TbCS, BE/bBETOBOMY
MigXKaKy, KpaBaTKa 3aB93aHa «no-eBponencbkm». CaxapoB Ha TPUOYHI...
OTmxe, y couianiaMy Moxe 6yt «noacbke o0bnmnyus»? Ocb BOHO... [ng
MeHe ue Oyno ob6auyys akagemika JlixayoBa, a He reHepana
Slpy3enbcbkoro. Akuwo s rosopuna «fopbavyoB», TO Mil YONOBIK A40AABAB
«[opbayvos... i Paica MakcuMiBHa Tex». Ynepuwe Mu nobaumnun opyxuHy
reHceka, 3a 9Ky 0Oyno He copoMHo. [apHa dirypa, oobpe BasrHeHa.
KoxatoTb ogHe oAaHoro. XTOCb MPMHIC HaM MOMbCbKMK XypHan, Ae
nmcanocq, wo Paica - wuk! 9k Mm nuwanuca! HeckiHYEHHI MITUHTU...
Bynuui notonanu B AMCTIBKaX. 3aKiHYYyBaBCS OAMH MITUHI, NMOYMHABCS
IHWWA. Jliogn AWM | AWK, KOXEH AyMaB, WO BiH npunge Tyau W
OTPMMaE sKeCb OAKpoBeHHs. OCb 3apa3 npaBWbHI NOAM 3HANAYTb
npasunbHi Bignosiai.. [lonepeny 4yekano HeBigOME XWUTTH, BOHO BCiX
npuBabnoBano. 34aBanocs, Wo LapcTBo cBo60AM BXE HA MOPO3i...

Ane »uTTS CTaBano genani ripwmnM. HeBAoOB3i KPiM KHUXOK HIYOro BXe
He MOXHa 6yno npmuabatn. Cami KHMXKKM B KPAMHULSX...

€neHa KpiesHa:

[eBaTHaguaTe cepnHa AeBSHOCTO nepuworo... [puikoxKal B pankoM.
oy KOpnaopoMm i uylo: B yCiX KabiHeTax, Ha BCiX NMoBepxax YBIMKHEHO
papio. CekpeTapka nepefaEe MPOXaHHSA «NepLloro» 3alTM [0 HbOrO.
3axooxy. Y «neplioro» ronoCHO Npaute Tenesi3op, caM BiH, NOXMYPUH,
cuauTb 6ing npuiiMaya, noButb To «CBOBOAY», TO «HiMeLbKy XBUIO»...
«bi-6i-ci»... Yce, wo moxnueo. Ha ctoni cnucok uneHis [epkaBHOro
KOMITeTy 3 HaA3BWMYAMHOro CcTaHy... [KY[l... 9K MOro noTiM HaA3BYTb.
«Tinbkn BapeHHiKoB, — Kaxe BIiH MeHi, — BMKAMKAE noBary. Yce X
6oroBuin reHepan. BoroBae B AdraHictaHi». 3axoaaTb ApYyrMn cekpetap...
3aBigyBay opreigainy... [ounMHaEeTbCS B HAaC po3MoBa: «Skui xax! byne
KPOB. 3a/IEMOCS KPOB'lO». — «YCiX He 3aniTb, @ 3a//110Tb KOro Cnig». -
«[laBHO yac psaTyBatn PagsHcbkuit Coto3». — «HaBanatb ropm Tpynie». —
«Hy, Bce, lopbay porpaecs. HapewTi HOpManbHi nwogu, reHepanu,



npunayTe 0o Bnagu. besnan 3akiHuMTbCS®». «[llepwuit» oronocus, WO
BPAHILWHIO MAaHEpPKYy BMPILIMB He NPOBOAMTM — MPO WO AOMNOBIAATU?
XogHux BKasiBokK He 6yno. lNpu Hac BiH NOA3BOHUB y Miniuito: «LLo y
BaC 4yytn?» — «Hivoro». LLle norosopwmam npo lopbavoBa — 4Yn T0 XBOPUMH,
YM TO 3aapeluToBaHMM. YCi Binblwe CXMNanuca 0o TpeTboro BapiaHTy -
BTIK i3 poaAnHOI 00 AMepuKu. A Kyam X iwe?

Tak yBecb AeHb | npocuginn 6ing TenesisopiB i TenedoHi..
HecnokinHo: xTo Tam, Haropi, nepecmnmtb? QuikyBanu. 9 BaM 4ecHO
CKaXy, BMYiKyBanu. Yce ue TPOXM HaragyBano MoOBaNeHHS XpyLLOBa.
MeMyapiB yxXe HauuTanucs... Po3MoBM, 3BiCHO, npo opgHe... fka
cBobona? Ceoboaa Hawin NAUHI — 9K MaBni okynsipu. HiXTo He 3HaE,
WO 3 Het pobuTtun. YCi Ui STKM, 6a3apUmKU... HY, HE NEXUTb A0 HUX AyLla.
91 3rapana, SK Kinbka AHIB TOMY 3yCTpifia CBOro KOMMLLIHBLOIO BOAis. Taka
ictopisi... 1o Hac y pavkoM napybok noTpanueB oAgpasy Micas apMii.
Yepes akuicb Benukui 6nat. byB cTpaweHHO 3apoBonieHui. Ane
noYyanucs 3MiHKW, O03BONMAM KOOMepaTMBW, | BiH Big HaC MilWoB.
3anHaBcs 6Gi3HecoMm. § 1MoOro neaBe BMi3HaNa: CTPUXEHWI HArono,
WKipsiHA KypTKa, CAOPTMBHMK KOCTIOM. Lle B HMX, 9K 9 3po3yMina,
yHipopMa Taka. [MoxBanuBcs, WO 32 OAMH AeHb 3apobnsie binblie, Hix
nepwuin cekpeTtap panMkomy naprtii 3a Micaub. bisHec 6e3nporpawHun —
IKMHCcKM. OpeHayBanu 3 ApPYroM 3BMYAMHY MpPanbHO M TaM pobnsitb
«BapeHKu». TexHonoria npocta (6iga HaBYUTbL KOPXi 3 MAKOM iCTH):
3BMYaMHIi, ©6aHanbHi DXMHCM KMAAKTb Yy po3uMH BigbinoBaya abo
XJIOPKM, A08aK0Tb Tyam 6uty uerny. Kinbka roamH «BapsTb» — Ha LITaHAX
CMyru, poO3BOAM, MaNOHKKU... AbGCTpakuioHism!  [lpocywywTb |
NpUKNeTb nenbn «MoHTaHa». MeHe ogpasy OCIHMNO: SKLLO HIYOro He
3MiHUTbCS, BOHM, Ui NpoAaBui  [OXWHCIB, He3abapoM HaMu
KOMaHAyBaTUMyTb. HenMaHu! | HarogywoTb yCix, M OOATHYTb, 9K Le He
CMiWwHo. Y nigBanax 3aBoau nobyayoTb... Tak BOHO K cTtanocq. Ocb!!
Tenep uen xnoneub — MifbMoHep abo Minbsapaep (415 MeHe MINbHOH i
Minbapa OA4HAKOBO 6OoxeBinbHa cyMa), genytat [Hepxaymu. OpuH
6yomMHOK Ha KaHapax... l[Hwuin — y JIoOHAOHI... 3a uaps B JIOHAOHI Xunu



[epueH i OrapboB, Tenep BOHM... HAWIi «HOBI POCIHUY»... [KMHCOBI,
Mebnesi, WokonaaHi koponi. HadTosi.

* O peBaTiv Beyopa «neplmin» ie pas 3ibpas ycix y cebe. [lonosigas
HayanbHMK panoHHoro K/b. Po3nosiB Npo HacTpoi cepen ntogen. 3a noro
cnosBamu, Hapog nigTpumysaB [K4Yll. He obyptoBascs. Topbayos ycCiM
Habpwua... TanoHM Ha BCe, KPIM COfli... TOPINKM HeMae... Xnonui 3 Kb
nobiranu MictoM i 3anucanu po3mosu. CueHn B 4eprax: «[lepesoporT!
LLlo 6yne 3 KpaiHO?» — «A wo B Tebe nepesepHynocsa? Jixkko Ha Micui
cToiTb. fopinka — Ta caMa». - «Ocb i 3akiHumMnaca ceoboga». — «OToX!
Ceobopga 3 nikeBigauii koBbacm» - «KOMyCb 3axoTifioCcs  XKYMKM.
«Manbbopo» Kyputu». - «[laBHo uvac! KpaiHa Ha Mexi kpaxy!l» -
«lynywka lop6auosl!l Xotie npomatv BaTbkiBWMHY 3a monapu». -
«KpiBusi noteve..» - «A 6e3 KpoBi B HaC HeMOXnuBo...» - «Llob
YypATYBATU KPAiHY... NapTito... NOTPIOHI mKmMHCK. [apHa XiHo4ya 6inu3Ha M
kKoBbaca, a He TaHKuM». — «[apHOro XWUTTS 3akopTino? XpiH Bam!
3abyabte!» (Moguume.)

* OpgHe CNoBO, HapoA O4iKyBaB... SK | Mu... Y naptbibnioTeui
LEeTeKTUBIB [0 KiHUA OHS BXe He 6yno, BCi posibpanu. (CMiemscs.)
JleHiHa 61 Ham BCiM ynTaTh, a He aeTekTMBU. JleHiHa 1 Mapkca. Hawux
anocTonis.

3anamMatana npec-koHdepeHuito [KYM]... Y SHaeBa TpeMTinn pykw.
CrosB i BunpaBnoByBaBcs: «[opbavyoB 3acnyrosye BCiNsSKoi nosaru... Bi
— Min gpyr...» Oui 6iratoTb... HangkaHi ovi... Y MeHe Bnano cepue. He i
ue nwau, a9ki 6 MOornu... Ha S9KuX 4ekanu... [lirmei... 3BMYaMHI
napranapatyukun... Patysatn kpainy! PatyBatn KomyHi3amM! Hema komy
paTyBaTW... Ha ekpaHi: MOCKOBCbKI Bynuui — mope nwogen. Mope! Ha
Noi3gax, NPUMICbKUX eNleKTPUYKax Hapod pBOHYB 00 MOCKBM. €nbUMH
Ha TaHky. Po3ga€e nucTiBku... «EnbumHa!l €nbumnHal» — CkaHOye HaAToBM.
Tpiymd! (Hepsoso MHe kpali ckamepku.) CkaTepka OCb... KUTAMCbKA...
YBecCb CBIT 3aMOBHEHO KWUTAMCbKMMK TOBapaMu. Kutam - kpaiHa, ge
[KYlT nepeMir... A ope mu? KpaiHa TpeTtboro cBiTy. [le Ti, XTO KpMYaB:
«EnbunH! €nbumn!»? BoHW rapganu, WO XUTUMYTb, K B AMepuui Ta
HiMeuumHi, a xuByTb - gk y Konymbii. Mu nporpanu... nporpanu



KpaiHy... A Hac, KOMYHICTIB, Ha TOM 4ac Oyno NaTHaA4UATb MIiNbMAOHIB!
Maptia morna... ii 3pagunu... Ha maTHaauUsTb MiIbMOHIB HE 3HaMLW0CS
XoaHoro nigepa. XogHoro! A Ha Tomy 6oui nigep 6yB. by - €nbuunH!
bespnapHo Bce nporpanu! TliBKpaiHWM 0O4YiKyBano, WO MU MEepPeMOXeMo.
OpHiei kpaiHu BXe He byno. Yxxe 6yno — agi.

Ti, xTO0 Ha3mnBaB cebe KOMYyHICTaMu, panToM MOYaNM 3i3HABATUCS, WO
BOHM HEHABMAINMM KOMYHI3M i3 Nenwok. 34aBaamM CBOI MApPTKBUTKM...
XTOCb MNPUHOCMB | 3anMIaB MNAPTKBUTKM MOBYKM, @ XTOCb Xpsinas
agepuma. [lligkmganu BHOYI 00  Oy4iBAi  paMkoMy... 9K 3104il.
[Nonpowantecs 3 KOMYHI3MOM 4ecHo. Hi - Tailkoma. YpaHui ABipHUKM
X0Annu i 36upann y ABOpi — NAPTKBUTKM, KOMCOMObCbKI MOCBIAYEHHS —
I npuHOCMAKM HaM. [lpMHOCKMAM B nakeTax, y BeAUMKUX LenodaHOBUX
Top6ax... o 3 unm pobutn? Kyam 3gaBatn? KomaHam HeMae. 3ropu -
XOOHUX curHanie. MeptBa Tuwa. (3amucaunacsg.) Takuni ue ByB 4ac...
Jloagn noyanu 3MiHoBaTM Bce... A6conwoTHO Bce. Hauucto. [esii
BIADKOXKANM — 3MiHOBanM baTbKiBLWKMHY. IHWI 3MIHIOBANIN NEepPEKOHAHHS
Ta NpUHUMNU. A XTOCb 3MIiHIOBAB pedi B AOMI, peyi 3MiHIOBaNU CyLifb.
Crape pagsiHCbKe BMKMAANM, KynyBanu BCi IMAOPTHE... «YOBHOKM»
04pa3y BCbOro HaBe3NW: YalMHUKKU, TenedoHU, Mebi... XONOANIbHUKMN...
3BIAKINACb YCbOro 39BMAOCS HaBanoM. «Y MeHe nMpanbHa MawWHA
“Bow”». - «A a kynus Tenesizop ‘CiMeHC”». Y KOXHili po3MOBi NyHano:
«[MaHacoHik», «CoHi»... «Dininc»... 3ycTtpina cycigky: «CoOpoMHO pagiTu
HiMeLUbKin KaBoMonLi... A a9 wacnmeal» BoHa X TiNbKW-HO... OCb TiIbKK-
HO... HiY CTOSIa B 4Yep3i 3a KHMXKKOW AXMaToBOi, Tenep 6oxeBoni€ Big,
KaBOMOKW. Big skoicb AypHMUI... | 3 NapTKBUTKOM MNpoWwanmcs — §K i3
HenoTpibHoK piyyto. Baxkko 6yno noBipuTu... ane 3a Kinbka AHIB yce
3MiHunnocq. Lapcbka Pocig, 9k yuTaew y memyapax, Bunapysanacs 3a
TPU OHi, 1 KOMYHI3M TaKOX. 3a Kifibka OHIB. Y ronosi He BKAaganocs...
Tpannanucs, wonpasna, M Taki, XTO XOBaB CBOI YEPBOHI KHUXEUKMW,
npubepiraB nNpo BCSIK BMMagoK. HewopnaBHO B OAHIM POAMHI MEHI
Aictanu 3 aHtpeconi 6toct JleHiHa. 36epiratoTb... panToM iLie 3roamnTbCs...
[loBEpHYTbCS KOMYHICTW, BOHU MEpPWMUMM MpPUYENnaTb YEPBOHUIM OaHT.
(Mog4ume 00820.) Y MeHe Ha CTONI Nexanu COTHI 3asB Npo BuXig, i3



napTii... Yce ue HeBooB3i 3rpebnv M BUHECAM, K CMITTS. 3rHMNO HA
3Banuwi. (Locs wykae 6 nankax Ha cmosi) §1 KinbKa apKyLWWKIB
36eperna... Konuceb ix nonpocatb y MeHe anga myset. Llykatumyrs...
(3a4umye.)

«...51 byna BigAaHOK KOMCOMOJKOM... 3i WMPUM CcepLeM BCTynuna Ao
napTii. Tenep xo4y CKasaTtu, WO NApPTisS BXe HE MAE XXOAHOI BNagu Hagi
MHOI0...»

«...Hac 3MycuB MeHe cxmbutu... A Bipuna y Benuky XosTHesy
pesontouito. MNpounTtaBwn ComKeHiUMHa, 9 3p03yMina, WO «NpeKpacHi
iAeann KOMyHi3My» BCi B KpoBi. Lle o6MaH...»

«...MeHe 3MyCMB BCTYNUTW [0 MapTii cTpax... JIEHIHCbKI BiNbLOBUKK
po3CTpiNanM Moro [Aigycs, a CTaniHCbKi KOMYHICTU 3HMWMAM B
MOPAOBCbKMX Tabopax Moix 6aTbKiB...»

«...Big cBOro iMeHi # Big iMeHi MOro NoKiMHOro Y0/I0BiKa 3a9BNAAO NPO
CBiW BMXiA i3 NapTil...»

Lle cnig 6yno nepexuTu... He ckoHaTu Bif, XKaxy... Y pankoMmi cTosanm
yeprn, HemMoOB Yy KpaMHuui. Yeprn Tux, XxT0 6axaB NOBEPHYTU
napTkeuTKK. [lo MeHe npobunaca npocta xiHka. [lospka. BoHa nnakana:
«lLlo MeHi pobuTn? 9K YnHUTU? Y rasetax NUWyTb, WO NAPTKBUTKM CNig
BMKMAATU». BunpasaoByBanacs BOHa TUM, LLO B Hel TPOE AiTen, BOHA 3a
HMX 00ITbCA. XTOCb MNYCTMB YYyTKM, WO KOMYHICTIB CygUTUMYTb.
3acMnatuMyTb. Yke peMoHTyoTb Yy Cubipy crapi Bapaku... Y Miniuito
HALIMWAM HAPYYHUKU... XTOCb BaumMB, SK X BMHOCUAW 3 BAHTAXIBOK,
HakpuTux OpeseHTOM. MoTopowHo! Ane g 3anamM@qrana i CAPaBXHIX
KOMYHICTiB. Bigaanux igei. Monogoro suutens... Hesagosro noo [KY[l
MOro NMPUMHAAKM A0 NapTii, ane KBUTOK He BCTUIWN BPYYMTU, BiH NPOCUB:
«Bac He3abapoM onevaTtawTb. BUnNuwitTe MeHi 3apa3 NapTKBMTOK, a TO 4
MOro HIKOAM He oTpuMatlo». Y Len MOMEHT filan 0CoBIMBO SACKPaBo
nposisnsnmcs. [lpunwoB ¢GpoHTOBUK... YBecb y 60OMOBMX OpAaeHax.
«lkoHocTac» Ha rpyaax! lNosBepHyB BiH NApTKBUTOK, KU MOMY BpPYUYUIU
Ha PpOoHTI, 3i cnoBaMu: «He xouy 6yTu B OAHIM NapTii i3 LMM 3pafHUKOM
[opbauoBumM!» fckpaBo... ICKPABO... NOAM MOKasyBanu cebe. | yyxi, i
3HanoMi. | HaBiTb pogmui. PaHiwe 3ycTpiHyTb: «Ax, €neHo HOpieBHO!»,



«fk Bawe 3p0poBd, €neHo KpieHO?» A TyT nobayaTb 34an9 WM
nepexooaTe Ha iHWuK Bik Bynuui, wob He npusiTaTMCA. dupekTop
HaMKpaLWol LWKOAM B pPaMoHi... He3amoBro Ao BCiX UMX NOAIA MU
NPOBOAMAM B HbOIO Y LWKOAI HAYKOBY MNAPTKOH@EpeHLitd N0 KHUrax
bpexxHeBa «Mana 3emns» i «BigpomoxeHHsi». Toai BiH BUCTYNMB i3
6MCKYYO00 OOMNOBIAAK NPO KEPIBHY pOJfib KOMYHICTUYHOI NapTii B POKK
Benukoi BiTun3HsAHOI BiiHW... | 0COOMCTO TOBapuwa bpexHesa... S oMy
BpyuYMna rpamMoty pamMkomy naprtii. BigaaHu komyHict! JleHiHeub! boxe
Min! Micsus He MUHYNO... 3yCTpiB MEHe Ha BYAMUi WM No4vaB obpaxaTw:
«3akiHumBca Baw 4ac! 3a Bce Bignosicte! Hacamnepen - 3a CraniHal»
MeHi anxaHHsa nepexonuno Big obpasu... Lle BiH — MeHi! MeHi? MeHi, B
fKoi 6aTbko B Tabopi cmais... (Kineka xeunuH 3acnokorwemecs.) CraniHa
Hikonn He nwbuna. batbko npobaums, a 9 Hi. 9 He npobauuna...
(Mog4yume.) Peabinitauito «noniTMuyHmMX» nodanu nicng eaguaroro 3i3ay.
Micna ponosigi Xpywosa... A ue... A ue Bxe 6yno 3a [opbayosa... MeHe
MPU3HAYMNM TONOBOK PAMOHHOI  KOMIcCii 3 peabinitauii  >kepTB
NONITUYHMX penpecin. §d 3Haw, WO CAo4YaTKy MPOMNOHYBANM IHWMUM:
HaWoOMy MNpPOKYpOpOBI Ta [ApPYyroMy CeKpeTapi panvkoMy naprii.
Bigmosunnca. Yomy? Moxe, nobosinucs. Y Hac goci 6091bCa BCbOro, Lo
nosq3aHe 3 KIb. A 9 XoAHOI XBMIMHW HE Baranaca - TakK, 9 3rogHa. Y
MeHe 6aTbko nocTpaxkaas. HYoro mMeHi 6oatuca? lNepworo pasy nosenu
Kygucb Yy niggan... [ecatkm Ttucay nanok... OgHa «cnpaBa» - [ABa
ApPKYLWMKKU, A iHWa — TOM. AK y TpuausTb CbOMOMY poui 6yB nnaH...
pPO3BEPCTKA... 3 «BMUSABNEHHS | BMKOPYYBAHHS BOPOriB Hapody», TaK Yy
BICIMOECATI pOKM MO paMoHax Ta 06nacTax «CAyckanu umdpu» LWwon[o
peabinitauii. naH cnig 6yno BWMKOHATM 1 nepeBuMKOHaTU. CTunb
CTaNniHCbKMW: HApagM, HakKayku, poraHu. [aean-pgasan... (Xumae
20/108010.) Hoyamu cupaina # uutana, roprana TOMWU. YecCHo... YecCHO
cKaxy... Bonoccsa crtopu craBano... bpat nucaeB Ha 6paTa, cycig Ha
cyciga... [Nonasnucsa yepes ropoa, Yepes KiMHaTM B KOMYHasLi. 3acniBas
Ha Becinni: «Cnacubo CmanuHy-2py3uHy, wo 06yn HAC 8CiX 8 pPe3UHy».
Llboro 6yno pocutb. 3 ogHoro 60Ky, CMCTEMA HUWMAA NIOAMHY, A 3
IHLIOrO, — NI0AM He Xaninu oaHe ogHoro. JltoauHa byna roTosa...



3BMYAMHA KOMYHanka... )XMByTb pa3oM MaTb POAWMH — OBAAUSTb CiM
oci6. OgHa KyxHS W ofHa BOMpanbHa. [Bi cycioku OpyxaTb: B OOHOI
OIBYMHLUI M9Tb POKiB, @ Apyra CaMOTHA. Y KOMyHankax, 3BiCHa piy,
CTeXunu ogHe 3a ogHuM. lligcnyxosyBanu. Ti, B KOro KiMHaTa - 4ecsTb
MeTpiB, 3a34pWUAM TUM, Y KOFO BOHA — ABaAUATb NATb MeTpiB. XutTs...
BOHO TaKe... | OCb YHOYI MPUDKOXKAE KYOPHWUIM BOPOH®... XIiHKY, B SIKOI
ManeHbkKa [iBYMHKA, 3aapelToByloTb. lepen ™M, gk ii 3abpanu, BOHA
BCTUIHYNA BUTYKHYTU Noapy3i: «SKWO He MOBEPHYCS, Bi3bMW MOK O0YKY
[o cebe. He Bigpasan y autaumin 6yamHok». | Ta 3abpana OUTUHY.
MNepenucanu in apyry KiMHaty... [liBYMHKA noYana Ha3uBaTH ii MaMol...
«MaMoK AHeto»... MUHYNO CiMHaAUATb POKiB... Yepes CiMHaauaTb pokiB
MOBEpHYyNacs CrnpaBXHS Mama. BoHa uinyBana pykn M HOMM CBOIN
noapysi. Kasku 3a3Buyanm 3aKiHYyHOTb CS HA LbOMY MICLI, @ B XMUTTI byna
IHWAa KiHuiBKa. be3 xeni-eHgy. 3a TopbayoBa, KoM BIAKPUAKU apXiBu, y
KONULWHbBOI TabipHuLUi 3anuTanu: «Bu xouyete NogMBUTUCS CBOKO CNpaBy»
- «Xouy». B3sna BOHa CBOIO Nanky... PO3ropHyna... 3ropu fiexkas A0HOC...
3Hanomuir nouepk... Cycigka... «MamMa AHSI»... Hanucana AOHOC... Bu
WoCb po3ymieTe? 4 — Hi. | Ta XiHKa — BOHa TeX He 3MOrna 3po3yMiTw.
MNpunwna gopomy 1 nosicunaca. (Mosuums,) 1 - arteictka. Y meHe no
bora 6arato 3anuTaHb... 1 namaTato... 4 3ragylo TaToOBi C/oBa: «Tabip
NepexmT MOXHa, a Ntoaen Hi». lue BiH Ka3as: «YMpPU TM CbOroAHi, a 4
3aBTpa — Ui CnoBa S He B Tabopi Bneple No4ys, a Bif HAWOro cyciga.
Big Kapnywi...» Kapnywa Bce Xutta nasscsg 3 6aTbkamMu yepes Hawmx
Kypen, §ki xogunu Woro rpsagkamu. birae nig Hawwumm BikKHAMu 3
MUCIMBCBLKOIO pyLIHMLUEet0... (Mosuums.)

[Baguatb  TpeTboro  ceprnHs... 3aapewTtyBann  uneHis  [KY[I
3acTpenuBCa  MIHICTp BHYTpiWwHiIX cnpas [lyro... [llepes uuMM BiH
3aCTpenuB CBOKW  APYXMHY... Jliogn paginun: «llyro 3actpenmscal»
[loBiCcMBCS Yy CBOEMY KpeMniBCbKOMY KabiHeTi mapwan Axpomees. LUle
O6yno Kinbka AOMBHMX cMepTen... Kepytoumi cnpaBamm LK Hikonai
KpyunHa Bunas i3 BikHa n'atoro nosepxy... CamorybcrBa yum BOGUBCTBA?
[apatoTb i pgoci... (Mosuums.) Sk Xutn? Ak BUMTM Ha Bynuut? OT NpocTo
BUMTWU HA BYNULIO M KOro-Hebyab 3ycTpiTv. S ToAi... Y)Ke Kifibka pokiB 4



Xuna cama. [loyka Buimwna 3aMix 3a odiuepa, noixana y BnagmocTok.
Yonosik noMep Big, paky. YBeuepi noBeptanacs B NOPOXHIO KBapTupy.
He cnabka NAMHA... ane AYMKWU BCINSKI... XaXIMBI... BOHU 39BASAMUCS...
YecHo ckaxy... bynu, askxke... (Moguume.) LLLe 9KMIACb YaC MM XOAMAM Ha
poboTy B pamKOM. 3auMHANMCA TaM Yy CBOIX KabiHetax. [OuBunaucs
TenesisiiHi HOBMHWU. Yekanun. Ha wocb cnoaisanucs. [e Hawa napTis?
Hawa HenepeMoxHa neHiHcbka napria! CeiT 3aBanuBcs... [3BiHOK 3
OOHOr0 KOArocny: CensiHM 3 KOCaMM Ta BWMAAMM, 3 MUCIUBCbKUMMU
PyWHUUAMM — B KOro wo 6yno, 3ibpanuca 6ins KOHTOpWU 3axuwaTtu
paasiHCbKy Bnagy. «[lepwui» Hakasae: «BianpasTe noaen A04OMY».
3N9Kanucs... Mu BCi 3nakanucs... A nogu 6ynm HanawToBaHi piwyye.
KifibKa Taknx ¢akTiB 3Ha0. A MU 3159Kanucs...

| oCb... uen AeHb... [1og3BOHMAN 3 paMBUKOHKOMY: «Mn 3060B3aHI
oneyatatu Bawi KabiHeTn. Y Bac ABi roamHu, wWob 3ibpatn CBOI peudis.
(He moxe 2osopumu 8i0 Xx8uso8aHHS.) [Bi roamHu... Agi... KabiHeTu
oneyatyBana cneuianbHa KowMiciqa... [Hemokpatu! Hkumice cnrocap,
MOMIOAMM XYPHANICT, MaTU NATbOX AiTeN... S 11 BXe 3Hana 3 MITUHTIB. |3
NUCTIB Yy parkoM... [1o Hawoi rasetu... Mewkana BOHAa 3 BEIUKOI
poauvHoto B Bapaui. Ckpisb BUCTymana W Bumarana keaptupy. Knsana
KOMYHICTIB. A 3anam@drana i o06auyys... BoHa B ULEA MOMEHT
TpiymdyBana... Konn BOHM NPpUALWIAM A0 «NEpLIOro», BiH KUHYB Y HUX
cTineub. Y MeHe B KabiHeTi o4Ha 3 YieHiB KOMICii niginwna Ao BikHa M
AEMOHCTpaTMBHO po3ipeana wropy. Wob6 s gogoMy ii He 3abpana, uu
wo? boxe Min! 3Mycunm BIAKPUTM CYMOUKY... Yepes Kifibka poKiB 4
3yCTpina Ha ByAMLUI L0 MaTip maTboX AiTel. HaBiTb iM9 11 3apa3 3ragana
- lanuHa Asgen. 4 11 3anutana: «OTpumanu Bu KBapTupy?». BoHa
HacBapunaca KynakoM ybik 6ygisni obnacHoi agMiHicTpauii: «l ui
HeriaHUKM mMeHe obaypunu». Hani... Jani - wo? Ha Buxopi 3 6yaisni
pakoMy Ha HacC 4yekaB HaToBn: «KoMmyHicTiB - nig cyg! Tenep ix -y
Cunbip!», «Y3aTM 6 3apa3 KyneMeTu 1 WapaxHyTn no BikHax». O3upatocs
- 33 CMWHOK B MeHe [ABOE MiANUAMX YONOBIKIB — Le BOHW... Npo
Kynemert... Bignosigato: «Tinbku Bpaxywte, s 6yay BiACTpiNtOBaTUCS».



[Mopyy cTOSIB MiniuioHep i pobuB BUMAAL, WO BiH HIYOrO He uYE.
3HanoOMUIM MiniLioHep.

YBecCb 4yac 6yno BigvyTTS... HEHa4e Yy 3@ CNUMHOK: y-y-V... He nuuwe §
TaK Xuna... Y WKOAI A0 AOYKM HALWOro IHCTpYKTOpa MiginwnuM ABi
AiBYMHKM 3 11 Knacy: «Mu 3 T060OK0 OpyXMTU He Byaemo. TBiM TaTo B
parkoMi napTii npautoBaB». — «Mii TaTO XOpOoWMM». — «XOPOLUMA TaTo
He Mir TaM npaulBatM. Mu BYOpa Ha MiTUHry bynu..» [Tatuin knac...
AiTW... Y)Xe BOHM - raBpoli, NagHi nigHOCUTM NATPOHWU. I[HDaApKT vy
«nepworo». BiH nomMep y MawWwuHi «WwWBNAOKOI», A0 NiKapHi He aose3nu. 4
AyMana, Wo, K paHiwe, byae 6arato BiHKIB, OpPKeCTp, @ TYT — HIKOro M
Hiyoro. Mwnm 3a TPYHOW Kinb Ka f0Aei... rpyna ToBapuuwis... Moro
APY>XMHA 3aMOBWAa, WO6 Ha NaMaTHMKY BMOMAKM cepn i MOMOT i nepui
paOKM  pagsHcbkoro  riMHy:  «Cot3  HepywuMbii  pecnybnumk
cBOBOAHbIX...» I3 Hel KenkyBanu. § BeCb 4ac yyna uen wenit: y-y-y...
Iymana, wo 360xeBonito... HesHanmoma XiHKa B KpamHuui: «Hy wwo,
KOMYHSKM, MPpOCPanu Kpainy!» — MeHi B 061nyus.

Lo parysano? PsrtyBanu A3BiHKM... [3BIHOK Big nogpyru: «SAKLwO
3awntotb Yy Cnbip, TM He 6irca. Tam rapHo». (CMiembcs.) byna BoHa Tam y
Typnoisaui. I cnogo6anocs. [138iHOK Big, ABOOpiAHOI cectpu 3 Kuesa:
«[Mpuikakan Ao Hac. 9 gam To6i KAoYi. 3MOXKeLw CXOBAaTUCA B HAC Ha
fadi. Tebe TaM HIXTO He 3Hamae». — «5 - He 3nounMHHMUS. He 6yay
xoBaTtucs». batbkn a3soHMAM WwogHs: «LLo nopobnsew?» — «KoHcepsyto
oripkuy». LLinnuMu gHSIMKM BaHKM KumaTtmna. 3akpydysana. He untana raset
| He gMBuMnacs Tenesizopa. YMtana oeTtekTMBM, OAHY KHMXKKY 3aKiHYyBana
M ogpa3sy X NoYmMHana iHwy. Tenesi3op kaxas. [a3eTu TakoxX.

JloBro He Morna BAawTyBaTMCA Ha poboTy... YCi BBaXanu, WO MU
MNOAINWAN TPOLLI NAPTIl, X Y KOXHOrO 3 HAC — WMAaT HadTOBOI TPYOU uwm,
LWOHaMMeHLe, MaNeHbka aBTo3anpaBka. HemMae B MeHe  Hi
aBTO3anpaBKM, Hi KPAMHUUKM, Hi STKU. X Tenep «KOMKaMmu» Ha3uBaloTb.
«KOMKM», «4OBHUKU»... Bennkoi pocincbkoi MOBM He BMI3HATKU: Bay4ep,
BaNIOTHUIN KOPMAOP... TpaHWw MBO... IHO3eMHOIO MOBOK PO3MOBASEMO. {
noBepHynacs Ao wkonu. Mepeuntyto 3 yyHamum ynobneHoro Toncrtoro Ta
YexoBa. Ak B iHWMX? [Jons B MOIX TOBApPMLLIIB CKAANacs Mno-pi3HOMY...



OAMH Haw IHCTPYKTOpP HaknaB Ha cebe pyku... Y 3aBnapTkabiHeTy OyB
HepBOBWUI pPO3najd, NexasB TPUBANUKM Yac y NikapHi. XTOCb NepeTBOPUBCS
Ha Oi3HecMeHa... [pyrui cekpetap - AMpeKTop KiHoTeaTpy. A OAMH
IHCTPYKTOP panKoMy - CBSILLEHMK. A 3 HUM 3ycTpivyanacs. Po3mosnsina.
Xuse noguHa apyre xutta. lo3asgpuna nomy. 3raganocs... 9 6yna B
XYOOXHIN ranepei... Ha ogHin KapTuHi, naMaTtato, 6arato-6araTo cBitna -
| XIiHKa CTOITb Ha MOCTY. [IMBUTbCS KyAWUCb Yy OanuHy... barato-6arato
cBiTna... He xotinoca Big ui€i kKaptuHu nUTK. Tligy — i 3HOBY NOBEpHYCS,
MeHe A0 Hel TArHe. Y MeHe Tex Morno 6yTu iHwe XuTTsa. He 3Hato Tinbku
- qake?

AHHGa InniHiyHa:

- 4 npokuHynacs Big ryaiHHS... BigumHsito BikHO... Y Mocksil Y
CTONMLiI NoB3YyTb TaHKM | 6eTeepu. Pagio! Mepwin yBiMKHYTM pagio! [lo
pagio nepenaBany 3BePHEHHS 40 PAASHCbKOrO Hapoay:

«Hap baTbKkiBWKWHOK HaBucna cMepTenbHa Hebesneka... KpaiHa
3aHYPHOETLCA B MYYMHY HACMIbCTBA Ta 6e33aKoHHSA... O4ncTtMmMo BynuUi
Bif, 3N0YMHHUX efleMeHTiB... [loknageMo Kpan HeneBHUM 4Yacam...» byno
He3po3yMino — uu 10 fopbayoB MiWOB Yy BIACTaBKY 33 CTAHOM 340pOBY,
UM TO MOro 3aapelwwTysanun. TenedoHyt YONOBIKOBI, BIH Ha Aadi: «Y
KpaiHi OepXaBHMW nepeBopoT. Bnaga B pykax..» — «[ypHa! Noknagu
CnyxaBky, Tebe 3apas 3abepyTb». BMuKato Tenesizop. 1o BCiX KaHanax -
banet «J/lebegmHe o03epo». A B MeHe nepen O4YMMa iHWI Kagpu, BCi MU
AiTM paggaHcbKoi nponaraHam: CaHtaro B Yuni... [1anae npesnageHTCbKui
nanay... flonoc CanbBagopa AneHge... [Toyanucb Tene@oHHI A3BIHKKU: Y
MICTi MOBHO BiCbKOBOI TEXHIKMU, TAHKM CTOSATb HA [MyLWKIHCbKIM NAOLLi, Ha
TeaTpanbHin... Y Hac B Lel 4yac rocTioBana CBEKpPyxa, BOHA CTPalleHHO
3ngkanacs: «He Buxoab Ha Bynuuto. A Xuna 3a AMKTATYpu, S 3HAO, LLO
Le Take». A 9 He XO4y XWUTK 33 auKTaTypu!

Micna obigy 4YonoBik noBepHyBCA 3 Aadi. CuainnM Ha KyxHi. barato
Kypunu. boanuca npocnyxoByBaHHA TenedoHy... [loknanu Ha tenedoH
noaywky... (Cmiemscs.) HauuTanuca  OUCMOEHTCbKOI  NiTepatypw.
Hacnyxanucs. Tenep ocb BOHO 3rogmnocs... Janu Tpoxu nogmxatu, a



3apa3 BCe 3aKPUETLCS. 3aKEHYTb Ha3apg Yy KJiTKy, BMaXyTb HAac 3HOBY B
acdanbt... byoemo, K MeTeNMKM B LEMEHTI... 3ragyBanu Hewo[aBHi
noaii Ha nnowi TaHbaHbMeHb. K canepHMMM nonatkamm B TO6inici
po3raHsanmM gemoHcTpauito. WTypm TeneueHTpy y BinbHioci... «[1okn mu
yutanm LWanamosa i [lnatoHoBa, — CKasaB 4OJMOBIK, — Movanacs
rpoMagsiHCbKa BiMHA. PaHiwe cnepevyanncs Ha KyxHSX, XOAMM Ha
MITUHIUK, a Tenep ByaemMo CTpinaTn ogHe B 0g4HOro». Hactpin 6yB Takui...
LLlocb kaTacTtpodiyHe 61aM3bKO... Pagio Hi Ha XBWIMHY HE BUMMKANMW,
KPYTUAN-KPYTUAM — CKPi3b MNepefaBanu My3uKy, KAACUUYHY MY3UKY.
| pantom - pgueo! 3anpauytoBano «Papio Pocii»: «BiactopoHeHo Big
BNaAn 3akOHHO obpaHoro [lpe3npgeHTa... 3A4IMCHEHO UMHIYHY Ccnpoby
nepeBopoTy...» TaK MW AI3HANUCS, WO TUCAYI NOAEN YXKe BUULWIWN Ha
Bynmuto. fopbayos y Hebesneui... ITM uM He WTM - Ue HaBiTb He
obrosoptoBanocs. Itn! CBekpyxa cnovyaTky MeHe BigMOBASNA: NOAYMaW,
MOBASIB, MPO AMTUHY, T BOXeBiNbHA, KyaAu TM nonxaewca? S Mos4vana.
Hy, BoHa 6auunTb, WO MU 36MpaEMOCS: «SKLLO BM Taki i4i0TH, TO Bi3bMITb
i3 coboo xoya 6 COOOBMM pPO34YMH, BygeTe HamMouyBaTM MapAKO |
npuknagatM 0o obnuMuyys y BMNALKy ra3oBoi aTaku». 4 npurotyeana
TpUNiTpoBYy 6aHKy LbOr0 pO34MHY, po3ipBana ogHe MpPOCTUPAASIO Ha
knanti. e M1 B3ganmn 3 coboto BCe, WO B HAcC B6yno 3 ixi, 1 surpebna 3
bydeTa BCi KOHCEPBM.

baraTto nwogen, 9K i MU, AWM A0 METPO... A XTOCb CTOSIB Yy 4Yep3i 3a
MOpPO3unBOM... KynyeaB KBiTU. [1poxoanMO nopyy Beceno KOMMNAHIER...
JloBnto cnoBa: «SKLWOo 3aBTpa Yepes TaHKM He MOTPan/ Ha KOHLUEPT, TO
S IM UbOro HiKOAM He nogapyto». biXXMTb HA3yCcTpiy YONOBIK Yy Tpycax i 3
aBOCbKOI0, @ B aBOCbLLi — MOPOXHI NASWKK. [opiBHSABCS 3 HaMK: «Bynunus
bynisenbHa - He nigkaxerte?» 1 nokasana MoOMy, Ae CNig NOBEPHYTH
npasopyy, i fdani - npamo. BiH: mosnsB, Agkyt. Momy Bce «mo
6apabaHy», abu naswkm 30ati. A wo, 1917 poky 6yno iHakwe? XTocCb
CTpinsB, @ XTOCb Ha Banax TaHuoBanu. JIeHiH Ha OpOHbLOBMKY...

€neHa KpiesHa:



— Mapc! Posirpanu dapc! lMepemir 6u TKYl, cborogHi >xunm 6u B
IHWiM KpaiHi. dkwo 6 TlopbayoB He 3ngkaecd... He Bupasanu 6
3apnnaTHIO WKWHaMK Ta nanbkamu. LLamnyHeM. Bunyckae 3aBoa LBAXU —
uUBAXaMu. Muno — MuAOM. YCiM Kaxy: MOMSHbTE HA KUTAMUIB... Y HUX
CBin wnsax. Hi Big Koro He 3anexartb, HIKOMY He ynoaibHTbCS. | yBech
CBIT CbOrogHi 60ITbCS KMTAMLIB... (3HOBY 00 MeHe i3 3anumaHHsM.) fl
BMEBHEHA — MOI C/I0Ba BM BUKpeCauTe.

A o6iysrw - po3nosidi byde 08i. Xody 3aauwiumMuca BUMPUMAHUM
[CMOpPUKOM, d He ICMOPUKOM i3 3andieHuM CMOJI0CKUNoM. Hexali cydoder
byde uyac. Yac cnpasednusud, ane giodaneHuli 4ac, a He 6au3bkud. Yac,
akuli ywe byde 6e3 Hac. be3 Hawux ynepedxeHocmell.

AHHa InniHiyHa:

— MoXxHa i3 uMx gHiB NOKenkyBaTW, Ha3BaTh onepeTtoto. C(Tbob y Mogi.
A Toni Bce BiabyBanocs cepro3Ho. YecHo. Yce 6yno cnpaBXHE, 1 yCi Mu
b6ynu cnpaBXHiMU. be33bponHi noan cTtoanu nepen TaHKamMu 1 Gynu
nagHi nomeptu. 8 cuaina Ha umx Gapukagax i bauymna umMx NOAEN, BOHU
npuixanu 3 yciei KpaiHu. Akicb 6abynbkn MOCKOBCbKiI, Ha YOMY TiJIbKM
AylWa TPUMAETLCS, KOTETKM NPUHOCUAW, TENNY KAPTOM/L, 3aropHyTy B
pyLWHMK. MigronosyBanu BCix... i TaHKICTIB Tex: «xTe, Xn1onunku. TinbKu
He cTpinguTte. Hexe bygete?» Congatu Hivoro He po3yMinu... Konu
BOHW BIOAKPWAW JIOKM 1M BUANI3AM 3 TaHKIB, TO OYMaHiNN. Ha Bynmuax -
yca Mockea! [liByata 3anasunm oo HMX Ha 6poHto, obinmanu, uinysanw.
[Mpurowanu 6ynoukamu. ConaaTtcbKi maTtepi, B SKMX CUHM 3arMHyNu B
AdraHicTaHi, nnakanu: «Hawi 4iTM 3arMHYAM HA YYyXiK 3eMAi, @ BU WO -
NpuiXanu Ha CBOIM 3eMni noMupatu?» SJKMIACb Manop... KOAM MOro
OTOYMNM XIHKM, B HbOrO 34aNM HEPBM, BiH KpnuaB: «Ta 9 cam — 6aTbKo. I
He 6yay cTtpinatu! KnsHycb Bam - He 6yay! llpotm Hapoay - He
nigemo!» TaM 6yno 6e3niy KyMegHWX pedven i 3BOPYLAMBMX OO Chi3.
PanTomM BUryku y HatoBni: «4n € B Koro-Hebyab Banigon, NOOMHI TyT
noraHo». Bigpa3y 3Hanwosca Banigon. Crosina XiHka 3 AMTUHOK B
konacui (baumna 6 ue Mos cBekpyxal!), BOHa AicTana nentowky, wob



HaManlBaTU Ha Hil YepBOHMM XpecT. Yum? «Y koro € nomaga?» In
MoYanu Kugatu [eweBy noMagy W NaHKOMIBCbKY... Kpictian Hiop...
LLlaHens... HixTo Le He 3HIMaB, He 3adikcyBaB y aetanax. Wkoaa. Lyxe.
[QPMOHINHICTL noaii, ii 03000M€HHA... BOHM 39BASOTLCA MOTIM, OUi
npanopu Ta My3uka... | Bce BIANMBAETbCS B OpPOH3Y... A B XMUTTI BCe
po3MnopolueHo, 6pyaHO M TbMSIHO: NIOAN CUAINN BCHO HiY 6ing BOrHMLLA
NpocTo Ha 3eMni. Ha rasetax i nucrikax. fonoaHi, 3ni. MaTokanmcs 1
BMMMBANW, ane MaHUX He 6yno. XTocb npmBO3MB KoBbOacy, cup, xnib.
Kasy. Kasanu, wo ue koonepatopu... 6isHecMeHu... OgHoro pasy
HaBiTb Baumna Kinbka GAHOK 4YepBOHOI iKpW. IKpa 3HMKNA B KOrOCb Yy
KuweHi. Curapetn posgaBanu Tex 6e3kowToBHO. [lopsia 3i MHOKW CHAIB
xnoneub y 3eKiBCbKMX Hakonkax. Turp! Pokepu, naHKu, CTygeHTu 3
ritapamu. | npodecypa. Yci 6ynn pasom. Hapop! Lle 6ys mii Hapoa! 4
3ycTpina TaM CBOIX Apy3iB 3 [HCTUTYTY, SKUMX He 6aumna pokis
MATHAAUATb, SKWO He Oinbwe. XTocb MewkaB y Bonorai... Xtocb y
SlpocnaBni... Ane BOHM Cifin Ha Noi34 | npuixanm oo Mocksu! 3axuwatm
WOCb BaXKnMBe ONs BCiX Hac. YpaHui Mu 3abpanu ix go cebe aoaomy.
[MloMmnuca, NOCHIganM W NOBepHyAMca Hasaa. Ha Buxoai 3 MeTpo
KOXXHOMY BXe€ [aBafiv WMAT apMaTypu abo KaMiHb. «By/ibiHUK — opyxue
nponemapuamas», — cMmianuca mu. byaysanu 6apukagu. lNepekupanu
Tponenbycu, Nnunsinm gepesa.

Yke croana TpubyHa. Hag TpubyHOW noBiCMAM nnakatu: «XyHme -
Hem!», «HapoOd - He 2ps36 nod Hozamu». [IPOMOBLi roBOpuUAM B MeradoH.
[louynMHanM BOHM CBOI BUCTYMW HOPMANbHUMM CNOBaMM — | 3BMYAMHI
NK0AN, 1 BiOOMI MONITUKKU. Yepes Kinbka XBMAMH HOPMANbHUX CNIiB yXe
6pakyBano BCiM, 1 TOAI MOYMHANMCA MaTIOKW. «Jla Mbl 3mux Myodkos...» i
MaTiok! [oBipHMI pocCiMcbkmii MaTOK! «3aKiHYMBCS IXHIM 4Yac...» | —
BEMKA, NOTYXXHA pocCincbka MoBa! MarTiok gk 6orosmin 3aknuk. | ue byno
3po3yMino BCiM. Bignosigano MoMeHTy. XBUAMHKM Takoro nignomy! Takoi
cunun! Crapux CniB He BMCTa4ano, a HOBI We He Hapoaunucsa... [ocTinHo
ouikyBanu WTypMmy. Tuwa, 0cobamBo BHOYI, 6yna HenMoBipHa. YCi
XaX/IMBO HanpyxeHi. Tucaui nogen - i twa. lNamatato 3anax 6eH3uHy,
SIKUM pO31MBaNM B NAsSiWKK. Lle 6yB 3anax BinHM...



Tam cTosinu uypgosi! Tam cTosinm npekpacHi nogm! 3apas 6arato npo
rOpiNIKYy MNUWYTb | HAapKoTMKW. MoBngs, ska ue pesontouia? [TaHi Ta
HapKOMaHM niwnun Ha 6apukaan. bpexHsa! Yci yecHO NpUALWAK NOMUPATK.
MW 3Hanu, WO US MAWMHA NepementoBana NAen Ha Nicok ciMaecaTt
poKiB... HiXTO He aymaB, W0 BOHA TaK Nerko 31aMaETbCs... be3 Benukoi
KPOBI... YYTKM: MICT 3aMiHOBaHO, He3abapoMm nycTaTb ras. XTocb 3i
CTYOEHTIB MeOMYHOro IHCTUTYTY MOSICHIE, SK MOBOAMTUCA nifd 4ac
razoBoi araku. Cutyauia 3MmiHoBanaca wonisrogMHn. CTpalwHa 3BicTKa:
TPOE XNOMUIB 3arMHYAM Mig TaHKOM... Ane HIXTO He MOXUTHYBCS, He
NiWoB i3 naoLwi. HacTinbkM BaXkJIMBO LE ANS TBOMO XMUTTH, Xanh OM SK
NOTIM BCe cknanocs. Xam 6u ckinbkn 6yno posvapyBaHb. Ane ue Mu
nepexunu... Mu Taki — éynu! (fnave.) Mia paHOK Hag naoweto: «Yp-pa!
Ypal» 3HOBY MaTIOKM... CNbO3MU... KPUKU... JIQHLIOXKKOM nepenanu: apMis
nepenwna Ha 6iK Hapody, crneunpusHadeHui i3 3aroHy «Anbda»
BigMOBUANCS BpaTh y4yacTb y WTYpMi. TaHKM MAYTb 3i cTONAMUI... A KOAU
OroNoCUAN, WO MYTYMCTIB 3aapelToBaHO, NOAU KMHYAUCL 06iMMaTu
ogHe ogHoro - ue 6yno take wacra! Mu nepemornn! Mu obopoHunum
csoto cBobony. Pasom mu ue 3mornu! Omxe, moxemo! bpyaHi, 3Mokni nig,
AOWeM, OOBro LWe He XOTiNM po3XOAMTMCS A0 OOMIBOK. 3anucyBanwu
agpecu ogHe ogHoro. Knanucs namatatu. Tosapuwysatu. MiniyioHepu B
MeTpo Oynu ayxe BBIYIMBUMM, HIKOAM aHI A0 TOro, aHi nicns Toro 9 He
6aumna TakMx BBIUIMBUX MiNiLiOHEPIB.

Mu nepemornu... fopbayos nosepHyBcs 3 Popocy B LIIKOM iHLWY
KpaiHy. Jliogn xogunu MICTOM | yCMixanucg opgHe ogHomy. Mwu
nepemornu! [1oBro MeHe He 3anuMwano ue BiguyTTda... d xoouna 1
3ragyBana... [lepen ounMMa CUEHM... K XTOCb BUTYKHYB: «TaHKu! TaHKH
nayTb!» YCi B39an1CA 3a pyku i BCTanu NaHUOXKOM. [lecb roamMHa gpyra
4yn TpeTa Houi. Yonosik nopsia 3i MHOK AiCTaB Nayvyky nevmsa: «Xo4yeTe
neymMBa?» — M yCi 6epyTb y HbOro ue neynso. YoMycb peroyemo.
XoyeTbCs neymBa... Xxodyetbes xutun! Ane 4... goci... 4 wacnmea, Wwo TaMm
6yna. I3 yonosikom, i3 gpy3samu. Toai Bci bynu we ayxe wmpumu. Lkoaa
Hac TuX... Lo Mun BxXe He Taki... OcobnmBo paHiwe 6yno wkoaa.



lpowaroquce, 3anumyr 8 Hux: SIK iM 80anoca 3bepezmu 80K, SIK £
0i3Hanacs, uje yHisepcumemcoKy 0pyx6y?

- Y Hac yroga - He 3a4inati ui Temu. He pobutn ogHa oaHin bonsive.
A KOnMCb MM Clepevyanucs, po3puBanM  CTOCYHKWU. Pokamu  He
cninkysanucs. Ane e MMUHyno.

— Tenep roBOpuMO TifIbKM MpPO AiTen Ta OHyKiB. LLlo B KOro Ha padi
pocTe.

- 36epyTbCcs Hawi Apy3i... TakoX aHi cnoBa nNpo nonitTuky. KoxxeH
CBOIM WA9XOM NpUAWIOB A0 uboro. >Xveemo pasoMm: «locrnoga» i
«TOBapuwi». «bini» 1 «4yepBOHi». Ane HIXTO BXe He Xouye CTpindTu.
[locnTb KpoBI.



lpo 6pamie i cecmep, kamie i xepme... ma eiekmopam

AnekcaHop lNopoupesuy Llapnino - neHcioHep, 63 poku

I3 po3nosiai cyciakn MapuHu TuxoHiBHM lcaiiuumk:

- Yyxi noam, Wwo Bam notpibHo? XoasaTb i xoaatb. Hy... cmepTb 6e3
MPUYMHKN He ByBaE, NpUYMHA 3aBXan €. CMepTb 3HANAE NPUUMHY.

[opina noanHa Ha CBOIM rpsaui 3 oripkamu... 06AMB ronoBy aLETOHOM
I nignanue cipHMKOM. CuaXKy, TeneBi3op YBIMKHYNA, Yy — KPUKMW.
Crapun ronoc... 3HanMomui... Cawkis, Haye, ronoc, i AKMMCb MOJIOOUMN.
lwoB cobi CTyAeHT, TEXHIKYM Yy Hac TyT nobnmsy, i 6aunTb — NOAUHA
roputb. Hy, wo ™ ckaxew! lNpubir, nouaB racutn. Cam obropise. Konu 4
npunetina, CawkKo BXe Ha 3eMNi fiexas, CTOMHAaB... F0JI0BA XKOBTA... Yyxi
NOAN, HY, WO BOHO BaM... LLlo BaM uvyxe rope?

YciM Ha cMepTb nogmeutucs Koptutb. O-on! A B3arani... B3arani... Y
HawoMy ceni, ae s AisyBana B 6aTtbkiB, OyB CTapui, BiH nonwobnas
NpUXOANTU M AMBUTUCS, 9K yMupatoTb. babu copomunn, rHanm noro 3
Xatu: «lan retb, YopTako!», a BiH cuanTb. XKnue gosro. Moxe, i cnpasai
yopt! Wo Tyt aueutnca? Kyoum... B skui 6ik? icns cmMepTi HiYOro Hemae.

[lomep - i BCe, 3akonanu. A >XMBMW, Xal | HeWaCHUK, i No BiTeputo
MOXO4MTb, | NO CafouKy. A KoM AyX BUMILIOB, HEMAE NIIOANHU, € 3EMS.
Hyx - ue oyx, a BCA pewTa — 3eMas. 3eMnsd — | Bce. XTOCb Y KOJIUCL

BMMPAE, @ XTOCb A0 CMBWMHM XmBe. LLlacnmBei ntogn He Xo4yTb NOMMPATH...

I Ti... Ti, KOro N6NATb, TEX He X0o4yTb. BignpowywTbcs. A ge BOHM,
wacnuei noan? No panio KOAMCb rOBOPUAK, LLO NiCNS BiHM BCi WACAMUBI
byoemo, i XpywoB, naMarai, 00iusB... WO CKOPO KOMYHI3M HacCTaHe.
[opbayoB KknsBCS, OyXe rapHo rosopwuB... [onagHo. Tenep €EnbuwmH
KNAHETbCS, Ha PeNKU rpo3MBCS NArtW... Yekana W 4yekana 9 Ha rapHe



XUTTS. ManeHbKO Yyekana... i Konu nigpocna... Tenep yxe crapa... Skwo
KopoTwe, BCi 064ypunu, XuTTs we ripwuMm ctano. lNoyekan-notepnu 1a
noyekam-notepnu. [loyekan-notepnu... HYonosik nomep. Bunwos Ha
BYNMLIO, YNaB i BCe — BIAMOBUNO cepue. AHI METPOM He nepeMipsT, aHi
Ha Barax He nNepeBaXWTW, CKiJIbKU MW BCbOrO nepexunn. A oCb — XMBY.
Kusy. Lit po3sixanucs: cuH - y HoBocubipCbKy, a goyka B Pusi 3
POOMHOKO 3anuWnNace, Tenep, BBaXKan, 3a KOpAOHOM. Ha uyyxuHi. Tam
yXe pOCiNCbKOK HE roBOpSTh.

IKOHK@ Ha MOKYTIi B MeHe, M Necuka Tpumaiw, wWob 6yno 3 Kum
norosoputn. OgHa rofIOBHA M YHOUI He ropuTb, a 1 HaMarawcs. OTakoo-
0... [lobpe, wo bor gas noamHi 1 cobaky, 1 Kiwky... i Aepeso, i NTaxa...
[as ong Toro BiH oue BCe, W06 N0gMHA pagina m XUTTa He 34an0Cs in
AoBruM. He Habpuano. A MeHi ogHe, WO He HAbpuMano - AMBUTUCS, AK
MweHnus XOoBTiE. HaronoayBanaca S 3a CBOE XMUTTA Tak, WO Hanbinblue
nobnt, SK 3epHO MONOBIE, KONOCCA FOMAAETbCA. MeHi ue - 9K Bam
KapTMHa B My3ei... | 3apa3 He >eHyca 3a 6inot 6ynkow, a CMakKye
HaMKpalie YOPHWIM MNOCONEHUM XNib i3 conoakMM 4YaeM. [louekan-
noTepnu... Ta Nnovyekan-notepnu... Big ycskoro 6onto ognH y Hac 3acib -
TepnnsadicTb. Tak i XUTTa MuHyno. Ot i Cawko... Haw MNopdupuy... Tepnis,
Tepnig, Ta 1 He ButepniB. Ocb gk! TyT nnayemo... i KO NOEMO, TeX
NAavyemo...

3HoBY ntoam novanu B bora BiputH, 60 HEMaE iHWOI Hagii. A KOAUCb
Hac y wkoni Bunan, wo JleHiH - 6or, i Kapn Mapkc - 6or. 3epHo B
XpaMu 3acmnanu, bypsikm 3803mnun. Tak 6yno, NOKM BiMHA He noyanacs.
[Noyanacs BiMHa... CTaniH LEepKBKU BiAYMHMUB, WOO MOAMUTBM NPaABUAM 3a
nepeMory pocincbkoi 36poi, i 3BepHyBCS A0 Hapoay: «bpatu Ta cectpwm...
Apy3i Moi...» A po Toro — xTo Mu bynu? Boporu Hapoay... Kypkyni v
MiAKYPKYNbHUKK... Y HawoMy ceni BCi MiUHI pOAMHU PO3KYPKYIUW,
SIKLLO OBOE KOHEW i ABi KOPOBM Yy ABOpI — ue BXe Kypkyni. [lo Cubipy ix
BMBO3MU, KWOANM TaM Yy Frony Tanry... XiHKu oywmnm cBoix giten, wob Ti
He Myumnumca. OKn, rops... Cni3 NOACbKMX... Oyno Ginblie, HiXX Ha 3eMfi
Boan. A Tyt CraniH nonpocus: «bpatu Ta cectpu...» [loBipunn MoMmy.
[Mpo6aumnu. | itnepa nepemornu! A litnep y 6poHi 40 HAC NPUNALLOB... Y



3anisi... Bce ogHo nepemornu! A Ttenep - xto 9?7 Mu? Enektopar... 4
Tenesi3op AguBAoCcsA. HOBMHKM He nponyckato... Tenep My — efnekTopar.
Hawa pivy - nitM nporonocysaty npaBuibHO - | rogi. 1 ogHoro pasy
XBOpina, He Miwna Ha LiNbHULLI, TAaK BOHM CaMi OO MeHe Npuixanu Ha
MaLUKHI. |3 4yepBOHOK CKPMHBLKOK. LIboro gHa npo Hac 3ragytoTs... OTa-
a-ak...

SIK )XMBEMO, TaK | BMUPAEMO... 1 1 Y LLepKBY XOXY, | XpeCcTuka Holy, a
wacta gk He 6yno, Tak i Hemae. He 3ibpana s wacta. | Bxe He
ponutaewcs. Weuawe 6 ymeptu... Weupgwe 6m LlapctBie HebecHe,
Habpuano Tepnitu. Tak i Cawko... JlexxuTb Tenep Ha KNa4OBULLI...
Bignoumnsac... ([lepexpecmunacs.) 13 My3mMkKow MoxoBanu, 3i cnisbMu. Yci
nnakanu. Llboro gHa 6arato nnavytb. LkoayoTe. A yoro kaatmuca? licns
CMepTi XTO MoYye? 3anuwmnocs: ABi KiMHATKM B Bapaui, ogHa rpsaka,
YepBOHi rpamMoT 1 Mepanb «llepeMoxeupb COLIANICTUYHOIO 3MAraHHs».
Y MeHe Taka XX Mefanbka y wadi nexutb. | ctaxaHoBkow 6yna, #
aenyTtatoMm. [1oiCTKM He 3aBXAM BMCTAyano, a YepBOHY rpaMoTy OaAyTb.
Cohotorpadytote. Hac Tyt Tpu poamMHu B uLbOoMy 6Gapaui. [Nlocenunucs
MONIOANMU, AYMANM — Ha PIiK-ABa, @ NPOXMAM BCe XUTTH. Y Bapaui ¢
noMpemMo. XTO ABajusTb, XTO TPUAUSATb POKIB... CTOSAM B 4ep3i Ha
KBapTUpy, Yyekanu... Tenep obsBuBcs lanpap i CMIETbCA: iAiTb — KynyuTe.
3a gki Taki ctatku? [powi Hawi nponanu... ogHa pedopma, apyra...
obikpanu Hac! Taky KpaiHy cnycTuamn B yHiTa3! Y KOXHOI poauHU - ABI
KiMHATKK, capanumk i rpsaka. Mu ogHakosi. Oto 3apobunun! 3abaratinm!
Yce xuTTa Bipuau, Wo Konu-Hebyab 6yoemo pobpe xutn. OmaHa!
Benunka omaHa! A XUTTS... Kpalle M He 3ragyBaTu... Tepninn, npautoBanm
| CTpaXaanu. A Tenep yXXe He XXMBEMO, a AHI NPOBOAXKAEMO.

Mu i3 Cawkom i3 ogHoro cena... TyT... nia bpectom... bysano, csaemo 3
HUM yBeyepi Ha NaBouLi Ta 3ragyeMo. A nNpo wo e ropoputn? [apHoto
BiH OyB Nt0AMHON. He NuB, He MaHMUA... Hi-i-i... X04a caMoToto XuB. Lo
pobUTM CaMOTHBOMY YOMOBIKOBI? BMNMB — nocnas... BUNKMB... XO4XY COOi
ABOpPOM. Tynugato. XoaxXy M OyMato: 3eMHe XUTTS — He BCbOMY KiHelb.
CMepTb - Aywi npocTip... Ae BiH TaM? HaoCTaHOK Npo CycigiB Noaymas.
He 3abys. bapak crtapui, ogpasy nicns BiMHWM nobyaysanu, AepeBo



BCOXNO i, 9K nanip, 3aropinocs 6, 3ananano. YMutb! HeramHo! 3ropinu 6
0O TpaBuW... A0 nicky... Hanucas 3anucky AitaM: «BuxoByinTe OHYKIB.
[powaBante» — i NOKNaB Ha NOMITHe Micue. [1iloB Ha ropog... Ha CBOHK
rPAAKY...

On-on! Bszarani... B3arani... llpuixana «wWwWBKMAKA», HA HOLWI MOroO
KNaayTb, @ BiH 30Many BCTA€E, Xo4ye caM iTn. «Tu wo, Cawky, HaKoiB?» —
NpoBOAXaNa 8 MOro aX QA0 MawuHM - «YTOMMBCS XUTU. CUHOBI
NOO3BOHM, HEXan Yy NikapHio npuige». BiH iwe 3i MHOK pPO3MOBASB...
[igkak obropinuin, a nnedve 6ine, uncte. ['atb TMCAY pybniB 3anMWuB...
Konuce 6ynu Benuki rpowi! 3HSB 3 OLWAAKHMXKKM | HA CTiN1 MOKAB NoOpyM
i3 3anmnckoto. Yce xuTtTs 36upas. [Jo nepebynoBu 3a Taki rpowi MoXHa
6yno kynutn mawuHy «Bonra». Hanpgopoxuy! A 3apas? Bucrtaumno Ha
HOBI YepeBMKK Ta BIHOK. Ocb sK! JlexxaB Ha HOLWAX i YOPHIB... YOpHIB Ha
MOIX 04aXx... 3abpanu nikapi n TOro XAonus, KM MOoro psTyBaB, Xanas 3
MOTY3KM MOKpi MOI npoctupagna (9 BAeHb BUNPana) U KWAAB HA HbOTO.
Yy>kuin xnoneub... CTYAEHT... NPOXOAMB Nob6amn3y i 6aumTb - NOAMHA
roputb! CnamTb Ha rpaaui, 3iWynmBecs n roputb. AuMnte. MoBumTb! Tak
NoTiM BiH HaM i po3noBigaB: «MoBuUMTb | ropuTb». XXuBa nOAMHA...
YpaHUui CMH 00 MeHe NOCTyKaB Yy ABepi: «Tato nomep». Y TPYHi nexas...
ronoBa BCA CraneHa i pyku... YOpHWUM... YOpHUIA... Pykn B HbOro 6ynu
3onoTi! Yce BMiB. | 3a ctonspa, 1 3a Mynapa. TyT y KOXHOMO nMpo HbOro
NaMaTb 3anuMwmnnacad - Yy KOro CTifl, Y KOro KHMXKOBI MOAMLI...
eTaxepouku... [1o Houi, ByBano, CTOiTb Y ABOpPI M CTPYrae, sk 3apa3 bauy
- CTOITb i cTpyrae. Jllobmue aepeso. Po3pi3HAB AepeBo 3a 3anaxom, 3a
CTpYXKoto. KoxXHe gepeBo, Ka3aB, NO-CBOEMY MaxHe, HAMMILHILWKUIK 3anax
y COCHU: «COCHa - §K rapHuMi 4an naxHe, a KNeH Ma€E BeCcenmMn 3anax.
[lo octaHHbOro AHa npautoBas. CnpaseanvBa MNpuUKasKa: MOKU Uiy
pyKax, TaK i xni6 y 3ybax. Ha neHcito HigK 3apa3 He npoxutu. 1 cama B
HAHBbKM HAMHANACS, YyXMxX giten gornaaato. Koniiky oagyTb, Tak i LyKpy
KYnaw, i OKTOPCbKOI KoBBacku. A wo Hawa neHcia? Kynuw xniba Ta
MONIOKa, @ Kanui Ha NiTo BXe He kynuw. He Buctaumtb. CTapi paHiwe
CMAINM Ha naBouui Ha nopaBip’i 6e3TypboTHO. banakanu. A Tenep Hi...
XTOCb NMOPOXHI NASWKKM MICTOM 36Upa€, xToCcb 6iNsS UEepKBM CTOITb... Y



NoAen npocuUTb... XTOCb HACiHHSM abo curapetamm Ha aBTOOYCHIN
3ynuHUi Toprye. TanoHamMu Ha ropinky. Y Hac 3atontann y BMHHOMY
BigAiNni noanny. Hacmeptb. [opinka Tenep AopoX4ya Bif LbOro... K Moro?
Hy, uboro - amMepuKaHCbKOro Aofiapa. 3a ropifky B Hac BCE KynuL.
| caHTexHuK npuinge, n enekTpuk. A Tak - He poknudvewcs. Bzarani...
B3arai... Xutra npomamHyno... €auHe, WO 4Yac Hi 3a gki rpowi He
kKynuw. [1nay nepen borom umn He nnay, He gokynuwcd. Tak 3agyMaHo.

A Cawko caM He 3axoTiB XuTu. BigMosumeca. Cam nosepHyB borosi
KBUTOYOK... OM, Bo-o0-xe! [3auTb Ta i3auTb Tenep Miniuig. Po3nuTyioTh...
(lMpucnyxanacs.) OT10-0-0... lNoi3g ryge... Lle - MockoBCbkuin — bpect -
MockBa. MeHi 1 roaMHHWKA He Tpeba. Bcrato, Konu BapLIABCbKUM
KPUKHE — O LIOCTiIK paHKy. A TaM MIHCbKMUWA, Neplunin MOCKOBCbKUMN...
YpaHLui 1 YHOUYI BOHM Pi3HMMM FONOCaMKU KpMUaTb. YCHO HiY, ByBa, cayxato.
Ha cTapicTb COH BiAniTaE... I3 KUM MeHi Tenep po3moBnaTM? Tenep cama
Ha nasoyuli cuoxy... 9 noro BTiwana: «Cawky, 3HaWAW O0OPY XKIiHKY.
OxeHunca». - «Jlizka nosepHeTbCs. YekatuMy». § cim pokiB ii He 6aumna,
SIK BOHA Big, HbOro niwna. 3 odiuepom SKMMOCb 3B'93anacsd. Monoga...
Monoplwa 3a Hboro Ha 6arato pokiB. Koxae BiH 1i cunbHO. bunaca B
TpyHy ronosoto: «Lle 9 CawkoBi »uTTa nonamana». On-on! Bzarani...
KoxaHHS — He BONOCMHA, WBWMAKO He BMpBeL. | XpecToM KOXaHHSI He
3B'Kel. Yoro notiM nnakatu? Xto Tebe nouyye 3-nig 3emni... (Mogyume.)
On, bo-oxe! [1o copoka poKiB MOXHa BCe pobuTH, 1 rpilnUTK MOXHA. A
nicng copoka cnig, kagarucs. Toai bor npocTuts.

(Cmiemscq.) Yce nuwew? Hy, nuwun-nuwun. 9 we po3nosiMm... Y MeHe
rops He oauH MiWOoK... (Tideena 2on08y,) OHO-0-0... JIaCTIBKM NpuUneTiau...
Tenno 6yge. lNpaBay ckasatM, 4O MeHe O4HOro pasy BXe NPUXOAMB
KopecrnoHgeHT... [1po BiMHY po3nuTyBaB... S OCTAaHHE 3 OBOpPY BUHECY,
abu Tinbku BiMHM He 6yno. Xaxnueiwe 3a BiMHY Hivoro Hemae! [lig
HiMEUbKMMM KyneMeTamMu CTOIMO, a HaWwi XaTu TpiwaTb Big BOrHIO.
Manatotb i cagkn. On-on! I3 CawkoM MM BiMHY WOAHS 3ragyBanu... Y
HbOro 6aTbKO 3HMK 6e3 BicTi, a BpaT y NapTM3aHax 3arMHyB. 3irHanun go
Bpecta nosoHeHux - xmapu nwopen! Ix rHanu wngxamu, K KoHew,
TPMMann 3a OrOpoOXe, BMUpPAnM BOHM M Bananucs, sk cMitta. Lline nito



Cawko xoaMB | WYyKaB TaM i3 MaMow cBoro 6artbka... [loyHe MeHi
pO3MOBiAATU... | HE MOXe 3ynUHUTUCS... Llykann BoHM cepen MepTBMX,
Wwykanu cepep xumBux. HixTo BXe cmepTi He 60£BCS, CMepTb CTana
3BMYanMHOW pivdto. o BiHWM cniBanu: «Om malicu u 00 6pumaHckux
mopeli / KpacHass Apmusi scex cunsHel...» Topao mu cniBanu! HaecHi
Kpura po3TaHyna... ckpecna... Yca pika 3a Hawum cenom byna 3abwura
Tpynamu, roni, MOYOPHINi, TiIIbKM peMeHi Ha nogacax baunwatb. PemeHi 3
4yepBOHMMM 3ipoukaMu. Hemae mops 6e3 Boaw, a BitHM — 6e3 KpoBi. bor
LAE XUTTA, A Nif Yac BiMHW Moro 3abupae byab-xTo... ([1ade.) Xopxy-
X0Ky ABopoM. Tynugto. | 34acTbes, wo Cawko 3a CAMHOK CTOITh. | ronoc
noro nouyt. O3mpHycb — Hikoro. B3arani... B3arani... Wo tn, Cawky,
HakoiB? Taky myky Bubpas! Hy, Moxe, oaHe: Ha 3eMni ropis, Tak Ha HebI
He byae. BigMmyumBcs. [lecb ke 36epiratoTbCsl BCi HaWi C1bO3K... AK TaM
Moro 3ycTpiHyTb? Kaniku no 3emni NoB3atoTb, Napani3oBaHi NexaTb, HiMi
XWBYTb. He HaM BMpilLlyBaTK... HE HALLA BONA... (Xpecmumsbcs.)

JloBiky § BiviHY He 3abyay... HiMui yBinwnun no cena... Monogi, Beceni.
| Takni 6yB rypkit! BoHu B'ixanu Ha BeNNYE3HUX MalMHAX, i MOTOUMKAM
B HMX OynM Ha TpbOoxX Konecax. A 8 OO UbOro Hikonn He 6aumna
MOTOUMKAA. MawuHmM B Konrocni ©6ynn — nNonyTopku, 3 OepeBsHUMMU
6opTaMu, HM3eHbKi MawuHKU. A ui! Ak 6yauHok! 9 nobaumna ixHix KoHeRn,
He KiHb, @ ropa. Ha wkoni BoHM Hanucanu ¢apboto: «4epBoHa ApMist Bac
KuHyna'!» lNoyanuca HiMeubKi MOpSAKM... Y HAC Xuno bGarato €Bpeis:
Aspam, dHkenb, Mopayx... Ix 3i6panu i1 nosesnu B Micteyko. BoHu Gynu
3 NOAyLWKaMu, KOBAPAMM, a ix oapasy BCix noBbusanu. 3ibpanu 3 ycboro
pPavoHy M nocTpinsnu B oAMH AeHb. CKMHYNAM B aMy... TUCSYi... TMCAUI
nopen... Posnosiganu, wo Tpu [o06M KPOB iWwna Haropy... 3emns
amxana... xua 6yna 3emnq.. Ha Tomy Micui Tenep napk. 30Ha
BIAMOYMHKY. I3 TOro CBiTY HEMa NpuBITY. HiXTO He KpukHe... Ta-a-ak...
aymato Tak... (Mnayve.)

He 3Hato... 9k BOHO 6yno? Cami BOHM Npubuamca 0o Hel YM BOHA iX Y
nici 3HanMwna? Cyciaka Hawa nepexoByBana B MOBITUI ABOX €EBPENCbKMUX
XJIONYKKIB, rapHux-nperapHux. AHronaral Ycix poscTpingnuM, a BOHM
cxoBanucs. Yteknun. OgHoMy — BICiM, @ gpyromy - gecstb pokis. | Hawa



MaMma iM MONOKO HocuAa... «[iTh, Hi-Hi... — NpocMaa BOHAa Hac. — Hikomy
aHi cnoBa». A B TiK poanHi ByB CTapuin-npectapum Aig, we Ty BiMHY 3
HiMuaMK namaTtas... [epuwy... BiH ix rogye i nnaye: «On, AiTkK, 3010BASTb
BacC i 6byaytb MyunTn. Mir 6um, Tak Kpaule 6 9 cam Bac yous». Taki cnosa...
A 4opT yce uye... (Xpecmumecs.) lpuixanu Tpu HiMUI Ha YOPHOMY
MOTOLMKAI 3 BEIMKMM YOPHMM COBaKow. XTOCb AOHIC... 3aBXAM € TaKi
N0OM, B HUX Aywa YopHa. XuByTb BOHM... K 6e3 ayuwi... | cepue B HUX
MeaM4yHe, a He nwacbke. Hikoro iM He wkoaa. Xaonyuku nobirnm B
nose... B XXMTo... HiMUI HaubKyBanu Ha HMX cobaky... 36upann noam ix
MOTIM NO WMATOYKaXx... MO raHyipouyu,i... Hivoro 6yno xoBaTu, 1 HIXTO He
3HaB, nig skum npissuweM. Cycigky HiMUi NpuBA3anM A0 MOTOUMKAA,
BOHa 6irna, noku cepue He po3ipBanocs... (Ywe U He sumupae C/603u.)
g yac BiMHM noguMHa noguHn 6osnacs. | ceoro, 1 4vyxoro. CkaxeL
YAEHb — MTaxW MOYYKTb, CKaXKeW YHO4Yi — No4vyrTb MUWi. Mama BYMna
Hac MonuToB. be3 bora Tebe 1 YepBaK NPOKOBTHE.

[leBaToro TpaBHSA... Ha Hawe cBaTo... Bunemo i3 CawkoM no
CKNIIHOYL,... nonaayeMo... Baxko cnbo3um KoBTaTW... B3arani... B3arani...
Y pecatb pokiB 3anMWMBCA BiH Y poamMHi 3a 6aTbka, 1M 3a 6paTta. A MeHi,
KONM 3aKiHYMnacsg BiMHA, BWMMNOBHMIOCS LWICTHAAUATL pokis. [liwna
NpauloBaTM Ha LUEMEeHTHUIM 3aBog. Tpeba mami gonomaratu. Taranu
MILWKX 3 LEMEHTOM MO MATAECAT KiNo, BAHTAXWMAN Ha OBOPTOBY MALLMHY
MiCOK, rpaBin, apmaTtypy. A a9 xoTina BUnTuCS... bopoHyBanu 11 opanu Ha
KopoBi... KopoBa peBna Big Takol npaui... A wo inn? Wo inn? Xonyai
TOBK/M, LWWLLKKX B JiCi 36mupanun. Yce ogHO Mpiana... YClo BiMHY Mpigna:
3aKiHYY LWKONY, CTaHy BYUTENbKOK. OCTaHHIM OeHb BiMHW... Byno Tenno-
Tenno... M 3 mMamor niwnmn B none... [lpuMyaB Ha KaBanepincbKomy
KOHI MiniuioHep: «[llepemora! Himui nignucanu kanitynauito!» lacas
nonsmMm i BCiM KpuuaB: «[lepemora! lNepemoral» Jltoan 6irnn B ceno.
Kpuyanu, nnakanu, ™matiokanucs. Hanbinbwe nnakanu. A HaszaBTpa
noYanu ayMmMaTu: K Aani Xutn? Y xatax — NOpPOXHbO, B capasx — BiTep.
Kpyxku, 3pobneHi 3 6aHOK KOHCepBHWX... baHkM nicng HiMeubKux
congaTtis 3anuwmnmca... Ceidi 3i cTpingHux rinb3. [po Cinb 3a BiMHY
3abynu, xoounu, i B yCix KicTku rHynmncs. Himui, konu Biactynanu, kabaHa



B Hac 3abpanu, OCTaHHIX Kypen nonosunu. A nepen TUM MaApPTU3AHU
BHOYI KoOpiBKy nosenu... KopiBky Mama He BigAaBana, TaK OOMH
napTmMsaH BucTpinue yropy. Y pax. Cknanu B MIWOK BOHWU i LUBEWHY
MAaLLMHKY, i MaMUHI CyKHi. [TapTn3aHu To 6ynn um 6aHamntn? 3i 36poEto...
B3arani... B3arani... JIloAMHA XUTK 3aBXAM X0o4e, K Mifg YacC BiMHU TAKOX.
g 4yac BiMHKM GaraTto nNpo WO Ai3Haewcs... Hemae 3Bipa ripworo 3a
noguHy. Lle niognHa noanHy BOMBaE, a He Kyns. JllogmMHa noanuy... Mu-
n-na Tm mos!!

[loknukana MaMa BOpPOXKY... Bopoxka HaBopoxuna: «Bce 6yge
nobpe». A HaM Hivoro in gatu. MaMa 3Hanwna asa bypsiku B norpebi i
byna paga. | Bopoxka paga. [loixana 9 BCTynatm, SK Mpisina, 4o
negyumnuua. Tam cnig 6yno 3anoOBHMTM aHKeTYy... Yce 9 Hanucana M
AiMWna 0o 3anuTaHHA: un 6ynu BM abo Bawi pogmyi B NOAOHI abo nig
okynauieto? f Bignosina - Tak, 3BiCHO, 6ynu. [upekTtop yuunuiia
MOKNMKAB MeHe A0 KabiHeTy: «[iBunHO, 3abepun CBOI AOKYMeHTu». byB
BiH PPOHTOBMUK, 6e3 0gHi€l pyKW. |3 NOPOXHIM pykaBoM. Tak 4 Ai3Hanacy,
WO MMW... BCi, XTO BYB Nig oKynaui€t... HebnaroHaginHi. lig nigo3poto.
YXe HIXTO He roBOpMB HaM «BpaTu Ta cecTpu»... Yepe3 COpOK pOKiB
TiNbKW U0 aHKeTy BiaMiHuAKM. Copok pokiB! XXuUTT9 MOE 3akiHYMNOCH,
NOKU BIOMIHMAN. «A XTO HAC Mig HIMUSAMU 3aULWLIKB?» — «TKUXO, OIBYMHO,
TUXO...» — AUPEKTOpP 3a4YMHMB ABepi, WoO HIXTO He 4yB. «TKUXO... TUXO...»
Ak ™ ponto omuHew? Cepnom Boay pizatu... A Cawko BCTynaB A0
BIMCbKOBOrO YyuYMnulia... Hanncae B aHKeTi, WO poAMHa ixHS Oyna nig,
oKynaui€lo, a 6aTbko 3HMK 6e3 BicTi. Moro oppasy Bigpaxysanu...
(Mog4yume.) Hivoro, wo g Bam i npo cebe, i CBOE XUTTS onucyto? Mu BCi
04HAKOBO Xunu. LLLo6 MeHe TinbkK He nocagmnu 3a L po3MoBy. € e
paAsiHCbKa BMafa YM BXKe 30BCiM BOHA nponana?

3a ropem i pobpo 3abyna... Ak monoaumm 6ynmu 1 nwobunmca. 9 Ha
CawkoBoMy Becinni rynsana... Koxas BiH J1i3Ky, oBro 3anuusecsa. BMupas
3a Heto! biny ¢arty Ha Becinng 3 MiHcbka npuBi3. 3aHic Monogy B 6apak
Ha pykax... Ctapi Hawi 3BMYai... Monoamn Hece Monody Ha pykax, aK
AUTUHY, Wob6 aomoBMK He nobaums. He nomitme. [IOMOBUK YyXMX He
nobutb, NporaHge. BiH e B aoMi rocnogap, Tpeba momy cnogobaTtucs.



A-a-a... (MaxHyna pykoro.) Tenep yxe Hi B WO He BipaTb. AHI B JOMOBMKA,
aHi B KOMYHi3M. XXuByTb ntoam 6e3 xxoaHoi Bipu! Hy Moxe, B KOXaHHS Lie
BipsiTb... «[ipko! Tipko!» — kpuyanu mu B Cawka 3a cTtonoMm. A gk Toai
nunn? OgHa NAsiKa Ha BeCb CTifl, HA AecaTboX NtoAen... Tenep Ha
KOXHOro nnawky cras. Kopieky Tpeba npoaatu, wob cnMHoBI abo gouLi
cnpasuth Becinng. Koxas BiH Jli3ky... Ane cepuem He NnpuMMaHuL, Ta 1 3a
Byxa He npwutarHew. Bsarani... B3arani... [ynana BoHa, 9K Kiwka. Litu
BMPOC/AM, 30BCIM Big HbOro niwna. He o3upHynaca. 4 oMy paguna:
«Calky, 3HaMOM CnpaBHY XXiHKY. 3inewcsa». — «CKASHOYKY Hano.
DirypHe KaTaHHS noauMBAlCa M cnatu ngraio». CaMoMmy cnatm — #
KoBApa He rpie. | B pato HygHO caMomy. [lmB, ane He 3anuBaB. Hi... He
3anuBas, gk iHWi. O! Tyt y HAc € cycia... BiH i ogekonoH «[Bo3amka» ne, i
NOCbMOH, | AeHaTypaT, i MUIKHI 3acobu... | Tpeba To0b6I - »umeuin! Tenep
MNSILWKA FOPISIKM KOWTYE, K paHiwe nanbto. A 3akycka? [liBkifio kosbacu
~ nonosuHa MOEi neHcii. Muite csoboay! Ixte csoboay! Taky KpaiHy
3panu! Nepxasy!! be3 eguHoro noctpiny... 1 04HOro He po3yMito, YoMy B
HaC HIXTO He 3anuTaB? §1 BCe XUTTS BeuKy KpaiHy byayeana. Tak HaMm
kazanu. O6iuanu.

9 i nic pybana, i wnanu Ha cobi Tarana... [34MAM MM 3 YONOBIKOM Y
Cunbip. Ha koMyHicTMyHe 6yaiBHMuTBO. lNamqaTato piku: €Hicen, biptoca,
MaHa... byayBanu 3anizHuuto AbakaH - Tanwet. Besnn Hac Tyam B
TOBAapHMX BaroHax: ABa SIPycu 30MTUX Hap, aHi MaTpauiB, aHi 6inU3HMK,
nig ronosy - Kynak. Y nianosi - pipka.. 3a notpebu - Bigpo
(3aBillyBanu MOro NPoCcTMpagnom). 3ynMHUTLCS Noi3a Y noni, Harpebemo
CiHa: Hawa nocTinb! CBiTNa y BaroHax He 6yno. Ane BCHO Aopory cnisanu
KOMCOMONbCbKMX niceHb! Opanu ropno. CiM gHiB ixanu... [Npubynu!
[nyxa Taura, CHiry — B N0ACbKUIM 3picT. Hezabapom nouasca ckopbyr,
KOXXeH 3y6 xuTtaBcs. Bowi. A Hopma - oro! YonoBiku, XTO OXO4MMH,
Xoannun Ha BegMens. Toai B HaC 3'9BNSNOCA MCO B Ka3aHax, a TO — Kalla
M Kawa. f 3anamMaTana, wo segMeasn 6'10Tb TiNbkKn B 0KO. XXnnm B 6apakax
— aHi aywy, aHi 6aHi. Ynitky i3uMamM B MICTO W Yy (GOHTaHI MUAKCS.
(CMiemebcs.) Xoyew cnyxaTtu, LOAaM iLe...



3abyna po3noBiCTH, K S 3aMiXK BUMLWNAA... MeHi BiCIMHaAUsTb pPOKIB.
Lle s BXXe npautoBana Ha LernsHoMy 3asogi. LleMeHTHUI 3aBog, 3aKpuu,
I 9 miwna Ha uerngHuit. Cnoyatky 6yna rMnHHMUED. Toai rMHY Konanu
BPYYHY, loNaTaMu... M1 po3BaHTaXXyBanM MALMHU W YKNAOANN [NIUHY Y
ABOpi piBHMM WapoM, Wwob BOHa «po3piBana». Yepe3 niBpoOKy Bxe
KaTafia HaBaHTAXeHi BaroHeTKM Bi4 npecy [0 nedi: Tygu — i3 CUPOIo
LLernoto, a 3BiaTM — 3 obnaneHoto, rapsyoro. Llerny Mu cami gictaBanu 3
neuyi... boxesinbHa TemnepaTtypa! 3a 3MiHY - YOTUPMU-LWICTb TUCAY
uernMH sutardew. [o pBagusty TOHH. [pautoBanu caMi XiHKW... Ta
Aisyata... bynu n xnonui, ane xnonui 34e6inbWOro Ha MawuMHax. 3a
kepMoM. [loyaB ogMH 3a MHoW ynagatu... [liginaoe, 3acMmieTbcq... |
NOKNa4e pyKYy MeHi Ha nnede... dkocb Kaxe: «[loigew 3i MHOK?» -
«Moipy». HaBiTb He 3anuTana - kyau. Tak mu 3aBepbysanucs oo Cnbipy.
KomyHism 6ynysatu! (Mosyums.) A Tenep... ox! B3arani... B3arani... Yce
[APEMHO... JAPeMHO MyyYuMnucs... Lle BaXXKO BM3HATM M BaXKO 3 LUM
xutn. CTinekn npaugtosanu! byayesanu. Yce pykamu. Yac cysopuin! 4 Ha
LernsgaHoMy 3aBoai npautoBana... OgHoro pasy npocnana. llicng BinHM 3a
3aMi3HEeHHS1 Ha pobOTYy... Ha AeCATb XBWMH 3aMi3HUMBCS — BA3HMUA.
YpatyBas 6puragup: «Ckaxew, Wwo s Tebe B kKapep Bignpasnss....» [OHIC
6u xTOCb, TO i KMoro cygunm 6. [licng n'aToecsaT TPeTboro BXe 3a
3ani3HeHHs He Kapanu. licna cMepTi CraniHa n4M NoYanu ycMmixatmcs,
a [0 Toro 06a4yHo Xunnu. bes ycMilKu.

A... wo Tenep 3ragysatn? Liaxu Ha noxapwuwi 36upatun. Yce 3ropino!
Yce Hawe XMUTTS... BCe Hawe nponano... byaysanu... byaysanu... Cawko
Ha LinuHy i3amB. TaM KoMyHi3M byayBeaB! CBiTne ManbyTHe. Kasas, Wwo B
HameTax Y3MMKy cnanu 6e3 cnanbHUX MiWkKiB. Y cBOEMY oasa3i. Pyku Tam
cobi BiAMOpO3MB... ane BCce ogHO nuwasca! «Beemcsi dopoz2a OAUHHas, /
30pascmayl, 3emMas UueauHHas!» byB y HbOro MNApTKBUTOK, YepBOHA
KHMXe4Yka 3 JleHiHuM, gopora romy. [lenyTtaTt i CTaxaHoBeupb, K 1 1.
[poMarHyno xutTq, nponeTino. Cnigy HeMae, BXe He 3Hangew... Yyopa
TPU TOOMHMU CTOSNQ B 4ep3i 3@ MONOKOM — | MeHi He BMCTa4yuno.
HiMeubkuiM NakyHOK B AiM NPUHECN 3 NOOAPYHKAMM: Kpyna, LWOKoNag,
Muno... lNepemMoxusM - Big nepeMoXeHux. MeHi HiMeubKOro MakyHkKa



He Tpeba. Hi-i-i... He B3sna. (llepexpecmunacs.) Himui i3 cobakaMu... Ha
cobakax wepctb 6AUWMTD... |ayTb nicoM, a Mm — B BonoTi. Y BoAi no
ropno. XiHku, AiTkU. | KOpOBWM CTOATb pas3oM i3 nwoabMu. MoBuath.
KopoBsu, gk ntoan, mMoB4YaTb. Yce po3yMitoTb. He xouy 9 HiMeubkux
LyKepok i HiMeubkoro neuymsa! [le — moe? Mos npaus? Mu Tak Bipunu!
Bipunn, wo konu-Hebyab byne rapHe xutTd. [Novekan-notepnu... OTOX
noyekam-noTepnu... Yce XUTT9 MO Kasapmax, MO TYpTOXUTKAX, MO
H6apakax.

Hy, wo T Baiew? To M Hexan... Yce MOXHa NepexuTn, KpiM CMeprTi.
CMepTb He nepexupell... Tpuauatb pokiB Cawko Ha Mebnesin dabpuui
BigTapabaHue. HarapyBaBcsi. Pik TOMy npoBenn MOro Ha MeHCito.
[oaMHHUK nogapyBanu. Ane 6e3 poboTu BiH He 3anuwmBcs. Jlloam nNwnm i
MWK i3 3aMOBNEHHAMU. Ta-a-ak... A Bce ogHo 6yB HeBecenuit. CyMHUR.
[onnuTncs NOKWMHYB. TpuAauaTb pPOKiB Ha ofHin dabpuui, BBaxaMw,
nipxutta! TaM yxe aiM pigHmi. 13 dabpuku oMy M TpyHY NpUBE3NM.
barata TpyHa! Yca 6nuwana, a BCcepeauHi B OKCaMuTI. Y Takux Tenep
nvwe 6aHOMTIB XOBAlOTb | reHepanis. YCi pykaMu Mauanu - Hebysana
piu! Konn 3 6apaka TpyHY BWMHOCMAM, MOCUNANAM 3€pHO Ha nopir. Tak
Tpeba, wob xmBuMm Oyno nerwe 3anuMwatmca. Hawi ctapi 3Buuai...
[MocTaBuAM TPyHY Yy ABOPI... XTOCb i3 poamyiB nonpocus: «J/ltoan obpi,
NpocTiTb». «bor npocTutb», — BigNoBiAanM BCi. A wWo npowatn? Xunu
APYXXHO, OfHi€l0 poanHoto. Y Tebe HeMa — 9 AaM, Yy MeHe He CTano — U
npuHecew. Jllobunu Hawi cesiTa. byaysanu couianiaM, a Tenep KaxyTb No
pafio, WO couianiam 3aKiHYMBCA. A MU... @ MU 3a/IULLUINCS. ..

[Moizan ryayTb... ryayTb... Yyxi nwoaum, wo BaM noTpibHo? Llo?
OpHakoBoi cMepTi HeMae... 1 nepworo cuHa B Cubipy Hapoauna,
AndTepuT — Xon i 3aaaBuB. Yce ogHO xumBy. Byopa o Cawka Ha MOrunky
36irana, nocmaina 3 HUM. Po3nosina, gk Jlizka nnakana. bunaca B TpyHy
ronoBot. KOXxaHHS pOKiB HE NiunTb...

[TompeMo... i Bce nobpe byge...



lpo wenim i Kpuk... i 3axeam

Mapzaapuma lNoecpebuuska - nikap, 57 pokis

- Moe cBsiTo... CboMe nuctonaga... Benuke, ackpase... Hanackpasiwe
BPaXXeHHS MOro AMTUHCTBA — BIMCbKOBMIM Napag Ha YepBOHiM NAOLLI...

Sl B TaTa Ha nneyax, a 4O PyKM B MeHe MpuB93aHa YepBOHa Kynbka. Y
Hebi Hag KonoHamu BenundesHi noptpetu JleHiHa i CraniHa... Mapkca...
ripnsgHan n Byketu 3 4yepBOHMX, BNAKUTHUX, XKOBTUX KYNbOK. YepBOHUM
Konip. YniobneHun, HanynobneHiwnin. Konip pesontouii, Konip nponuToi
B Il iMa Kkposi... Bennka XosTHeBa pesonwuia! Lle Tenep: BOEHHWUM
nepeBopoT... BiNbWOBMLbKA 3MOBA... POCiMCbKa KaTacTpoda... JIeHiH -
HiIMELbKWIM areHT, a peBontoLito 3pobunu geseptmpu 1 Nignuai MaTpocu.
1 3aTynso Byxa, He Baxato vytu! Lle Buwe 3a Moi cunu... Yce Xutra 4
NpoXuna 3 BIpOK: MM HAWWACAMBIWI, HapoAMIMCS B HebauyeHin |
NpekpacHin KpaiHi. IHwWoi Takoi KpaiHn HeMae! Y Hac € YepBoHa nnowa,
TaM, Ha Cnacbkin Bexi, 610Tb KypaHTH, 33 SKMMM 3BipSAKOTb 4aC y BCbOMY
CBiTi. Tak roBopuB MeHi TaTo... i Mama, i 6abyca... «/JeHb cedbmo20
HOsI6pS — KpdacHbIli 0eHb KaneHdaps...» llepen uMM MW OOBro He naranu
CnaTu, BCIEWD CiIMEW pobunu KBITM 3 nanepy, BUpi3anuM 3 KapTOHY
cepoeykn. Po3ManboByBanu. YpaHui MaMa Ta 6abyca 3anuwanucs
BOOMA, TroTyBanu CBATKOBMM 06i4. [oCTi uboro [AHA npuxogunu
000B%13k0BO. BOHM npuHOCMAM B aBOCbLi KOpOBGKY 3 TOPTOM i BWHO...
LlenodpaHoBmnx nakeTiB TOAi Wwe He Oyno... babycs nekna cBoi
CTABHO3BICHI MMPIXKKK 3 KanycTow Ta rpnbaMu, a MamMa «BOPOXUAA» HaL
CaNIaTOM «ONIBE» | BApMNa HE3MiHHMI Xonogeub. A 1 — 3 TaToMm!

Ha Bynuui 6e3niy nogen, Ha nanbrax 1a nigXakax yci MatoTb YEpPBOHI
cTpiukn. CAOTb YepPBOHI MOSIOTHMULLA, FPAE BIMCbKOBUI OYXOBUIM OpPKeCTp.
TpubyHa 3 HawuMu BOXAAMMU... | nicHa: «Cmoauya Mupa, PoOUHbI
cmonuuya, / Ceepkaews moi co3se3ouem Kpemns, / Toborw ecs eceneHHas
2opoumcs, / [paHumHaa Kpacasuua - Mocksa...» XoTinocs yBecCb 4ac
Kpuyatn «Ypal» 13 penpogyktopa: «Cnasa mpydswumcs Mockosckoz2o



0sax0bl opoeHa JleHuHa u KpacHoz2o 3HameHu 3asoda umeHu Jluxayesa!
Ypa, mosapuwuly - «Ypa! Ypalls «Cnasa Hawemy 2epouyeckomy
JleHUHckoMy Komcomony... KommyHucmuyeckol napmud... Hawum ciagHbsiM
gemepaHam...» — «Yp-pa! Ypall» Kpaca! 3axonnenHs! Jltogn nnakanm,
pafictb nepenoBHioBana... [lyxoBur oOpKecTp rpaB Mapwi Ta
peBONOLIMHI NicHI: «[aH npuka3 emy Ha 3anaod, / Ed 8 Opy2yto cmopoHy./
Yxoounu komcomonseubl/ Ha 2paOaHcKkyto 80UHY...» 4 3HA HanaM¥Tb
CNoBa BCiX MiCeHb, S HIYOro He 3abyna, yacto ix cnieato. CniBato cama
cobi. (Tuxo Hacnisye.) «llupoka cmpaHa mos podHas, / MHozo 6 Hel
siecos, nosel u pek. / 5 dpyzoli cmpaHel makol He 3Haro, / [0e mak 80/1bHO
Oblluum 4yesnosek...» HewonaBHO 3HanMwWwAa y wadi ctapi NNaTiBKK, 3HANA 3
aHTpeconi natedoH, BeCb Beyip MpoManHyB Yy cnoragax. [licHi
IlyHaeBcbkoro Ta Jlebepea-Kymaua - gk mu ix nwobunu! (Mosyums.)
| ocb 9 BMCOKO-BMCOKO. Lle TaTo nifiMnMae MeHe Ha pykKax... BULUe, LWe
BuWeE... HacTtae HaMBaXNMBIWMA MOMEHT - 3apa3 349BNATbCS |
3arpumMnaTb GPYKiBKOK MOFYTHI TAravi i3 3a40XIEHMMU paKeTaMu, TaHKM,
M nige aptunepis. «3anaM[tanM Ue Ha BCe XUTTal» - HaMaraerbcs
nepekpuyaTu ranac TaTo. | g 3Haw, Wo 3anamatato! A Loporoto 4OA0MYy
MW 3aM4EMO B MarasuH, i 1 OTpUMY0 CBOE yntobneHe cuTpo «bypaTiHO.
Llboro gHA MeHi [03BONSNOCA BCe: CBULWMKM, LYKEPKU-NIBHUKM Ha
Masnykax...

1 nwobuna HiyHy MoOCKBY... Ui BOrHi... Konu ™MeHi 6yno Bxe
BICIMHAQUATb POKIB... BiCiIMHaauaTb pokiB! — 4 3akoxanaca. Konu 4
3p03yMina, WO 3aKOXaHa, 9 Moixana, HIKOAW He 340rafa€erechb, Kyau 4
noixana? f noixana Ha YepsoHy nnouy, nepuie, Wo 9 3axoTifia — 6ytn B
i XBUAWHKU Ha YepBoHiK nnowi. KpeMniBCcbka CTiHa, YOPHI S/IMHKKU B
CHIry W 3acMnaHui Kyyyrypamum AnekcaHAapiBCbkui cap. 9 amMBunacsa Ha
BCE Le M 3Hana, wo byay wacnmeot. Ob6os%3koso byay!

A HewonaBHO MU 3 4YONIOBIKOM Bynu B MockBi. | Bnepue... Ynepuwe He
niwnm Ha YepsoHy nnowy. He BknoHmnuca. Ynepuwe... (Ha oyax ciso3u.)
YonoBik y MeHe BipMeHWH, Nnobpanmca Mu cTyaeHTamMu. Y HbOro KoBapa,
a B MEHe po3Knagayka — TaK MU MouYMHanu XuTu. [licns 3akiHY4eHHS
MOCKOBCbKOr0O MeAiHCTUTYTY OoTpuManu po3nodin y MiHcbk. Yci Mmoi



noapyrn po3s’ixanucs xXTo Kyau: ogHa — B MongoBy, iHWa — B YKpaiHy,
XTOCb B IpkyTcbk. Tux, XTO noixaB B IpKyTCbK, MW Ha3MBanu
«aekabpuctkammu». KpaiHa ogHa - igb, KyauM 3amaHetbca! XKogHux
KOpOOHIB Toai He 6yno, Bi3 i MUTHMUb. YONOBIK XOTiB NMOBEPHYTUCS Ha
batbkiBwmHy. Y BipmeHito. «[lloigeMo Ha CeBaH, nobaunmw Apapart.
Cnpobyew cnpaBXHiM BipMEHCbKMI naBaw», — 06iusaB BiH MeHi. Ane
3anponoHyeBann — MiHcek. | Mu: «[laBan B binopycb!» - «[asan!» Lle x
MONOAICTb, nonepedy LWe CTiNbKM 4Yacy - 303€TbCS, MO0 Ha BCe
BucTaunTb. Mpuixanmu B MiHcbK, | TYT Ham cnopobanocs. loew i igew:
03epa Ta Jlicn, NAapTM3aHCbKI nicn, 6onoTa Ta nywi, 3piaka nons cepep,
UMX nicie. Hawi Aitv TyT BUPOCAK, B HUX YyNOONEHI CTpaBu — OpPaHUKM,
6inopycbka Mo4vaHKa. «bynbby xapsT, 6ynbby BapsT...» BipMeHCbKMI Xalu
Ha Opyromy Micui... Ane WOpOKY BCIEW POAMHOK MM 13amnn B MOCKBY.
Askke! be3 UbOro S He MOMa XWUTKU, 9 MOBMHHA Byna noxoauTn no
Mocksi. lNogmxatu 1i NoBITPAM. Yekana... 3aBXAM 3 HETepPniHHAM Yekana
Ha Ui neplwi XBUAMHW, KOAM NOi3a nigxoaue Ao binopycbkoro Bok3sany,
NyHaB Mapuw, i cepue ctpubano Bif4 cniB: «ToBapuili NacaXupwu, Haw
noisg npubyB A0 CcToNMui Hawoi baTbKiBWWHM - MicTa-repos -
Mocksu!» «Kunyuas, mo2y4as, Hukem Henobedumas,/ Mockea mos, cmpaHa
MOSi, Mbl camas obumas...» Buxoauw 3 BaroHa nig, Lo My3uky.

llo... ae mMn? Hac 3ycTpino uyxe, He3Hanome MicTo... Bitep HocuB
BynMuUaAMM BpyoHMIA Nanip, NOApaHi raseTtu, Nig HoOramm rypkoTinn 6aHku
3-nig nuBa. Ha Bok3ani... 1 6ins MeTpo... Ckpi3b Cipi pagu nwogen, yci
WOCb NPOAABANN: XiHOYYy B6inn3HY | NpocTMpaana, ctape B3yTTa M AUTAYI
iIrpaLLKK, CMrapeTM MOXHA Oyno KynuTM Ha WTyku. 9K y ¢inbMax npo
BiMHY. {1 TinbkM Tam Le 6aunna. Ha skomycb ApaHOMy nanepi, KAPTOHHUX
Kopobkax NpoCTO Ha 3emni nexanu kosbaca, mdco, puba. B ogHOMy
MiCLi BCe LLe HaKpUBA€E NoaepTUN LenodaH, a B iHWOMY — Hi. | MOCKBMYI
ue Kynyeanu. TopryBanucs. [neTeHi wWKapneTku, cepBeTku. TyT UBSXMK, |
TYT Xe DKa, opdar. MoBa ykpaiHcbKka, 6inopycbka, MONAaBCbKa... «Mu 3
BiHHMLI npuixanu...» «A Mn - 3 bpecta...» barato xebpakis... 3BigKu ix
CTiNbKM? Kaniku... K y KiHO... Y MeHe ogHe NOPIBHAHHA — (K Yy CTapoMy
paasHCbKOMY KiHO. HeHaue s ¢inbM gmuBumnacs...



Ha Crapomy Apb6arTi, MoeMy yntobneHomy ApbaTi, 9 nobaunna Toprosi
pagM — 3 MaTpbOLWKaMK, CaMOBapaMu, iKOHaMu, GoTtorpadismMu Laps Ta
Moro poauHu. [llopTpetn 6inoreapaincbknx reHepanie - Konvaka,
HeHikiHa | 6tcT JleHiHa... MaTpbOWwKKM BCINSIKMX Pi3HOBUAIB -
«ropbiMaTpbOLWKM» Ta «ENbUMHOMATPbLOLWKM». S He BMi3HaBana CBOEi
Mockeu. Lo ue 3a Micto? lNpocto Ha acdhanbTi, HA AKMXOCb LErMMHAax
CUAIB CTapui | rpaB Ha akopAeoHi. 3 opaeHaMu. CniBas BiH BOEHHI MiCHI,
6ing Hir — wanka 3 MoHeTKamu. lMicHi Hawi yntobneHi: «bbemcs 8 mecHol
ne4ypke 020Hb, / Ha nosneHbsix cMona, Kak cae3d...» 3axoTinocs niginTu...
ane Moro BXe oTounnm iHosemui... [Movann ¢oTorpadysatmca. Locb
MOMY KpUWYanu iTanincbkor, GpaHLy3bKo Ta HiMeubkotl. Jlackanu no
nneuax: «[Jasan! Jasait!» IM 6yno Beceno, BoHWM 6ynu 3a40BONEH.
Asikxke! Tak Hac 6osanucs... a Tenep... Ocb! Kyna motnoxy... iMmnepis -
nwuk! Mopsa i3 MaTpbOLWKaMM Ta CaMOBapaMm ropa YepBOHMX NMpanopis
| BMMNeniB, NapTiiHi Ta KOMCOMONbCbKI KBUTKWU. | BOMOBI pagsHCbKI
Haropogu! OppeHn JleHiHa Ta YepsoHoro [lpanopy. Mepani! «3a
omeazy» | «3a 6oesble 3acsyau». Topkatcs iX... rnagxy... He Bipto! He
Bipto! «3a o6opoHy CeBactononsa» i «3a o6opoHy KaBkasy». Yce
cnpaBXHe. PigHe. PaggaHCbKa BiMCbKOBa GopMa: MyHAUPM, LWIMHENI...
KalKeTn i3 3ipoYykamu... A UiHM - B pgonapax... «CKinbknM?» — 3anuTaB
YONIOBIK | NOKAa3aB Ha Medanb «3d omeadzy». — «3a [BadusTb A0NApiB
npodaMm. A, Hexai, OaBai ‘WTYKY” — TuCady pyonie». — «A opheH
JleHiHa?» — «CTo ponapi....» — «A COBICTb?!» — Miil YONOBIK nageH 6yB y
6irKy noni3ti. - «Tu wo, 3 ayba snas? I3 gkoi aipu Bunis? MNpeameTn
[o6u ToTaniTapmamy». Tak i ckazas... MOBASB, Le BXe «3aNi3siKku», ane
IHO3eMUsM NofobatoTbCs, Y HMX 3apa3 MOAA Ha PaasHCbKY CMMBOJIIKY.
Xoposuin ToBap. A 3akpuyana... Noknukana minigioHepa... 1 Kpuyana:
«dusiTbca! AneiTbCs... A-a-a...» MiniuioHep HaM nigTBepauB: «llpeameTn
[06K ToTaniTapmsMy... 4O BIAMNOBIAANBHOCTI NPUTIArAEMO 338 HAPKOTMKM
Ta nopHorpadit...» A nNapTKBUMTOK 3a AecaTb [Oonapie - He
nopHorpadia? OpaeH CnaBu... abo 0Cb YepBOHUIM Npanop i3 NOPTPETOM
JleHiHa - 3a ponapu? byno Take Big4vyTTd, HiGU MM CTOIMO cepef
SIKMXOCb Aekopauin. Hac po3irpytoTe. Mu Kygucb He Tyau npuixanu. S



cTosna i nnakana. ITaninui nopyy Mipsanm BiMCbKOBI WUMHENT Ta KALIKeTH 3
4yepBOHMMM 3ipoykamu. «Kapawo! Kapawo!» A ns pyc...

Ynepwe 9 6yna B MaB3onei 3 mMamow. [laMdaTal, WO MWOB Ao,
XONIOOHUM, OCIHHIM gow. Mu npoctosinu B 4Yep3i WIiCTb TFOAMH.
CXOOMHKM...  HaniBMoOpokK...  BiHkK... Lenit: «[llpoxoabte. He
3aTpuMymTeCb». Kpi3b C1b03M S HIYOro He po3rneaina. Ane JleHiH... MeHi
30a00Cs, WO BiH CBITUTbCA... ManeHbko S nepekoHyBasa MaMmy:.
«MaTyClo, 9 HIiKonM He nompy». — «4YoMmy TM Tak raga€w? - nuTana
Mama. - Yci BMupatoTb. HaBiTb JleHiH noMep». HaBiTb JleHiH... 4 He 3Halo,
SK MeHi npo BCe po3noBiCTWU... A MeHi Tpeba... 9 xouy. S xoTina 6m
FOBOPUTU... TOBOPUTK, ane He 3Hato, 3 KuM. [1po wo? lMpo Te, 9KMMU MU
6ynn HeuWmoBipHO wacameumm! Temep S B  UbOMY abBCOMKOTHO
nepekoHaHa. 3poctann BOOrMMWM Ta HAIBHUMM, ane npo LUe He
300ragyBanncs M HikoMy He 3asgpunu. [o wkonuM Mu xogunu 3
[eweBMMN NeHanamu Ta pPyvyKaMM 33 COpPOK KOMIMOK. YNiTKy B3yew
MapyCMHOBI Kanui, HaTpew ixX 3y6HUM MOpPOWKOM — rapHo! Yaumky - B
ryMoBmx 60TMKax, MOpO3 — CTynHi ne4ve. Beceno! Bipunn, wo 3aBTpa
byne Kpalie, HiXK CbOrogHi, a nicng3aBTpa Kpale, HiX yyopa. Y Hac 6yno
ManbyTHE. | MuHyne. Yce B Hac 6yno!

JTiobunu, 6eamexkHo ntobunun baTbKiBWMHY — Han-Harkpawy! MNMepwinii
pagsHCbKMi aBTOMObOINb - ypa! HenucbMeHHUI pOBITHUK BWMHANMLLOB
CeKpeT paasiHCbKOI HepXaBinkn — nepeMora! A Te, WO Len CeKpeT yxe
[AABHO BiAOMMI YCbOMY CBITOBI, MM MOTIM Ai3Hanucs. A Todi: nepwmmm
NOSIETUMO Yepe3 MOMKC, HABYMMOCS KepyBaTU MNIBHIYHMM CSMABOM...
MOBEPHEMO B iHWMM BIiK FraHTCbKi pikuK... 3pOCUMO BiYHI nycTeni... Bipa!
Bipa! Bipa! Wocb Buwe 3a po3ym. 4 npokupganacs nig 3BYKU TiMHY
3aMicTb  b6yaunbHuka: «Cow3 Hepywumsili - pecnybiuk c80600HbIX /
Cnnomuna Haseku Benukasi Pyce...» Y wkoni mu 6arato cnisanu...
namMaTald Hawi nicHi... (Hacnisye.) «Omusl npo c80600y u cyacmee
meymanu. / 3a 3mo cpaxanuce He pas. / B bopsbe cozoasanu u JleHuH, u
CmanuH / Ome4yecmso Hawe 015 HAC...» YAOMa 3ragyBanu... HactynHoro
[HS, 9K MeHe NPUMHANK B MIOHEpU, BpaHLL 3arpas riMH, g nigxonuaacsa 1
CTOSINA Ha NiXKY, AOKM TIMH He 3akKiHuuBcs. [lioHepCbka KNaTBa:



«fl... scmynato 8 psidsl... neped ULOM C8OUX mMosapulyedl... mopHecmeeHHo
obewaro: 20pg40 1LOUMb 80K co8eMCKYt0 PoduHy...» YooMa byno cedTo,
Maxno nuMporaMmM Ha MOK 4YecTb. |3 4YepBOHOKW KpaBaTKOK § He
po3flyyanacs, npana i npacyBana ii WOpaHKy, wob >XoaHWX Opuxis.
| HaBiTb B IHCTUTYTI 3aB93yBana wWapduK NiIOHEPCbKMM BY310M. Mil
KOMCOMOJIbCbKMI KBUTOK... I€XUTb BiH Y MeHe aoci... [logana cobi pik,
wob uymMMmwBMAWe BCTYNUTM OO0 KomcoMmony. f nwbuna Byauuto, Tam
3aBXAM npautoBano pagio... Pagio - ue 6yno Hawe Xuttsa, ue BCe.
BigUMHUIW BIKHO — NNETLCS MY3MKa, M Taka MY3MKa, WO BCTaHew i
KPOKYELW MO KBapTupi. Haue B wepeHsi... Moxe, ue byna TiopMa, ane
MeHi Byno Tenniwe B uin TIOPMI. Tak MW 3BUKAK... HaBiTb y yepsi foci
CTOIMO opHe 6inga ogHoro, sikHanbnuxye, abu pasom. Bu nomitunun? (I
3HO8Y muxo Hacnigye.) «CmanuH - Hawa caasa 6oesas, / CmanuH - Hawedl
WHoCMu nosem, / C necHsmu, bopsicb u nobexodas, / Haw Hapoo 3a
CmanuHom udem...»

| - Tak! Tak! Tak! Hanbinbwa mpisa - nomeptu! MoxepTByBaTH COOOHO.
Binpatn. KomcoMmonbcbka KnatBa: «[0TOBa BigAdaTM CBOE XUTTH, AKLLO
BOHO 3HaZobUTbCS MOEMY HapopoBi». | ue 6ynM He cnoBa, Hac Tak
HacnpasAi BMXOBaNW. SKLWO BYIMUEK WWAA KOMOHA Conpatie, BCi
3ynuHanucs... licna MNepemorn congat 6yB HaA3BMYAMHOK NOOAUHOL...
Konn s BCcTynana po naprii, 9 Hanucana B 3as.i: «I3 [Nporpamoto Ta
CratytoM O3HaMoMeHa Ta BM3Haw. [oToBa BiA4ATM BCi CMAM, A SIKLLO
byne notpibHO, TO M XUTTS CBOIM baTbKiBLWMHI». (Y8axHO dusumscsa Ha
MeHe.) A BU WO Npo MeHe ayMaeTe? |aioTka, aBxex? IHpaHTunbHa... Moi
AesKki  3HaMoMi... Tak BOHM BIABEPTO HACMIXalTbCS: €MOLiMHUI
couianiam, naneposi igeanu... Tak g B iXHiX o4yax surnggato. Tyna! [dayH!
Bu — iHXeHep noacbkmx gyw. Xoyete MeHe po3paantn? NMUCbMEHHUK Y
HaC — Ginblue, HiXX NMCbMEHHUK. YuuTenn. [lyxiBHuK. Lle paHiwe, a 3apas
y)Xe He Tak. baraTto ntogen B LepkBax Ha CnyXkbi cToiTeb. Tux, ki rnMboKo
BIpYIOTb, MaNo, BINbLWICTb CTPAXKAEHHMUX. K OT i 4... I3 TpaBMoto... 1 He 3a
KQaHOHOM BIipto, @ 3a cepueM. MonIUTOB He 3Hato, @ Montcq... [laHoTeub Y
HaC — KOMMWHIM odiuep, BCe NPO apMito NPonoBiAi YANTAE, NPO AaTOMHY
6omb6y. lpo BoporiB PocCii Ta MAaCOHCbKI 3MOBM. A S IHWKX CNiB XO4y,



30BCIM iHWMX cniB... He uux. A HaBKONO TiNbKK ui... barato HEHaBWUCTI...
Hemae Micug, oe MoXHa aywer Nputyamtucs. YBIMKHY Teneisop, | TaM
Te came. CaMi npoknarTa... Yci BIigMOBAsAOTLCA Big TOro, wo 6yno.
[poknunHatoTb. Mi yniobneHnn pexucep Mapk 3axapos, Ternep S MOro
He Tak Nobn | He BipO MOMY Tak, 9K paHiwe... BiH cnanue, ue no
Tenesi3opy MokKasyBanu, CBiM MNapTKBUTOK... [lpuBcentogHo. Lle x He
Teatp! Le - xuttal Moe xutta. Xiba Tak MOXHa 3 HUM? |3 MOIM
XUTTAM... He Tpeba umx woy... (Mrayve.)

1 He BCTMratw... I3 TMX 9, XTO He BCTUrae€... 13 noi3aa, KUK neTiB y
couianiaM, BCi WBKMAKO nepecigaldTb Ha noi3d, WO HeceTbCs B
KaniTaniam. 9 3ani3HioCb... HacMixaroTbCs i3 «COBKa»: BiH i OMANO, BiH i
nox. 13 MeHe HacMixawTbcs... «4epBOHI» — BXe 3Bipi, a «bini» — nuuapi.
Cepue MOE€E | po3yM — NpoTH, HA di3ioNoriyHoOMy piBHI He npuimato. He
Bnyckato B cebe. He Moxy, He 3gaTHa... fopbayosa s BiTana, xoua
KpUTMKyBana... BiH 6yB... Tenep ue 3po3yMino, gK i BCi MW, BiH OyB
MpinHUKOM. [TpoxekTepoM. MoxHa ckasaTu Tak. Ane no €nbumHa a byna
He rotosa... [lo pedopm larpapa. [powi 3HMKAM B OAMH OeHb. [poui... |
Hale XMUTTS... Yce MUTTEBO 3HEeLiHMNOCS. 3aMiCTb CBITNI0r0 ManbyTHLOIO
noyanu rosoputn: 36arauymntecs, nobiTb rpowi... BknoHantecs 3Biposi
ubomy! YeBecb Hapon 6yB OO0 UbOro He rotoBuih. HixTo He MmpisB npo
Kanitaniam, 3a cebe TOYHO CKaxy, WO S He Mpisna... MeHi nogobascs
couianiam. Le 6ynn Bxe OpexHEBCbKI POKW... «BereTapiaHCbKi»...
«JTtopoXepCcbkux» pokis g He 3actana. Cnisana nicHi NaxMyToBoi: «/1od
KpblJIOM camosiema 0 4eM-mo noem 3eseHoe Mope ma’dieu...» [oTyBanacs
MILHO OPYXUTU | ByayBaTh «BnakuTHI Micta». Mpiatu! «4 3Hatwo - 2opod
bydem...», «30ecb bydem 2opod-cad..» Jhwobuna MasKOBCbKOrO.
MaTpioTnyHi Bipwi, nicHi. Lle ayxxe Baxnunso 6yno Toai. [lyxe 6arato ang
Hac 3Hauuno. HiXxTo MeHe He NepeKoHAE, WO XUTTA AAETbCS NULWe ONs
TOro, Wo6 CMayHo icTM Ta cnatu. A repoeM € TOM, XTO Npmadas LWOCh B
OOHOMY MicCli, @ NpogaB B iHWOMY — Ha TpU KOMiMKKM popox4e. Ham
3apa3 ue HaBitoTb... OTXe, AypHAMM ByAn BCi Ti, XTO BiAO4AB CBOE XUTTS
3a iHWKX. 3a Bucoki igeann. Hi! Hi! Croto BYopa y KpaMHULI OO KacM...
babycs nonepeny paxye KoniMku B raMaHLi, NnepepaxoBYE, i 3peLToro



KYMYy€E CTO rpaMiB HanaeweBLwol KoBbacK... «cobayoi»... i aBa anus. A a i
3Hal0... BOHA BCE XMUTTA NpOnpaLtoBana BYNTENbKOKO...

He MoOXy g pagitm uboMy HOBOMY XuTTHO! MeHi He 6yae B HbOMy
nobpe, MeHi Hikonu He byge nobpe camin. CaMin-ogHiN. A XUTTS TArHe,
TArHEe MeHe Ha Ul rmMuHy. Ha 3emnto. MoiM AiTaM yxe XUTU 33 LMK
3aKoHaMu. § iM He NoTpibHa, 9 KymedHa. Yce Moe xuTT4... [Nepebupana
HewoAaBHO nanepu i HaTpanuaa Ha CBiM HOHALbKMA LWOAEHHUK: neplle
KOXAHHS, NepLmni NoLiNyHOK i Lini CTOpiHKKX Npo Te, 9K g ntobnto CraniHa
M nagHa nomeptn, wob rnoro nobaumtn. Hotatkm 60OXeBIiNbHOI... XOTiNa
BMKMHYTU — He 3Morna. CxoBana. CTpax: Tiibku 6 BOHU HIKOMY Ha O4i He
notpanunn. XXapTyBaTuMyTb, CMIFATUMYTbCA. HIiKOMY He rmokasana...
(Mogyume.,) 4 namMaTald uYMMaNo peyen, A9KUX He MNOSACHULW MpwU
300poBOMY rny3ai. PiokicHMIM ekzeMnnap, aBxex! KoxeH ncuxotepanesT
notiwmeca 6... Yn He Tak!? Bam 3i MHow nowactuno... (I naadve, i
CMiemebcs.)

3anuTtanTe... B NOBMHHI 3anuTaTH, 9K Lie NOEAHYBANOCA: Halle LWacT
M Te, WO 33 KMMOCb NPUXOAMSN BHOYI, KOroCb 3abupanun? XToCb 3HUKAB,
XTOCb pnAaB 3a ABepuMa. 1 LbOoro YoMycb He namarato. He naMdaraio! A
NnaMaTalo, K UBiB HaBeCHI By30K, i MaCoBi NyNaHHS, AepeBsHi TpoTyapy,
HarpitTi coHueM. 3anax coHud. Cninydi napagu Qi3KYNbTYPHUKIB |
CNAeTeHi 3 XXMBUX NOACbKMX TiN | KONbOPiB iMeHa Ha YepBOHIN nnowi:
JleHin = Cranin. 4 1 MaMi cTaBuna Ue 3anuTaHHs...

lLlo mamMaraemo mu npo bepito? llpo Jly6aHky? Mama MoBuana...
OpgHoro pasy 3ragana, gk YAiTky nicnsg BIANYCTKM BOHM 3 TaTOM
noseptanuca 3 Kpumy. Ixanu YkpaiHow. Le Tpuausati  pokwu...
kKonekTueizauis... Ha VYkpaiHi 6yB Benukuin ronog - [lonomomop.
MinbMOHM MOMepAn... UMMM CcenamMmm noMumpanu... XosaTn 6yno
HiKOMY... YKpaiHuiB B6MBaNu 3a Te, WO BOHWU He XOTi/IM MTU B KONFOCMMK.
Yéusanu ronogom. Tenep g ue BXe 3Hato.. Konucb y Hux 6yna
3anopisbka Ciy, Hapog namqTaB cBobopy... TaM Taka 3eMng - Kinok
yCTpoMuL, | BUpOCTe AepeBo. A BOHM NOMUPANM... 34MXanu, K CKOTMHA.
Y Hux Bce 3abpanu, O MAaKOBOi 3epHUHU BMBE3NU. OTOUMAM BiiCbKaMM,
SK Yy KOoHUTabopi. Tenep 9 BXe 3Hato... S ApyXy Ha poboTi 3 OOHI€E



YKpPAIHKOI, BOHA Big 6abyci CBOEI yyna... 9K y iXHbOMY Ceni MaTu caMma
OOHY OMTUHY 3apybana CokMpoto, Wob BapuTK 1 rogyBaTH HEK peLuTy.
CBoto auTuHy... Lle Bce 6yno... [litein i3 gBopy 6oanucs Bunyckatu. Ak
KOTIB i cobak, BUNOBNIOBaAM AiTen. YepBaKiB HA ropoaax Konanu Ta inu.
XTO Mir, NoB3/ M B MICTO, OO nOi3aiB. Yekanu, WO XTOCb IM KWUHE
LWKOPUHKY XNiba... Congatn wrypxanu ix 4obiTbMu, BUAK Npuknagamu...
[oi3an M4Yyanu NOB3 HMX, MYanM HA MOBHIM WBKMAKOCTI. [1poBigHMKM
3aUMHANN BIKHA, «3a4patoBann» WTOPKKU. | HIXTO Hi NPO WO Hi B KOO He
3anutyBaB. [lpuixmkanu po Mockeu. [lpuBo3nnn BWMHO, GPYKTK,
NUWanucs 3acmaroto i 3ragyesanu mope. (Mosyume.) S1 niobuna Cranina...
Hosro woro nwbuna. Hagite Toai nobuna, KOAM Noyvanu Npo HbOro
nucatu, Wwo BiH OyB ManeHbKMM, pyaouK, i3 YCOXOK PYKOK. 3acTpenus
CBOK APYXWUHY. Po3BiHYanu. BuknHynu 3 maB3oneto. A s BCe OAHO MOro
nobuna.

S1 poBro 6yna ctaniHCbkow AiBumHkoto. [dyxe posro. Lyxe... Tak, ue
6yno! 3i MHO... 3 HaMW... | 6e3 TOro XWUTTA 9 3a/MLWYCb i3 NOPOXKHIMU
pykamu. bes Hivoro... xebpaukoto 6yay! 1 nuwanaca Hawmm Cycigom,
naneto Bavewo - repon! BiH nosepHyBcs 3 BiliHM 6e3 060x Hir. [3auB
ABOPOM Ha AepeBsHiM CaMOpobHiM konacui. Hasn BaB MeHe «Mos
MaprapuTtka», narogMB YCiM BansgHKM Ta 4obotu. [TaHMM cniBaB:
«[lopocue bpamuwku-cecmpeHku... / A 2epolicku cpaxancs e 60k...»
Yepes kinbka gHiB nicnga cMmepti CTaniHa npuxomxy 0 Hboro: «Hy wo,
MaprapuTko, 340X ouen...» Lle BiH - npo Moro CraniHa! S Buxonwuna
CBOI BansHku: «fdk Bu cMiete? Bu - repon! I3 opgeHom». [1Ba AHi
BMpillyBana: 9 - TMiOHepKa, OTKe, 8 MNOBMHHA NITU B eHKaseode |
po3noBicTM npo pasaw BaHw. 3pobutn 3asasBy. | ue abcontoTHo
cepnosHo... OTak! Ak laBnik Mopo30B... 1 Morna AOHECTUM M Ha CBOrO
6aTbka... Ha Matip... 1 morna... Tak! 4 6yna rotosa! [loBepTatocs 3i
wKonu, a asaa BaHa naHui BangeTbca y nig’isai. [lepeBepHyBcsa 3i
CBOEI KOJISICKOK | He MoXe nigBectncs. MeHi ctano 1Moro wkoaa.

| ue g... 4 cupina, NpUTUCHYTA BYXOM 40 penpoayKTopa, i cnyxana, sk
WOroaAnHM nepepasanu OwneTeHb Npo 340poBa ToBapuwa (CraniHa.
| nnakana. Ycim cepuem. byno! Lle 6yno! byB ctaniHCbKMi Yac... i bynu



MM, CTANIHCbKI nogu... Moss MaMa - 3 ABOPSIHCbKOI poAMHM. 3a KifbKa
MiCALIB A0 peBONOLii BOHA BMMLWNAG 3aMiX 3a odiuepa, 3roaoM BiH
BotoBaB y 6inin reapaii. B Opgeci BOHWM po3nyunnncs — BiH eMirpyBsasB i3
3a/IMWKaMM po3OUTUX OEHIKIHCbKMX YaCTMH, @ BOHA HE MOINa 3a/IMWNUTH
napanisosaHy Mmarip. Ii 3abpanuM B ueka 9K APYKMHY 6inorsapminus.
Cnigumn, iK1t BiB CrpaBy, 3aKOXaBCA B MaMy. fKoCb BpsiTyBaB... ane
3MYCMB BUWTM 3@ HbOro 3amix. [licna cnyxbu BiH noBepTaBcs 4040MY
MsHWI | 1B i1 peBonbBepoM no ronosi. MNoTiM Kyaucb noaiscs. | ocb us
MOSl MaMa... KPacCyHs... ka 0DOXHIOBana My3MKy, 3Hana Kifbka MOB,
BOHAa [0 Hectamu nwbuna (CraniHa. [lorpoxyBana TaToBi, AKWO BiH
ynmoCb OyB He3agosoneHun: «[ligy B palKoOM | CKaxy, S9KUR TH
KOMYHicT». A T1aTo... Tato 6paB y4yactb y peBonwuii... 37-ro 6yB
penpecoBaHun... Ane Moro WBWAKO 3BiNbHUAK, BO 33 HbOrO 3aCTYMMUBCS
XTOCb i3 BiAOMMX OINbLIOBKKIB, XTO 3HaB Moro ocobucro. lNopyumnscs.
Ane B napTii Tata He NOHOBWAW. YOap, KUK BiH He Mir nepexuTtun. Y
TIOpMi 1OMy BMOBWMNKM 3ybu, nponoMmnm ronosy. Yce 0OOHO TaTO He
3MIHUBCS, 3aNULWIMBCS KOMYHICTOM. [losicHiTb MeHi ue... BBaxaerTe,
Hepo3yMHi? HaiBHak? Hi, ue 6ynu po3ymHi 1 ocBiyeHi nwoauM. Mama
ymutana B opuriHani Lekcnipa T1a leTe, a TaTO 3aKiHYMB TUMIPA3IBCbKY
akagemito. A bnok... MasikoBcbkui... lHeca ApmaHg? Mol KyMUpu... Mol
iAeanu... 3 HUMK 9 BUPOCNA... (3amMucaundacs.)

Konucb 9 Bunnaca nitatu B aepoknybi. Ha yomy mu nitanu, Tenep
AMBYELICA: K MU XMBUMM 3anuwmnuncs!? He nnaHepu, a caMopobku -
LepeBaHi peeukn, ob6TarHeHi mapneto. KepyBaHHS — pydka i neganb.
3ate, KOAM netuw, BGaymw nTaxis, 6auunw 3emMn 3 BUMCOTU. BiguyBaew
kKpuna! Hebo 3MiHIOE Nt0AMHY... BUCOTA 3MIHIOE... PO3yMieTe, npo wo g7 4
MpO Te Halle XWUTTA... MeHi WKoga He cebe — MeHi WKoaa BCbOro TOro,
o MU nrobunu...

Yce yecHo 3ragana... i He 3HaK HagiTb... YOMyCb Tenep COPOMHO Bce
LLe KOMYCb pO3NoBigaTy...

[MoneTiB larapiH... Jllogn BUAWAKM Ha BYAMUIO, cMianncs, obinmanucs,
nnakanu. HesHanomi nogn. PoBITHMKKM B CrewliBkax MNpocTo i3 3aBOA4iB.,
MeauKKM B BinMX Wwanoykax, nigkMaanu ix y Hebo: «Mu - nepuwi! Hawa



NOANHA B KOCMoci!» Lle He MoxHa 3abytu! Lle 6yno wocb HeEMMOBIpHE,
Take 34MBYBaHHA. Sl OCI HE MOXY CMOKIMHO CAyxaTu MNiCHW: «M cHUMcS
HaM He pokom Kocmoldpomd, / He ama nedsiHas cuHesa, / A CHUMCS HAM
mpasa, mpasa y Ooma. / 3eneHas, 3eneHas mpasda...» KybuHCbka
pesontouis... Monogun Kactpo... 4 kpuuana: «Matycto! Tatky! BoHM
nepemornu! Biea Kyb6a!» (Hacnisye.) «Kyba, nwoboss mos! / Ocmpos 3apu
bazpsaHol, / [lecHa nemum Had naaHemol, 38eHs, / Kyba — n106o8b mos!l» Y
KONy A0 HAac npuxoaunu BetepaHu 60iB B IcnaHii... Pasom mu cnisanu
nicHto «lpeHapa»: «4 xamy nokuHyn, nowesn soesams, / Ymob 3emso 8
[peHade kpecmesgHam omoame...» Y MeHe Haf CTONOM BuCina ¢oTorpadis
Honopec |6apypi. Tak... mu Mpiann npo [peHaay... notiMm npo Kyoy...
Yepe3s kinbka [ecATKiB poOKiB iHWI XJ10NYMKM TaK CaMO Mapuiu
AdraHictaHoM. Hac nerko 6yno obayputn. Ane Bce oaHo... Bce ogHo! 4
uboro He 3abyay! 4 He 3abyay, SK IXaB Ha LiAMHY BeCb Haw OeCaTui
Knac. BoHn MwnmM KONoOHOW, 3 prOK3akaMu, HagL HMUMM Mags npanop. Y
AesaKnx 3a cnuHoto ritapu. «Oue - repoil» — ayMana 4. YumMano 3 Hux
MOTIM MNOBEPHYINCS XBOPUMM: HA LUIAMHY BOHM He noTpanuau, a
byoyBanu Aecb y Tau3i 3ani3HMUIO, TAranuM Ha cobi perku no nosic y
KpWKaHi  Boai. bBpakysano TexHiku... [nu rHuay Kkapronno, BCi
nepexesopinn Ha ckopbyT. Ane BOoHM Bynu, Ui OHaKKM Ta toHkK! | Byna
AiBYMHKA, SIKQ 3axonfeHo ix nposoaxana. Le - a! Mos naMarb... 4 1i
HIKOMY He Big4aM — aHi KOMYHiCTaM, aHi AeMoKpaTtaM, aHi 6pokepam.
BoHa - mos! Tinbkn mosa! 4 6e3 ycboro Moxy 00inTnca: MeHi He Tpeba
6araTo rpowemn, 4Oporoi iXXi M MOAHOro OAsry... WMKAPHOT MaWWHU... Mu
Ha cBOIX «XKurynsax» o6i3annmn secb Coto3: 9 nobaumna Kapenito... 03epo
CeBaH... i amip. Lle Bce byna mMos baTbkiBWMHA. Mosi baTbkiBWMHA -
CPCP. 4 6e3 6arato 4oro Moxy npoXxuTn. He MoxXy Tinbku 6e3 TOro, Lo
6yno. (Lloseo mogyums. Hacmineku 00820, Wo 5 38epmarocsi 00 Hei.)

He 6inTecs... 3i MHOK BCe rapasa... y>ke Bce rapasf... Cuaoxy Hapasi
BAOMA... KilUKy NOrnamxky, PyKaBWM4YKM MOBSXKY. Taka npocta pAisl, §K
B93aHHS, gonomMarae Hauninwe... Ulo BTpumano? [Ho KiHUS $ He
Ainwna... Hi... Ak nikap, 9 Bce yaBngna... B ycCix getanax... Cmeptb
OrMaHa, BoHa He OyBa€ rapHoto. §1 6aumna NoBiWEHWUKIB... B oCTaHHI



XBUIMHM B HUX TPANNSETbCA OprasM, abo BOHM B cedi, B Kani. Big rasy
NOAMHA CUHA... dioneToBa... OgHa uUa AyMKA AN XKIHKM Xaxausa.
JKogHux into3ii Npo rapHy cMepTb Yy MeHe He Morno 6ytu. OgHak... Tebe
WOCb KWHYNO, Nigauno, 3MyCcuno PBOHYTUCA. T B poO3NavnImMBOMY
PUBKY... € ANXAHHS | PUTM... | € PUBOK... A TaM yXe BaXXKO BTPMMATMUCS.
3ipsatn cton-kpaH! Cron! 91 gkocb yTpumanacs. KuHyna 6innsHAHY
MOTYy3Ky. Bubirna Ha synuuto. 3Mokna nig OoweMm, sika pagicTb nicng
BCbOro 3MOKHYTM nig powem! Ak npueMHo! (Moswyums.) 1 poBro He
po3MoBAsna... Bicim Micauis nexana B genpecii. Posyumnaca xogmntn. Ta
3peLuToo BCTana. HaBumnacs xoauTu 3HOBY. § €... 3HOBY 9 HA TBEPAOMY...
Ane MeHi 6yno NoraHo... MeHe NPOLWTPUKHYAU, HAYe KybKY... [1po wo ue
a? Oocuts! Hy, roai... (Cudumes i nnaye.) Toai...

[eBaHOCTUI piK... Y HAWiN MIHCbKIM TPUKIMHATHIM KBApTUPI XWUNO
NaTHagUaTepo ocib, Ao Toro X i Hemosns. lMepwuMu npuixanu 3 baky
poAMYi YONOBiKa — CecTpa 3 POAMHOK Ta MOro ABOKPIAHI BpaThn. BoHM
He B rOCTi Npuixanu, BOHU NpmMBeE3Nu i3 060t CNOBO «BiliHa». |3 KpUKOM
YBIALWAK B AiM, 3i 3raciMMu oumMma... Lle necb BOCEHU 4M B3UMKY... Byno
BXXe X0N04HO. ABXeX, BOCEHW BOHM MPUIXasn, TOMY LLO B3UMKY HAC yXe
6yno binbwe. Y3anumMky 3 TapKMKUCTaHY... |13 MicTa dywaHbe npuixana Mos
cecTpa 3i CBOE poauMHOI Ta 6aTbkamum yonosika. Came Tak i 6yno...
Tak... Cnanu ckpi3sb, YAITKY CNanu HaBiTb Ha 6ankoHi. |... He roBopunun, a
KpUYanu... 9K BOHM 6irn, a BiMHA WTypXaHaMu HasgoraHsna. [1atu
nanuna. A BOHMW... BCi BOHW, K | S, paasiHCbKi... aBCONOTHO paAsHCHKI.
CrosigcotkoBo! Umm nuwanuca. | pantoM - HIYoro uboro Hemae. Hy,
HeMmae! TIpOKMHYNUCS BpaHLUI, MSAHYAN Y BIKHO — Y)K€ BOHM Nig iHWUM
npanopoMm. B iHWIiRn KpaiHi. ke — uyxi.

91 cnyxana. Cnyxana. Bonu rosopunm...

«...A skun 6yB uac! Mpurwos lopbauos... i panTom nig BikHaMn -
cTpingHmHa. Tocnogu! Y cronumui... B [HOywaHbe... Yci cuginn 6ing
Tenesizopa 1 609AMCS NPONYCTUTU OCTaHHI HOBMHW. Y Hac Ha ¢abpuui
XiHOYMIM KonekTuB OyB, 34e6inbloro pocisHkK. 4 nutato: «[isyaTa, Wwo
byne?» - «BiliHa MOUYMHAETLCS, BXE POCISH piXyTb». Yepes Kinbka OHIB
OOHY KPaMHULIO BAEHb PO3OUMAK, PO3TAMN... APYrY...»



«...[lepwi Micaui s nnakana, a notiMm npunuHuna. CNbo3u LWBMAKO
3aKiHuyloTbCs.  Hanbinbwe 6ognaca  4YoNOBIKIB, | 3HAMOMMX, |
He3HAaNMOMUX. 3aTArHyTb Yy OyAMHOK, B MawwuHy... «KpacyHwo! [iB4nHO,
AaBan no...mocq...» CyCiacbKy AiBYMHKY OOHOKNACHMKM 3rBANTyBasIw.
TafKMUbKI X10MLi, SKUX MM 3HanuW. i MaTu niwna OO0 POAMHU OOHOTO.
“HaBiwo croan npuixana? - kpuyanu Ha Hei. — Tikai y cBow Pocito.
Hesabapom Bac, pocisiH, TyT B3arani He 3anuMwuTbcs. B cammx Tpycax
BTEYeTe ».

«...HaBiwo M™Mu Tyam noixann? 3a KOMCOMOJIbCbKOK MNYTIBKOIO.
bynysanu Hypekcbky TEC, antoMiHieBUI 3aBOA... 1 BMBYANA TaOXKMLbKY
MOBY: YalxaHa, niana, apuK, apya, YmMHapa... «Llllypasi» HasuBanu Hac.
Pocincoki 6patu».

«...MeHi CHATbCA pOXeBi ropu — UBiTe MMraanb. A NpokMaacs BCA B
CNb03aX...»

«...B baky... XXunu mun B pesatmnosepxoBoMy ByauHKy. YpaHui BuBenu
BIPMEHCbKi poaMHM y ABip... YCi HaBKOMO HMX 3ibpanuncs, i CKiibku Byno
NoAen, CTINbKU NIAIMWAO A0 HUX, KOXEH YMMOCb BAApuB. ManeHbKun
XNONYUK... POKIB MATWU... BiH MiAIMWOB i BOAPMB AUTAYOK NONATKOL.
Crapa azepbangyxaHka Moro nornaguna no roaosi...»

«...A Hawi pgpy3i, BOHM Tex Oynu aszepbangkaHui, ane BOHM Hac
XoBanu y cebe B nigBani. 3akMganu MoOTIOXOM, silimMKamu. [MpuHocunu
BHOYI DXKY...»

«...YpaHui 6iXXy Ha poboTy - Ha BynIuMuUaX Tpynu nexatb. BansgwTbes
abo cnadaTtb 6ing cTiHm, cnasaTb, Haye XuBi. Korocb HaKpunn gactapxaHoMm
(CKaTepTMHOW), a KOrocb Hi. He Bcturn. binbwicte  nexanu
PO3OSATHYTUMMU... | 4YOMOBIKM, |1 XIiHKW... TuX, €Ki cupinn, TUX He
po344ranun, agxe iX He po3irHyTu...»

«...PaHiwe g goymas, WO TagKMKM — GK LiTH, HiKOro He obpa3atb. 3a
NiBPOKY, MOXe, HaBIiTb MeHLWe Yacy MUHYNo, [lywaHbe 6yno He BMi3HATK,
W noaen He BnisHaTn. Mopru nepenoBHeHI. YpaHui Ha acdanbTi, MOKK He
3aTOMYYTb, 3ryCTKM 3aCTUINOI KPOBI... IK XonogeLb...»

«..linuMmM AHAMM BOHM WMWAM NOB3 Haw OyAMHOK i3 naakaTaMu:
«CMepTb BipMeHaMm! Cmeptb!» Yonosikn i XiHku. Crapi 1 ™Monogi.



Po3ntovyeHni HaToBM, XOAHOMO NHOACBKOro 06anyys. [azetn 6ynm 3abuTi
ob6aBaMu: «MiHSIt0 TPUKIMHATHY KBapTUpY B baky Ha Oyab-iKy KBapTUpy
B 6yab-gakomy Micti Pocii...» CBOKO KBapTMpy MW npoganu 3a TPUCTa
ponapie. 9k xonogunbHuk. A He npoganu 6M 3a Ui rpowi, Mornn 6
youtun...»

«...A MW 33 CBOK KBapTUPYy KYMUAU. MEHI — KUTaMCbKMN MYXOBMK, a
YONOBIKOBI — Tenni 4yepeBuku. Mebni, NOCyA... KUIUMU... BCe
3aNULWNAN...»

«..Kunu 6e3 cBitna Ta rasy... 6e3 soau... Ha 6asapi UiHM XaxnuBsi.
bina Haworo 6yauMHKY BigKpunacs dtka. TaM npogaBanu KBiTU i
MOXOPOHHI BiHKWU. TiNbKKU KBITU W BIHKWU...»

«...BHOUYI Ha CTiHi cyCiaHbOro ByaMHKY XTOCb Hanucas Gapboto: «bincs,
pociricbka cBosioTo! TBOT TaHKICTM TOOI He [OMNOMOXYTb». POCiSIH 3HIManu
3 KepiBHMX nocag... Crpinanu 3-3a pory... MicTo weuako crano 6pyaHe,
K kuwnak. Yyxe micro. He pagsHcbke...»

«...YbuBanu 3a Bce... He TaM HapoamBCS, He TiEH0 MOBOK PO3MOBJISIELL.
He cnogo6aBcst KOMYCh i3 aBTOMATOM... A 00 TOro sk Mu xxunu? Ha cBato
| nepwuin TOCT y Hac OyB «3a [ApyXOy» - «eC Kec CUMpyM em»
(BipMeHCbko - a  Tebe nwbnw). - «MaH caHM ceBupam»
(azepbanakaHcbkoto — g Tebe ntobat0). XKunu cnineHo...»

«...[lpocTi nogu... Hawi 3HanMOMi TagXXMKKU 3a4YMHSINM CBOIX CMHIB Ha
KNKY, HEe BMUNYCKanuM 3 AOMY, WO6 iX He HaBYMAW... HE 3MyCHM
BOMBaTU».

«...Buikmxkaemo... Cinm Bxe B noisg, yxe napa 3-nig konic. OCTaHHi
XBW/IMHKU. XTOCb OaB NO Konecax yepry 3 astoMata. Congatn CTosnu
KOPUAOPOM, 3aTynsnun Hac. Akbu He congaTtun, To MU 6 XXMBMMMU HABITb 80
BaroHiB He pobirnu. | konu 3apas s 6ady, WO MNOKA3ywTb BiMHY MO
Tenesi3opy, 1 04pasy BigyyBalo... LeW 3anax... 3anax MiacMaxXeHoro
NOACBKOro Maca... HyooTHUI... KOHDETHMI 3anax...»

Yepe3 niBpoky B 40NOBiKa nepwuni iHPapkT... lwe yepes niBpoky -
ApYyrun... Y noro cectpu iHcynbT. Big ycboro uboro... § BTpavana rnysga...
A BM 3HaETe, 9K BTPAYaE rny3a BoN0oCca? BOHO CTA€E LYyNKKUM, K BONOCIHb.
Bonoccs BTpavae rnysg nepwuM... Hy, XTO0 X BUTpMMae? ManeHbka



KapuHa... YoeHb HOpManbHa AMUTMHA, @ MOYMHAE TEMHITU 3a BIKHOM,
BOHa TpeMTuTb. Kpnuuntb: «Mamo, He nam! S 3acHy, a Bac i3 TATKOM
yb'lotb!» 4 6irna BpaHui Ha poboTy K npocuna, wob meHe BOUNO
MalmMHOW. Hikonn He xoamna o UuepkBW, a TYT rOAMHAMMU HABKOILLIKM
croana: «llpecsara boropoauue! T MeHe uyew?» [lepectana cnatm, He
Morna ictu. 1 - He nonitTMkK, 9 B NONITMUI He TaMn. MeHi npocto
cTpawHo. Lo Bu we xoyeTe B MeHe 3anuTtatn? 4 Bce po3nosina... Bee!!



llpo camomHe020 YepeoHo20 Mapwiana ma npo mpu OHi 3abymoi
pesosouyii

Cepeili @edoposuy Axpomees (1923-1991), mapwan PadsiHCbK020
Cor3y, lepoli PadsiHcbko2o Coro3y (1982). HayansHuk [eHwmaby 36poliHux
cun CPCP (1984-1988). Jlaypeam JleHiHcbkoi npemii (1980). 1990-
1991 pp. siticbkosuti padHuk llpe3udeHma CPCP

I3 iHTepB'to Ha YepBoHii naoLui

(epyodeHsb 1991 poky)

«4 6yna cmyO0eHmkKox...

Yce Bigbynocs ayxe wBmako.. Yepes Tpu OHI  pesontouis
3akiHumnacs... o Tenesizopy B ornsiai HOBUMH nepepanu: uneHis [K4Yll
33apeLTOBaHO... MIHICTP BHYTpPIWHIX cnpas [lyro 3actpenuscs, MapLuan
AXpOMEEB NOBICMBCA... Y HaWii poamMHi ue [oBro obroBoproBanocs.
MamsaTato, TaTo ckaszas: «Lle — BOEHHI 3n0umMHLi. [x Mana cnitkatn pons
HiMeubknX reHepanie LLineepa ta lecca». Yci ovikyBanu HiopHbepra...

Mu 6ynn monoammu... Peonwouis! 4 novana nuwatuca CBOEK
KpPaiHOM, KOMW N0OM BUULWAM HA BYAMLI NpOTM TaHkiB. [lo uboro Bxe
6ynu noaii y BinbHtoci, Pusi, T6inici. Y BinbHioCi nMTOBLI 3axuctmnu cBin
TeneueHTp, HaM yce Le NnokasyBanu, a Mu Wo - 6umano, um ak? Ha
BYMLIO BUWLINAM NOOM, SKi paHille HiKyOuM He XOOuAu — CULINM Ha
KyXHAX i 06yptoBanucs. A TyT BOHWM BUUAWAW... MK 3 NOApPYro0 B3sAM i3
coboto napaconbku: i Big gowy, i wob 6utnca. (Cmiemscs.,) 1 nuwanacs
€1bUMHUM, KONKM BiH CTOSIB HA TaHKY, S 3po3yMina: ue — Min npesmaeHT!
Min! CnpaxHin! Tam byno 6arato monogi. CryaeHTis. Yci M BMpoCn
Ha «OroHbky» KopoTuya, Ha «wWwictaecaTtHukax». Lle HaragyBano BOEHHI
Aii... Y MeradoH XToCb Kpu4yaB, 6naraB 40i0BiuMiM ronoc: «isyarta, Maitb
3Bigcn. CrpinsatumyTh | Bype 6arato Tpynis». [lopsg 3i MHOK Xnoneupb



BIANPaBAgAB 0OAOMY CBOK BariTHY OPYXWHY, BOHA nnakana: «4omy Tu
3anulaewca?» — «Tak Tpebax.

q nponyctuna HamMBaxnuBsiwe... K MoyYaBCcs Uen LeHb... YpaHui £
MPOKMHYNacsg Bi4 TOro, WO MaMa ronocHO nnakana. Pupana. Mama
nuTanacsa B Tata: «LLlo Take HaA3BMYANHMIA CTAH? AK TU rafa€Ll, Lo BOHU
3pobunu 3 lopbauosuM?» A 6abycs birana Bif Tenesizopa 4O pagio Ha
KyxHi: «Hikoro He 3aapewrtyBanu? He po3sctpinanu?» Hapoaunacs
6abycs y ABagusTb OPYroMy poui, BCe i XWTTS CTPiNaAM M KOrocb
po3cTpintoBanu. ApelwToByBann. TakK XUTTS MWHyno... Konn 6abyci He
CTaNo, MaMa BiAKPMAA POAMHHY TAaEMHUULO. TTigHsNa 3aBicy... Ui WTopMW...
Y martpecsTt woctomy npusesnu 6abyci 1 mami 3 Tabopy 6aTtbka, ue bys
MilOK KicTok. |13 Ka3zaxcTtaHy. [1puixaB BiH i3 CynpoBOAOM, HACTINbKKN OYB
XBOPUW. | BOHM HIKOMY He 3i3HaBanucs, WO ue 6aTbko... ue 4Y0/O0BIK...
bosinucs... foBopunu, WO BiH IM HIXTO, SKMACb Aanekun pogmd. Moxms
BiH i3 HMMM Kinbka Micauis, i MOro noknanu B NikapHw. Tam BiH
nosicnecsa. MeHi Tpeba... Tenep MeHi Tpeba SKOCb i3 UMM XUTKU. |3 UMM
3HaHHSAM. MeHi Tpeba e 3po3yMiTu... (llosmopro€.) SIKOCb 13 UMM XUTWU...
Hanbinbwe Hawa 6abycs 6oanacs Hosoro CTaniHa Ta BiMHWU. Yce XUTTA
BOHA O4iKyBana apewTy Ta ronogy. BupouwyBana Ha BikHi umbynio B
AWMUYKax, KBacuna Benuki Kactpyni kanyctu. Kynysana npo 3anac uykop
I Macno. AHTpeconi B Hac 6ynmM 3ab6uMTIi PISHOMAHITHOK Kpyno.
[lepnoBkot0. 3aBXAM BOHA MeHe HaB4yana: «Tn mosun! MoBuu!» Y wkoni
MOBYM... B YHiBepcuTeTi... Tak 9 3pocTana, cepen Takux nwogen. Ham He
6yno 3a wo NbMTK pagsHCbKy Bnagy. Mu BCi - 3a €nbumHal A Mmoo
MOAPYXKKY MaMa He BuMyckana 3 aomy: «Tinbku yepes min Tpyn! Tu xiba
He pO3yMi€L, WO BCe MOBEPHYNOCA?» Mu HaBYanuCs B YHIBepCUTETI
ApYXbu Hapopis iMeHi MNatpuca JlymymMbu. Tam HaByanuca CTygeHTn 3i
BCbOro CBITY, YAMANO 3 HUX Npubkoxanu 3 aymkow, wo CPCP - ue
KpaiHa 6anananok i atoMHux 60M6. Hac ue obpaxkano. Mu xoTinm Xutu
B IHWIM KpaiHi...»

«f npayrosas catocapem Ha 3a8ooi...



[lpo nyT4y Ai3HaBcs y BopoHesbKin obnacTi... [ocTioBaB y TiTKK. YCi Ui
BONAHHA npo Benud Pocii - noBHe nanHo. [laTpioTM nepepsigxeHi!
Cnpoate nepep 3oMboawmkoM. Big'ixanu 6 Ha n'atoecat KinoMeTpis Big
Mocksu... Moausunucs 6 Ha 6yOuHKK, HA Te, 9K NOAN XKUBYTb. AKi Yy HUX
CBSITa XMiNbHi... Ha ceni yonogikiB Mainxke HeMae. Bumepnu. CeigoMicTb
Ha piBHI XyAObUHM — M'IOTb CTpaweHHo. [okn He nonagatoTb. [MoTb yce,
WO ropuTb: Bid OripKOBOrO /IOCbMOHY A0 aBTOOeH3MHY. [THoTb, @ MOTIM
610TbCA. Y KOXHIM poAMHI XTOCb Y THOpMi cmaiB abo cugutb. Miniuis He
MOXe BhopaTtucs. Jlvwe XIHKM He 34al0TbCs, NOpnakTbCs Ha ropogax.
SKWO 3anMWKMA0CS KiNbKa YONMOBIKIB HEMUTYLWMX, TO BOHM MOIXanun Ha
3apobitkm o Mocksu. A eanHomy ¢epmepoBi (B TOMy ceni, Kyou
DKOXKY) TpMUi MyCKanu «4epBOHOMO NiBHA», MOKM He BUiXaB retb o bica!
Ax 3akypino! HatypanbHO HeHaBuAiNW... Gi3n4Ho...

TaHkn B MOCKBI... 6Bapukagu... Y ceni HixTo 0c06MBO 3 LbOro NPMBOAY
He konoTuecs. He 3amopouyBasca. Ycix binbwe TypbyBaB KONOpaaCbKUn
XYK | KanyCTIHUM Mifib. BiH XXMBYUYUK, e KONOpaacCbKui... A B MONoauX
XNONUIB HACiHHS M AiByaTka Ha aymui. [e nia Bedip xunbHyTM? Ane
HapoZ4 yce X yacTiwe BucnosaoBaBcs 3a [KY/. S Tak 3po3yMiB... BoHK
He BCi Bynn KOMYHiICTaMu, ane BCi 32 BeNUKY KpaiHy. bosanunca 3MiH, Tomy
WO MNicns BCiX 3MiH MYXWKa B AYpHI nowwuBanu. [lamMarato, Sk Haw aig,
Ka3aB: «PaHiwe Mu Xnnu xy...Bo, Xy...BO, a NOTIM yce ripwe Ta ripwe». 1o
BiIMHM M nicns BiiHW Xunnum 6e3 nacnoprtie. CengHam nacnopTa He AaBaswu,
He Bunyckanu B Micto. Pabu. ApewTtaHtu. lloBepHynuca 3 BiliHM B
opgeHax. l1is €Bponu 3aBotoBanu! A xxunm 6e3 nacnopris.

Y MockBi Ai3HaBCS, WO MOi Apy3i BCi 6ynn Ha Gapukagax. bpanu
yyacTb Y KonotHeui. (CMiemscs.) | 9 Meganbky Mir oTpuMaTu...»

«5l - IHMeEHep...

XT0 BiH, Mapwan AxpoMeeB? MaHATMK «COBKa». 51 XXMB Y KCOBKY», MEHI
3HOBY B «COBOK» He XxouyeTbcsd. A ue 6yB (aHaTuK, NOOMHA, LWMPO
BigAaHa KOMYHICTMYHIN igei. Lle 6yB Mii Bopor. BiH BUKAUKAB y MeHe
HEHAaBUCTb, KONU A C/IyXaB WMOro BWUCTYNW. A pO3yMiB: US NHOOMHA
GUTUMETbCS 00 KiHug. Moro camorybctBo? §ICHO, WO BYMHOK



HeopAMHapHUI, | BiH BUKAMKAE nosary. CMepTb Cnig noBaxatu. Ane
3anuTyto cebe: a akwo 6 BOHWM nepemornn? Bi3bMiTb Oyab-9KMIA
niapyyHuk... XXogeH nepeBopoT B icTopii He obinwoBcsa 6e3 Tepopy,
000BI3KOBO BCE 3aKiHYyBaNnocs KpoBt. BWPMBAHHSAM  Q3MKIB |
BMKONOBAHHSIM oyen. CepeaHboBIYYAM. TyT He Tpeba ByTU iICTOPMKOM...
[MouyB ypaHUi No Tenesizopy Npo «He3aaTHiCTb [opbavyoBa kepyBaTH
KPAiHOK BHACNIAOK BaXKOI XBOpOOu»... [lobaumB nig BikHaMM TaHKM...
TenedoHyto gopy3aM - BCi 3a €nbunHa. [TpoTU XYHTU. 3aXULLATUMEMO
€nbumHa! BigumMHA0 XONOAUNBHMK — NOKAB WMAT CUPY COBI B KULLEHIO.
bybnukn nexanu Ha ctoni - 3rpi6 6yb6naukn. A 36pos? Locb cnig i3
coboto B34TU... Ha cToni nexaB KYyXOHHUI HiX... NOTPUMaB MOro B pyKax i
MNOKNaB Ha Micue. (3amucauscs.) A sakwo 6... a 9kwo 6 BOHM nepeMornn?
3apa3 noKasylTb Yy TeNneBi3opi KapTMHKM: MaecTpo Pactponosuy
npuneti i3 [llapuxa W cMauMTb i3 aBTOMATOM, AiB4yaTa MPUroLLAOTb
CONAATIB MOPO3UBOM... bykeT KBITIB Ha TaHKY... Mol KapTUHKK iHLWI...
MockoBcbKi 6abyci po3patoTb congataM bytepbpoan 11 BoaaTb Ao cebe
A0OOMY B Tyanet. BeBenu TaHKOBY AMBI3iH0 B CTOMMLIO — aHI CyXMX
NarkKiB, aHi Tyanetie. CTPUMAATD i3 NIOKIB TOHEHbKI LWWMKKM XIONLUIB, | B

HMX - OCb Takil — nepengakaHi, 344MBOBaHI O4i. BOHM Hi4yoro He
po3yMitoTb. Ha TpeTin OeHb yxe cuasaTb Ha OpoHi — 37i, ronoaHi.
HesucnaHi. XiHkn 6epytb ix y kKinbue: «CHMHOYKM, | BM B HAc

cTpingatumete?» Conpgatv MoBYaTb, @ odiuep K rapkHe: «HakaxyTtb — i
cTpinatumemo». ConpatiB Haye BITPOM 3HECN0, NMOXOBAMUCS B JHOKAX.
Ocb ak! Y MeHe KapTMHKM 3 BawuMmu pisHaTbcs... CToiMO B
3aropogKeHHi, YEKAEMO Ha aTaky. YyTku: 3apas rasu nycrsatb, CHannepwm
Ha gaxax... [1iaxoauTb [0 HAC XiHKA, B Hel OpAEHCbKi MAaHKM Ha
KobTuHUI: «Koro 3axuwaere? Kanitanictie?» - «Ta Tv wo, 6adycto. Mu
3a cBoboay TyT CTOIMO». — «A 9 33 pagsiHCbKy Bnady BOlOBasia — 3a
POBITHUKIB | censiH. A He 3a TOYKM Ta Koonepatmeu. Janu 6 MeHi 3apa3
aBToMarta...»
Yce Bucino Ha BonocuHi. Kpos'to naxno. Ceata 9 He naMaTao...»

«5l - nampiom...



[ante MeHi BUChoBUTUCA. — [lidXo0ums 40/08IK Yy po3cmebHymil
OybsigHUi 3 MACUBHUM XpecmoM Ha e2pydsx. - Mu XMBEMO B
HanraHebHiWKWM Yac Hawoi ictopii. Mn — nokoniHHS 604ry3iB, 3paAHMKIB.
Taku npucyn HaM BMHeCYTb Hawi AiTW. «Benuky KpaiHy Hawi 6aTbku
npoaanu 3a MKMHCKM, Manbbopo Ta XyMKy», — CKaXyTb BOHU. Mu He
3mornmn 3axmuctutn CPCP - Hawy batbkiBwuHy., CTpawHWM 3104MH.
[popanu Bce!! Hikonn He 3BUMKHY A0 POCIMCbKOrO TPUKONOPY, B MEHE
nepen oumMma 3aBXxau byae yepsoHui npanop. [panop Benukoi KpaiHu!
Benukoi nepemorn! Wo x ue 6yno Tpeba 3pobutm 3 HaMu... 3
PaASHCbKMMM NIOAbMMU... W06 MM 3anawowmamM odi n nobirnm B Len
MobaHui KanitanictmuHuim pan? Kynunm Hac paHTMKaMu, KOBOACHUMMU
KPAaMHULAMM, GCKpaBuMMM 06roptkamu. 3acninunu, 3abanakanu. Mwu
NPOMIHSNM BCE HA TaykuM Ta wWMatTd. | He Tpeba Kasok... wo ue LPY
po3Banuno PagsHcbkuin Coto3, iHTpUrn bxkesuHcbkoro... A yomy Kb He
po3anuno Amepuky? He Tyni 6inbWIOBMKM MNPOC... 1N KPaiHy, i He
IHTEeNireHTHa CBOMOTA i 3HMWMAA, WOO6 i3OMTU 3aKOPAOHAMM | YMTATU
«Apxinenar T'Y/IAl»... | He wWyKanTe XWA0-MACOHCbKOI 3MOBU. Yce MM
3HMWMAKM  cami. CBoiMM pykamu. Mpianm, wob y Hac Bigkpuau
«MakaoHanbacu» 3 rapsynMMun rambyprepamu Ta WOO KOXEH MIr KynuTu
cobi «mepcepec», NNacTMKOBMM BigeomarHitopoH. | wob y Kiockax
NpoaaBanmcs NOpHOQINbMM...

Pocii noTpibHa MiuHa pyka. 3anizHa. Harnsgady i3 nanvueto. Tox -
BenukoMy CtaniHoBi ypa! Ypa! AXpoMeeB Mir cTat HawuMm [liHoYyeToM...
reHepanom fpysenbcbkuM... Bennka srparta...»

«f - KOMyHicm...

S1 6yB 3a [KY[], TouHiwe, 3a CPCP. 4 6ys 3aneknuM rekayenictoMm, 60
MeHi nogobanocs xutn B iMnepii. «llnpoka ctpaHa mMos pogHas...» Y
BiCIMOECAT [OeB9TOMYy poui BiANpaBUAM MeHe Y BIAPAOKEHHS [0
BinbHioca. lepen BiA'i3goM BUKAMKAB 00 cebe ronoBHUM iHXeHep
3aBoay (BiH TaM yxe 6yBaB) i nonepeams: «TM POCINCbKOK 3 HUMWU He
po3moBnan. CipHUKIB Yy KpaMHULiI He npoaafyTb, SKLWO MNONpoCUL
pOCIMCbKO. T CBOKO YKPAiHCbKY He 3abyB? Po3MOBASK YKpaiHCbKOKO».



He NoBIpMB — WO 3a AypHUuUa? A BiH: «ObepexHo B i4anbHi — MOXYTb
oTpyiTM abo nigcmnnTb 6uTe ckno. T TaM Tenep OKYMaHT, PO3yMiewWw?»
A B MeHe B ronosi gpyxba Hapopais i Bce Take. PagsHcbke BpaTepcTBo.
He noBipuB, OOKM He NpuixaB Ha BiJIbHIOCbKMM BOK3an. BuMWOB Ha
MEPOH... i3 Neplwoi XBUAUHU MEHI Aanu 3p0O3YyMITH, NOYYBLUM POCIMCbKY
MOBY, WO 9 NOTPanMB A0 YYXOI KpaiHu. {1 ByB OKynaHTOM. |3 6pyaHoI,
BiacTanoi Pocii. Pocincebkmin IBaH. Bapsap.






KoHew, o03HakoMuUTenbHoro ¢pparMeHTa.

Tekct npepoctasneH 000 «JluTPec».

Ha JluTPec.
be3onacHo onnatMTb KHUFY MOXHO 6GaHKoOBCKOM KapTon Visa,

MasterCard, Maestro, co cyeta MobunbHOro tenedoHa, C MAATEXHOrO
TepMuHana, B canoHe MTC wunu Cesa3Hou, yepe3 PayPal, WebMoney,
SAnpekc.enbrn, QIWI Kowenek, 60OHYCHbIMM KapTamu WAM APYrUM
yao6HbIM Bam cnocobom.


https://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/chas-second-hand-kinec-chervonoyi-ludini/?lfrom=196351992

CelmiaiHa ANCKEIEBHY







MpumMeyaHus

1

lydywka [opbayos - ue nNpi3BUCbKO NEPErykyeTbCs 3 BiAOMWUM
nepcoHaxeM KHurn CantukoBa-lleapiHa «[laHcTBO [010BNBLOBMY
lyoywkoto [0NOBNBOBMM, S9KMM € CMMBONOM  MPUXOBAHOrO 33
n06po3ununumeicTio KpyTincTea. — [lpum. nep.

[loBepHyTUCA
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