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ІНТРОДУКЦІЯ
Десь там у небесних глибинах блукають тіні – душі політиків

продажних, убивць, гестапівців і кагебістів – усіх, хто чинив зло.
Вони ждуть суду. Їм важко – несуть бо на собі весь тягар лиха, що
вчинили самі, та вчинено з подачі їхньої і потурання. Вони хотіли би
звільнитися від того тягаря – не можуть; вони хотіли б, щоб їх
стерли, щоб їх не було зовсім – Вищий Закон не дозволяє. Був
вчинок – буде плата.

Старий Микола, характерник, що мучиться й не може вмерти, зна
про це. Він просить Велеса – той час від часу опускається на землю:
тут він куратор над персонами, що прагнуть забуття, – забрати його
душу:

–  Я же служив тобі, як міг,  – говорить,  – візьми мене до себе,
позбав страждань.

– Ти знаєш, що таке страждання? Наївний! Можливо, це остання
твоя радість, – каже Велес.

– Лякаєш? Хіба це Велесу пасує?
–  Ти зі мною розмовляєш, як з людиною, що вимагає лестощів,

наче не розумієш, що таке пекло.
– Пекло, кажеш? А що було тут? Перед ним?
– Ти грався в життя. Робив там фокуси якісь, зводив жінок, дурив

чоловіків, відвертав бурю, хмари розсував. Але ж це іграшки дитячі.
– Зате я зла великого не коїв.
– Зла не буває маленького – воно не замикається в собі.
– Я цього збагнути не годен.
– Не розуміти зла – це є найбільше зло.
– Так, великий Велесе. А як на мене, найбільше зло – порушувати

заповіді Отця.
– Сперечаєшся? А я прийшов спитати: ти прагнеш кінця, чи хочеш

утекти від себе?



– Але ж ні те, ні те для мене неможливе. Мій кінець – початок
твоїх знущань наді мною. А утекти від себе, значить, віддатися тобі.
Теж для знущань. Я ж хочу суду Найвищого Судді.

– Гаразд, лукавий старче, даю тобі пару годин і волю над силами
природи. Там мучиться життям один молодик, можеш йому дещо
показати, але в його розум і душу не лізь. Як тільки він повернеться
обличчям до життя, я заберу тебе до себе. Іди.



ЖІНКА І СКРИПКА
Тимофій любив мріяти. Вимальовував собі дивні світи,

незвичайних людей, чудернацькі дерева; у його фантазіях квіти
вміли говорити, співати, усміхатися, музика звучала з кущів, а янголи
співали, гойдаючись на білих хмарах. Усі випромінюють добро,
живуть разом, спілкуються, розмовляють, танцюють, ведуть
хороводи, одним словом – гармонія. Вимальовував собі міста, де
будівлі не тиснуть на людину, а милують око, де кожен дім, кожна
деталь продумані, де все гармонує з ландшафтом і є його
органічним доповненням, де погляд людини відпочиває, а мешканці
такого міста не знають злоби, ненависті. Інколи про свої марення
ділився з ровесниками. Над ним кепкували, насміхалися, та він не
переймався тим. Якось ще в школі замість контрольної роботи
намалював у зошиті будинок. З фонтанчиком, зі скульптурною
групою, довкола живопліт, сад, яскраві сонячні плями, песик бігає.
Ну й що з того, що він пояснював, що хотів би бачити світ саме
таким – отримав двійку, під затильника від батька, хоча, якщо чесно,
батько руку ніколи не прикладав, просто учителька допекла, і він
ляпнув, розсердившись; але Тимофій знав, що це без злоби, і не
образився. Не можна ображатися на батька.

Все одно нічого не допомогло. Він час від часу виводив у зошитах
якісь лінії, комбінував кольоровими олівцями незрозумілі
різнобарвні фігури і тішився, коли виходило до ладу.

–  Якби від мене залежало, то світ був би іншим,  – кинув
насмішникам, подивився кожному в вічі й додав: – І ви теж.

Сказав і пішов геть. У самотність.
Потім над ним кепкували в університеті.
– Ти архітектор, – говорили, – а бавишся, як дитина.
Усе б то нічого, та він не вмів порозумітися з дівчатами. Ні, ні,

вони віддавалися йому – проблем на цьому фронті не було. Та
справа в тому, що він весь час думав – не знає, звідки воно, – що



жінка – лялечка для потреби чоловіка; а виявляється, ті лялечки
переконані, що саме чоловіки створені для їхньої потреби. Одна
така – коли він, постаравшись у своєму чоловічому досвіді, спитав,
як їй,  – насмішливо відповіла: «Так як дома. З чоловіком». Такої
нищівної критики не знав ще. Саме ця фраза поставила крапку у
роздумах, чи потрібно йому женитись. Тепер – ні. Хоч би курси
удосконалення придумав хтось… Потім, начитавшись всіляких
східних книжок, зробив висновок: всі оті «Кама сутри» «Дао…» і
«Тантри…» для обділених. У нормальної людини мусить бути
обов’язок і якісь вищі духовні запити. Безперечно, секс має велике
значення – без нього на землі не було б живої билинки, – та для
людини він повинен існувати тільки у рамках кохання. Тільки у
рамках кохання!

–  Ви що не чули?! – кричав на товаришів у гуртожитку, коли їх
заносило у цій темі. – Секс повноцінний може бути тільки у рамках
кохання!

–  Теорія гарна, – сказав Григорій, сусід по гуртожитку, – але на
практиці не здійсненна – плоть могутніша за почуття. Плоть
могутніша навіть за розум.

Тимофій це розуміє. І знає чому.
– Ти правий, – говорить Григорію. – Тисячоліттям людське почуття

руйнується ідеологією. Де панує ідеологія, там почуття скалічене.
На мить стало тихо, а потім хтось із студентів спитав:
– А церква?
Студент, очевидно, мав на увазі, що у церкви ідеологія

гуманістичного наповнення і вона не руйнує почуття.
–  Церква,  – крикнув Григорій,  – начисто заполітизована. А де

політика, там ідеологія.
–  Церква винна у тому, що об’єднавшись з політичними

ворохобниками, стала для них ідеологічним прикриттям і втратила
здатність виконувати свої функції, – сказав Тимофій спокійно.  –
Церква мала би піклуватися про наші душі, викультивовувати
почуття – любов, повагу до людини, гідність, смиренність. А



заідеологізований світ та світ, що позбавлений ідеології, але
проникнутий ідеєю збагачення, становиться рабом фізіології. А де
фізіологія бере верх, звідти ерос виганяє кохання. Ось чому плоть
могутніша за почуття.

З ним не сперечалися – за винятком Григорія – не тому, що
погоджувались,  – Тимофій умів знаходити підтвердження, а
студентам не хотілося проникати у глибину питання і шукати
контраргументи.

Якось він захопився однією красунею. Сильно. Можна сказати –
полюбив. Танцював з нею, і так йому добре було, а потім підійшов
до них сильніший за нього і забрав її. Взяв за руку і повів. Вона лиш
повернула голову і винувато посміхнулась. Це було на першому
курсі. Дівчина зустрічалася з тим лобурякою весь час, а Тимофій
ходив до спортзалу. І дуже сумував – дівчину він покохав. По
справжньому. Так, у всякому разі, переконував себе. Уже на п’ятому
курсі вони зустрічаються. Той лоботряс – очевидно, щоб
похвастатися перед пасією – образив Тимофія. Тимофій майже
непомітно – у підборіддя, – і образник падає. Тоді він бере дівчину
за руку, і та йде з ним. Пройшовши метрів двадцять, несподівано
відчув: вона йому чужа. Чужа до болю! Він відпустив її руку, сказав
«до побачення» і пішов. Оглянувся, а дівчина стоїть і плаче. Дивні
створіння оті дівчата, подумав, дивні.

Він мріяв про щось таке романтичне, піднесене, щоб пристрасть
була, ну, хоча б якесь там почуття, щоб гарні слова звучали, аби
поезія відчувалася, а то голий секс. Ні, ні, це теж гарна штука –
особливо, коли маєш справу з Яною: до неї торкнешся, а вона
тремтить; не тремтить – вібрує, – перса тужавіють, очі іскряться, але
того замало. Кажу вам: замало.

Тож Тимофій був катастрофічно самітнім. Ні з ким не міг
порозумітися, ні з ким не вмів дружити. Мав недругів, але не
розумів, чому вони ставляться до нього вороже; а ті, кого вважав
друзями, жартували над ним і кепкували над його, як говорили,
причудами. Та дідько з ними.



Єдине місце, де він почувався затишно і, як не дивно, захищеним,
це кімната Яни. Особливо комфортно тоді, коли вона вивчає свою
партію – дівчина грає у симфонічному оркестрі. Він влаштовується
зручно в кріслі й сидить тихо-тихо. Іноді щось читає, іноді
роздивляється альбоми, але в такі хвилини завжди відчуває себе
умиротвореним. Скрипочка виспівує, він фантазує; і хоча десь там
люди намагаються надурити один одного, що йому до того – той світ
далеко-далеко звідси. Майже не видно. І не цікавий. Для нього варті
щось лише дві речі – дівчина і скрипка… У цьому словосполученні
він вгадує – яскраво, зримо, до болю в шлунку – єство вселенського
трагізму… та відчуває єдність дівчини і скрипки. Вона, Яна, людині
так не розкриється, як розкривається цій дерев’янці з натягнутими
жилами. І оті звуки то не музика, ні – це сповідь беззахисної
самотньої душі. Його, безробітного Тимофія, можна обманути в
словах, але не в почуттях – та він не винен, що почуття в нього
загострене… Але є речі, на яких він розуміється добре. Скажімо, для
диригента – як і для композитора – існує партія – скрипки,
віолончелі, духових, ударних та іншого причандалля, але ні для
диригента, ні для композитора не існує людини. Є інструмент, і є для
нього партія. Важливо єдине – музика. А вона можлива, коли добре
функціонує цілісний організм – оркестр. У ньому ж місця для
особистості немає. Правда, він також розуміє, що оркестрант
отримує винагороду – відчуття участі в містерії творіння, відчуття
участі в містичному священнодійстві, коли ти не особистість – це
ніщо, – а провідник високої ідеї – і байдуже, звертає хтось на тебе
увагу чи ні. Музика – понад усе. А потім… та це вже проза…

Тож коли Яна закінчила грати, він розчаровано спитав:
– Вже все?
Дівчина поклала скрипку, помовчала хвилинку, потім співчутливо

сказала:
– Все.
– Шкода, мені так гарно було.
– Шкода.



– Зіграй ще.
– Іншим разом.
– Коли ти граєш, я втрачаю себе.
– Чому?
–  У мене тоді загострюється не тільки гастрит, а й вина перед

людством.
– Тимофію, ти якийсь дивний.
– Я знаю.
– Чому ти не такий, як усі?
–  Помиляєшся, Яно, то усі не такі, як я,  – сказав абсолютно

серйозно.
– Але ж усі мають сім’ї, постійні заробітки, тобі ж уже під тридцять,

а поводишся, як розбещений юнак.
– Де у моїй поведінці розбещеність?
–  То світ не такий, то депутати дурні, то влада – злодійчуки, то

народи тратять ресурси даремно, а самі остаються убогим – ось чим
ти переймаєшся. А мені ще й разу не сказав, що любиш,  – і
ображено відвернулася.

– Яно! – Тимофій зробив вигляд, що здивувався. – А що я роблю
час від часу?!

– Пошляк… Пошляк…
– Дякую. Бачиш, як просто стати таким, як усі.
Дівчина здивовано глянула на нього. Чорти б його забрали, та він

же все розуміє. Просто грається, поганець. А реагує швидко – іноді
речення ще не закінчиш, а в нього відповідь уже готова, та ще й
така, що може образити. Поганець, таки поганець…

Якийсь час дівчина мовчала, потім підійшла і, дивлячись йому в
вічі, повільно вимовила:

– У нормальних жінки, діти…
– Не можу я мати ні жінки, ні дитини.
– Чому?
– Я маю намір померти.
– Ти що, дурний?!



– Яно моя гарненька, я й справді не хочу жити… Світ чужий мені, я
чужий світові – і все, ми квити. Тут навіть без психіатричних
ускладнень.

– Ти жорстокий.
–  Можливо. Але, щоб ти знала, для мене вже відсутня проблема

життя і смерті. Тому такі категорії як милість, жорстокість і таке інше
мене вже не цікавлять. Питання стоїть, як померти.

– Тимофію, перестань говорити дурниці.
– Бачиш, і ти розумієш, що життя то дурниця.
– Не чіпляйся до фраз, які нічого не значать.
– Вірно, Яночко, вірно. Та не тільки те, про що ми говоримо, нічого

не значить, не значить нічого саме життя. У всякому разі, для мене.
Тепер я лише думаю, який кінець обрати. Стрілятися – банально.
Мабуть, поїду на Кавказ, викопаю у льодовику яму, прийму
снотворне, напишу записку «Найближчі сто років прошу не будити» і
засну собі спокійно.

– Ти жорстокий і безсердечний егоїст.
– Знаєш, як відрізнити егоїста від альтруїста?
– Якась дурниця?
– Цілком серйозно.
– Ні, не знаю.
–  Того, хто хотів би знати, хто він, треба скинути з сьомого

поверху. Якщо кричить «Рятуйте!» – закінчений егоїст, якщо
застерігає: «Бережіться там внизу!», то альтруїст.

– Тобі тільки б жартувати.
– Моя добра дівчинко, мені здається, найбільшим жартом є те, що

я прийшов у цей світ. Я тут чужий. Я не вписуюся у суспільство. У
мене жодна справа не виходить добре. За що б не брався, що б не
робив – усе не так.

–  Не говори такого. Ти прекрасний архітектор. Ніхто не має
стільки замовників.

–  Так, багачі наймають мене, і я будую їм гарні «хатинки».
Водночас спостерігаю, як опаскуджуються наші міста безглуздими



спорудами.
– Тимофію, не можна мучити себе тільки тому, що ти не головний

архітектор держави.
–  Не тільки. Мені здається, що переді мною якась стіна, і я не

знаю, як обійти її, а пробити нема сили.
– То стіна між тобою і людьми. Але ти сам її звів.
– Можливо… Очевидно, я не можу жити в бруді.
– Тимофію – яке у тебе гарне ім’я! – ти витворив собі уявний світ,

а що там іншим важко перебувати, або навіть неможливо, то вони не
винні.

– Тобі зі мною важко?
– Іноді – нестерпно.
– Я у цьому причина?
– Ні.
– Тоді хто?
– Тут винуватого не може бути… Є те, що є… А знаєш, чому музика

така прекрасна?
– Не знаю.
–  Тому, що музика це гармонія, а те, що довкола – хаос. Ти

прагнеш гармонії між собою й суспільством, але хаос у ньому
визнавати не хочеш. Але він є, і буде вічно.

– Маєш рацію. А далі?
– А далі – постав собі завдання, яке годен виконати. Замахнись

аж на неможливе, тільки не шукай того, чого бути не може.
–  Ти розумно говориш. Розумно… А не здогадуєшся, чому люди

охоче дають поради?
– Ні.
– Бо їм не треба їх виконувати. Яке завдання може собі ставити

безробітний архітектор… Яно, я знаю, як зробити міста прекрасними,
а наді мною насміхаються… Розумієш, насміхаються, як над
ненормальним. Скажи, я нормальна людина?

– Тимофію, що за питання дитяче.



– Ти мене визнаєш. Спасибі і на тому. Але ж ти хочеш, аби я був
іншим…

– Та не хочу, щоб ти був іншим, я хочу бути з тобою.
–  Мабуть, у мене все вже прийняло незворотній характер. Не

осуджуй дуже. Надіюся, «там» буде якось інакше…
Дівчина спочатку подумала, що він дражнить її, та коли

переконалася, що це серйозно – прочитала в його хижому
безжалісному погляді, – злякалася. Потім розплакалася і крізь
сльози вигукнула:

– То візьми й мене з собою.
Це його вразило. Вразило і здивувало.
–  Навіщо? Ти така гарна, пишна, тобі дітей народжувати, а не

думати про дурне.
–  Тимофію, ти нічого не розумієш.  – І додала з болем: –

Абсолютно нічого.
Він хотів перевести розмову на жарт, та вона розплакалася дужче,

кинулася на нього з кулачками, він став захищатися, у штовханині
вони розпалилися – і попадали в ліжко… І так їм добре стало…

А на небі розсунулися хмари, і сонце поставило посеред кімнати
злотисту пляму.

Раптом ударив бубон, зарипіли труби, заскавуліли флейти – грали
жалобний марш.

– Сусіда ховають! – скрикнула Яна. – А ми собі таке дозволили…



СПОВІДЬ ПІД ШЕПІТ КАЛИНИ
Суїцидні настрої нападали на нього ще в школі. Окрім всього, його

цікавила смерть як сам акт. Що ж воно таке? Що за цим? Тим більше:
оце життя не інтересне. Не інтересне до сліз! Усі намагаються його
образити; штовхають, обзивають, іноді б’ють. Правда, він довго побої
не терпів. Якось узяв у кулак камінь і вдарив у ніс хлопця, який його
перед тим побив. Ударив сильно, а коли той уже заливався юшкою,
він дав йому ще під око. І сховав у кишеню камінь. Не благородно.
Але що зробиш, бити слабших теж не благородно. Тепер образник
більше чіплятися не буде. І справді, його уже потім ніхто не кривдив.
Його сторонилися. Обзивали здалеку.

В університеті вже не бився ні з ким. Там хлопці розумніші. Але ж
без фантазії, без великих прагнень. Поїсти, випити, переспати з
дівкою і отримати залік. Все.

– А що ще треба?! – запитували здивовано, коли він допікав їм. –
Тимофію, та це ж і є життя.

– Це не життя, це існування приматів.
– Запропонуй щось інше.
– Чорт би вас забрав! – крикнув; треба сказати, що у цей момент

вони всі вже понапивалися пива. – Що б я не запропонував, вам
нічого не потрібно. Жерти – і не більше. Ідіть у політику! Бачите, там
одні ідіоти.

– То ти і нас вважаєш за ідіотів? Гарної думки про друзів, нічого не
скажеш.

– Хтось мусить міняти все в державі.
– Не турбуйся, якось воно буде. Ще не було, аби ніяк не було.
–  Оце найтрагічніша наша помилка. Ми завжди надіємося, що

якось буде. Але тоді буде так, як планує ворог. Бачите – вони у всіх
державних структурах, вони захопили інформаційний, культурний,
освітній, політичний простір. Вони скрізь. Куди не кинь оком – скрізь
ворог. Вони захоплюють наші національні ресурси! Вони витісняють



з нашого життєвого простору наш інтелект, нашу культуру, а ми
варнякаємо, що якось буде.

– Тимофію, вихід є.
Він зрадів.
– Який? – спитав з надією.
– По одному відстрілювати.
– Ви жартуєте, сучі сини, та я згоден і на це.
Тут він злукавив. Був переконаний, що людину вбити не зміг би.

Просто не вистачило б духу. Хіба що в стані афекту. А так,
замисливши наперед… Ні, ні. Але ж… убивають. Щоденно. Спокійно.
Зважено. Сплановано. За якусь там копійчину. Убивають за гроші!
Убивають зі страху. Убивають просто так. Потім дехто потрапляє до
тюрми, інші – на шибеницю, а найбільш верткі – як в Україні –
беруть владу. І крутиться це колесо вже тисячоліття.

У своїх сумнівах Тимофій якось зізнався товаришам, на що
Григорій сказав:

–  Я іншої думки. У мене є Батьківщина, у мене є мій життєвий
простір, є ті, кого я люблю і ті, хто мене любить, тож якщо хтось
посягне на них, я без вагання у’бю його – й жодних питань.

– Але ж я маю на увазі не воєнний час.
– Якщо на тебе або на тих, кого ти любиш, посягають, то для тебе

це воєнний час. Очевидно, ти нікого любиш.
– Можливо…
–  Я люблю. І, не дай Боже, щоб хтось зазіхнув на те. Уб’ю без

найменшого зволікання.
– Недосконала людина, Григорію, недосконала. Вона про вбивство

думає.
–  Недосконала, – погодився Григорій. – Вона у скаженості своїй

зазіхає на моє і прагне відняти його в мене, а я, щоб захиститись,
мушу думати про вбивство. Але я, Тимофію, не розумію, чому воно
так.

–  Я теж не розумію, та переконаний: ти лиш подумав, що
ближнього убити можна – ти вже згрішив.



–  Якщо для того, щоб оборонити тих, хто дорогий мені, я маю
згрішити, то я зроблю це. Без тіні сумніву. На тому світі скажу судді:
«Ви дали мені життя, значить, я повинен був його захищати».
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