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Англійське село, будиночок у Богом забутому місці, літ-
ня днина на початку шістдесятих. Будівля не надто при-
надна, мурована по-прусськи, біла фарба на західному 
боці трохи полущилася, по тиньку пнеться вгору ломи-
ніс. Труби так і димлять. Певно, там, на печі, булькає 
в каструльках щось дуже смачне. Одразу видно невелич-
кий город, який примостився просто позаду будинку, 
вікна у свинцевому переплетиві, що світяться гордістю, 
ретельно латану черепицю.

Навколо тягнеться типовий сільський паркан з де-
рев’яною хвірткою, за якою закінчується домашній сад 
і починаються луки, зелений гайок. Серед вузлуватих 
дерев стікає по камінцях тоненький струмок. Уже не од-
не століття стрибає він отак між світлом і тінню, однак 
звідси його не чути. Будинок стоїть собі сам, невиди-
мий з дороги, якій він завдячує своєю назвою та з якої 
до нього веде довгий заїзд, охоплений курявою.

Усе завмерло, тільки несподіваний легіт дмухне вря-
ди-годи. На арку з гліцинії сперлися два білі спортивні 
обручі — торішнє захоплення. Із зеленого візка для бі-
лизни, примостившись у кошику з прищіпками, поваж-
но оглядає свої володіння плюшеве ведмежатко з латкою 
на оці. У сараї терпляче чекає свого часу садова тачка 
з горщиками.
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Попри тишу (чи, може, саме через неї) ця картина 
ніби просякнута почуттям очікування, якимось напру-
женням, ніби театральна сцена, на яку саме мають ви-
ходити з-за куліс актори. Іще все можливо, усі обста-
вини ще не зійшлися якимось фатальним способом, 
аж раптом…

— Лорел! — чути здалеку капризний дитячий голо-
сок. — Ло-рел, ну де ти є?

Ураз ніби розвіялися чари. Блякне світло у вікні, здій-
мається фіранка.

І звідки тільки взялися ті кури, які дзьобають щілини 
в садовій стежці, і сойка, за якою волочиться тінь через 
увесь сад, і бурмотіння трактора в полі неподалік. А над 
усім цим, у халабуді на дереві, лежить на спині шістнад-
цятирічна дівчина й зітхає, притиснувши язиком до під-
небіння лимонну карамельку.

Просто сидіти тут, доки вони шукають, — може, це 
й жорстоко, але в таку спеку про ігри (ці дитячі забав-
ки) годі було й думати, а тут іще її таємниця! До того ж 
так воно й мало бути, адже тато завжди казав: «Щоб чо-
гось навчитися, треба спробувати. Що правда, то прав-
да». Зрештою, Лорел не винна, що знаходить кращі схо-
ванки. Так, вони молодші за неї, але ж не дошкільнята!

Насправді їй і не хотілося, щоб її викрили. Не сьо-
годні. Не зараз. А кортіло просто так лежати, щоб тон-
ка бавовняна сукня плескала легенько по голих ногах, 
і наповнювати голову думками про нього.

Біллі.
Вона заплющила очі, і його ім’я вогняними літерами 

постало в темряві, спалахнуло рожевим, наче неонова ви-
віска. Шкіру защипало. Вона перегорнула льодяник у ро-
ті, вдавивши кінчик язика в западинку в центрі цукерки.

Біллі Бакстер.
Той його погляд поверх чорних окулярів, трохи крива 

усмішка, вибагливо вкладене темне волосся…
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Це сталося вмить. Лорел так і уявляла справжнє ко-
хання. Минув заледве п’ятий тиждень відтоді, як вони 
з Ширлі вийшли з автобуса та побачили Біллі з друзями. 
Ті курили на сходах, що вели до дискотеки. Зустрівшись 
із ним поглядом, Лорел подякувала Богові за те, що перед 
тим віддала за нові панчохи всі зароблені за вихідні гроші.

— Ну ж бо, Лорел, — благала Айріс заслаблим від 
спеки голосочком. — Так нечесно!

Лорел міцніше стулила повіки.
Вона протанцювала з ним увесь вечір. Оркестр грав 

свій скіфл1 дедалі швидше, зачіска, яку вона старанно 
відтворила за обкладинкою журналу для дівчат Bunty, 
давно розтріпалася, ноги боліли, та вона не зупиняла-
ся. І не думала зупинятись, аж доки Ширлі, якій на-
бридло, що подруга не звертає на неї уваги, нагадала їй 
менторським тоном, що невдовзі вирушає останній ав-
тобус (звісно, якщо вона хоче потрапити додому до ко-
мендантської години, а Ширлі в цьому зовсім не впев-
нена). Ширлі аж тупнула ногою. А Лорел, прощаючись, 
уся зашарілася. Тоді Біллі вхопив її за руку та притягнув 
до себе, і їй ураз стало ясно, що все своє життя вона че-
кала саме цієї миті, цієї прекрасної зоряної миті…

— Не хочеш? Як хочеш! — цього разу різко та з об-
разою в голосі сказала Айріс. — От тільки якщо торта 
на тебе не вистачить, то не ображайся.

Уже перевалило за полудень, і жар сочився у віконце 
халабуди, злегка забарвлюючи очі Лорел червоним ко-
льором, як у вишневої коли. Вона сіла, але вийти зі схо-
ванки не квапилася. Загроза була серйозна (адже всі 
знали, як вона любить матусин бісквітний торт із полу-
ницею), проте марна. Лорел добре знала, що спеціаль-
ний ніж лежить нікому не потрібний на кухонному сто-
лі, забутий у хаотичних спробах зібрати докупи кошики 

1 Скіфл — стиль у музиці з використанням фольклорних інстру-
ментів, популярний у 1950—1960-х. (Тут і далі прим. пер.)
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для пікніка, підстилки, лимонад, рушники, щоб витира-
тися після плавання, і новий радіоприймач. Вона знала 
це, бо бачила той ніж із червоною стрічкою на руків’ї біля 
миски з фруктами, коли потайки прокралася в темний 
прохолодний дім, нібито граючи в хованки, а насправді 
для того, щоб забрати звідти пакунок.

Цей ніж уже став сімейною традицією. Ним розріза-
ли всі торти в родині Ніколсонів: на день народження, 
на Різдво, на «підняти настрій». А мати традицій не ла-
мала. Це означало, що Лорел може користуватися тим 
ножем доти, доки хтось не прийде по нього. Зрештою, 
що тут такого? У родині, де так рідко можна побути в ти-
ші, де хтось постійно ходить сюди-туди, грюкаючи две-
рима, просто гріх не цінувати хвилини усамітнення.

Сьогодні дівчині, як ніколи, треба було побути на самоті.
Пакунок для Лорел принесли з поштою минулого чет-

верга. Їй пощастило, бо з листоношею зустрілася Роуз, 
а не Айріс, чи Дафна, чи, борони Боже, мама. Лорел одразу 
зрозуміла, від кого це. Щоки залилися рум’янцем, але вона 
все-таки видушила із себе щось про Ширлі та якусь платів-
ку, яку подруга ніби брала послухати. Та дарма вона моро-
чила Роуз голову: неуважна, як завжди, вона вже прикипі-
ла поглядом до метелика, який сів перепочити на паркані.

Пізніше того самого вечора, коли вся родина зібра-
лася перед телевізором — показували музичну переда-
чу, — а Дафна з Айріс завели дебати щодо визначних до-
сягнень Кліфа Річарда й Адама Фейта, причому батько 
обурювався фальшивим американським акцентом ос-
таннього, оплакуючи занепад Британської імперії, Ло-
рел вислизнула з кімнати. Дівчина замкнулась у ванній 
і сповзла на підлогу, спершись спиною на двері.

Тремтливими пальцями надірвала пакунок.
Їй на коліна впала невелика книжка, перев’язана 

стрічкою. Назву вона роздивилася ще крізь папір — 
то був «День народження» Гарольда Пінтера. Мурахи так 
і забігали по спині. Лорел аж запищала.
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Відтоді дівчина щоночі клала подарунок собі в наво-
лочку. Спати було не надто зручно, але їй подобалося, 
що книжка завжди поряд. Вона мала завжди бути поряд. 
Це багато для неї важило.

Лорел свято вірила, що буває мить, коли людина опи-
няється на роздоріжжі: раптом трапиться щось неочі-
куване, що назавжди змінить життя. Саме такою миттю 
стала прем’єра п’єси Пінтера. Вона дізналася про неї 
з газети й чомусь захотіла подивитися. Батькам сказала, 
що буде в Ширлі, змусила подругу дати обітницю мов-
чання, а сама сіла на автобус до Кембриджу.

До того вона нікуди сама не їздила. Сидячи в темній 
залі Художнього театру та спостерігаючи за тим, як ве-
чірка на честь дня народження Стенлі перетворюється 
на суцільний кошмар, вона відчула незнане до того під-
несення.

Певно, так почувалася червонощока міс чи то місис 
Бакстон, яка щонеділі акуратно ходила до їхньої цер-
кви на вранішню службу, адже Лорел підозрювала, що 
такою побожністю жінка зобов’язана новому молодень-
кому пастиреві. Так вона думала, умостившись на само-
му краєчку крісла на своєму дешевому місці, відчуваю-
чи, як вливається в жили енергія сцени, як розпашілося 
від задоволення обличчя. Вона знала. Лорел не змогла б 
сказати, що саме, але точно усвідомлювала: справжнє 
життя ще чекає на неї.

Вона нікому не довіряла своєї таємниці, бо просто 
не знала, як це пояснити, носила її в собі до того само-
го вечора, коли Біллі поклав їй руку на талію та вона, 
притискаючись щокою до його шкіряної куртки, спо-
відалася йому…

Лорел дістала з книжки його лист, укотре перечита-
ла. Лист був короткий: він чекатиме на неї в кінці доро-
ги о пів на третю дня в суботу, буде на мотоциклі. Хо-
че їй дещо показати — своє улюблене місце на всьому 
узбережжі.
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Дівчина глипнула на годинник. Залишилося менше 
двох годин, щоб доїхати.

Коли вона розповіла йому про виставу за «Днем наро-
дження», про те, що вона тоді відчула, хлопець тільки кивав 
головою. Сам розповідав про Лондон, про театр, про всі ті 
гурти, що він бачив у нічних клубах, і Лорел чула в тих роз-
повідях блискучі перспективи. А потім Біллі її поцілував — 
вона вперше цілувалася по-справжньому, — і в її голові не-
наче спалахнула лампочка, заливаючи все білим світлом.

Вона підійшла до невеличкого люстерка з косметич-
ного набору, який Дафна поставила біля стіни, і глянула 
на себе. Подивилася на чорні стрілки, які так старанно 
вимальовувала в кутиках очей. Запевнившись, що вийш-
ло симетрично, поправила чуб і спробувала вгамувати 
цю нудну тривогу, ніби вона забула про щось важливе. 
Пляжний рушник узяла, купальник під сукню вдягнула. 
Батькам сказала, що місис Годжкінс попросила на кілька 
годин вийти на роботу: треба прибрати в салоні.

Лорел відвернулася від дзеркала, відкусила задирку 
на пальці. Вона не звикла отак ховатися. Вона ж хоро-
ша дівчина, усі так кажуть: і вчителі, і мами подружок, 
і місис Годжкінс. Але хіба в неї є вибір? Як пояснити все 
батькові й матері?

Лорел не сумнівалася, що батьки кохання не знали, 
хоч би які історії вони розповідали про своє знайомство. 
Звісно, вони любили одне одного, та це була спокійна лю-
бов двох літніх людей, яка вимірювалася масажами спи-
ни й чашками чаю. «Ні», — гмикнула Лорел. Певно, ніхто 
з них не знав іншого кохання, того, що з феєрверками, ка-
латанням серця, з фізичним (вона почервоніла) жаданням.

Подув теплого вітру приніс із собою далекий відзвук ма-
териного сміху. Невиразно відчуваючи, що стоїть на краю 
обрію, Лорел відчула приплив ніжності. Мила мама! Во-
на не винна, що війна згубила її молодість, що, коли вона 
познайомилася з татом і одружилася з ним, їй було майже 
двадцять п’ять. Окрім того, вона досі бралася майструвати 
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кораблики з паперу щоразу, як треба було підбадьорити 
когось із членів сімейства, а найяскравішою подією літа 
для неї стала перемога в конкурсі садівників — її портрет 
навіть надрукували в газеті. (І не просто якійсь місцевій — 
стаття вийшла в кількох лондонських виданнях у спеці-
альній рубриці, присвяченій заходам регіонального рівня. 
Батько Ширлі, адвокат, поспішив принести їм вирізки.)

Коли тато почепив той клаптик паперу на новенький 
холодильник, мама спробувала вдати, ніби їй ніяково, ба 
навіть протестувала, але не надто наполегливо. Стаття 
так і лишилася там висіти. Ні, вона таки пишалася сво-
єю надзвичайно довгою стручковою квасолею, справді 
пишалась, — оце Лорел і мала на увазі. Вона сплюнула 
уламок нігтя. Це було б важко пояснити, однак обманю-
вати людину, яка пишається стручковою квасолею, зда-
валося не таким жорстоким, як примушувати її усвідо-
мити, що цей світ уже не такий, яким був колись.

Лорел нечасто випадало когось обманювати. Сім’я 
в неї була дружна, так казали всі друзі. Казали особисто 
і — вона це знала — в неї за спиною. Був за Ніколсонами 
один гріх, що пробуджував у інших підозри: вони, зда-
ється, і справді добре ставились одне до одного. Проте 
останнім часом усе змінилося. І хоча Лорел поводилася 
так само, як і раніше, вона відчувала якесь віддалення. 
Аж тут дмухнув вітерець, і пасма волосся впали їй на об-
личчя. Вона трохи насупилася. Увечері, коли вони сиді-
ли за обіднім столом і батько, як завжди, намагався жар-
тувати — виходило мило, але зовсім не смішно, та вони 
все одно сміялися, — їй здавалося, ніби вона дивиться 
на це все знадвору; немовби вони всі їдуть в одному ва-
гоні, погойдуючись у своєму сімейному ритмі, та вона 
стоїть сама-самісінька на вокзалі й дивиться їм услід.

От тільки поїхати мала вона. І дуже скоро. Вона все 
продумала. Центральна школа риторики й театрально-
го мистецтва — те, що треба. Цікаво, що скажуть бать-
ки, почувши, що їхня дитина хоче поїхати? Вони обоє 
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не надто цікавилися навколишнім світом, але мати від са-
мого народження Лорел не вибиралася навіть до Лондо-
на. У них станеться серцевий напад просто через те, що 
старша донька збирається туди перебратися, не кажучи 
вже про досить туманні перспективи акторської кар’єри.

Унизу тріпотіла на мотузці мокра білизна. Хляснули 
одна об другу штанини її джинсів, які так не подобали-
ся бабці Ніколсон («Лорел, ти маєш вульгарний вигляд. 
Немає нічого гіршого за дівчину, яка занадто виставляє 
себе напоказ»), і однокрила курка заквоктала з переля-
ку й забігала подвір’ям.

Лорел насунула на очі сонячні окуляри в білій оправі 
та раптом осіла, спершись на стіну халабуди.

Якби не та війна! Відтоді минуло вже майже шіст-
надцять років, стільки, скільки їй самій, а світ не стоїть 
на місці. Усе змінилося. Протигази, військовий одно-
стрій, талони на продукти залишились у великій валізі 
кольору хакі, яку батько тримав на горищі. Та, на жаль, 
деякі люди цього не усвідомлювали, власне, усі, кому 
перевалило за двадцять п’ять.

Біллі казав, що їй до них не достукатися. Що це так 
звана проблема батьків і дітей, що не варто й намагатися 
донести до них свою думку, що в книжці Алана Сіллітоу, 
яку Біллі завжди носив у кишені, так і сказано: батьки 
не мають розуміти своїх дітей, а якщо розуміють, то зна-
чить, ваші дії не є правильними.

Лорел хотіла не погодитися (хоча звикла бути хо-
рошою дівчиною, слухняною донечкою), але не стала. 
Натомість пригадала останні вечори, коли їй вдавалося 
втекти від сестер. Тоді вона виходила назустріч духмя-
ним сутінкам з радіоприймачем під блузкою та ховалася 
в халабуді, а серце скажено калатало. На самоті дівчина 
мерщій умикала «Радіо Люксембург»1 і просто лежала, 

1 Англомовна комерційна радіостанція, яка відіграла значну роль 
у популяризації рок-н-ролу.
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поринувши в музику. Найновіші пісні просочувалися 
в тихе сільське повітря, огортали, немов ковдрою, ста-
ровинний краєвид, і Лорел уся вкривалася сиротами від 
блаженного усвідомлення: вона — частина чогось біль-
шого, якоїсь усесвітньої змови, таємного угруповання. 
Нового покоління людей, які в цей самий момент та-
кож слухають цю музику, які розуміють, що на них чекає 
життя, і весь цей світ, і майбутнє…

Лорел розплющила очі — ті спогади розвіялися. Та від 
них було тепло, і вона з насолодою потягнулася, спо-
стерігаючи за польотом грака серед рідких хмар. Лети, 
пташко, лети. Незабаром і вона так літатиме, тільки-но 
закінчить школу. Дівчина дивилася, не змигаючи, аж до-
ки птах не перетворився на крапочку в далекій синяві, 
а потім сказала собі: якщо вона на це наважиться, батьки 
точно все зрозуміють, і тоді вже все буде як треба.

На очі навернулися щасливі й горді сльози, і Лорел 
відпустила свій погляд назад до будинку: ось її вікно, он 
степові айстри, якими вони з мамою позначили могилу 
бідолашного кота Констебля, а от щілина між цеглинами, 
там вона, соромно сказати, залишала записки для фей.

Пригадала дещо з раннього дитинства: як витягала 
з басейну біля моря равликів, як вони щодня вечеря-
ли в залі бабусиного приморського пансіонату, — та ці 
спогади скоріше нагадували сон. Не було в неї іншої до-
мівки, окрім цього сільського будиночка. І хоча дівчина 
сама не хотіла собі такого життя, їй приємно було диви-
тися на батьків, коли вони щовечора сиділи у своїх одна-
кових кріслах, і засинати, знаючи, що по той бік тонкої 
стіни вони про щось тихенько балакають і що варто ли-
ше простягнути руку, щоб торкнутися котроїсь із сестер.

Вона сумуватиме за ними, коли поїде. Лорел закліпа-
ла очима. Вона за ними сумуватиме. Раптом стало зро-
зуміло, що це неминуче. Усвідомлення цього — мовби 
камінь, який вона проковтнула. Сестри брали без до-
зволу її речі, псували губну помаду, дряпали платівки, 
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