


Оксана Забужко
Отже, це злива



–  Що?  – перепитала дівчина, неуважно стежачи за скляними
двостулковими дверима кав’ярні, котрі раз у раз відхилялися,
пропускаючи чергового відвідувача, і в проміжках цілий час
розгойдувалися, не в змозі спинитись. Люди, які заходили,
рятуючись од дощу, що насувався, були пригаслі, сторожкі і якісь
наїжені – немов горобці перед грозою, подумала дівчина й
осміхнулася. Її супутник перечекав хвильку, щоб привернути її увагу
своєю ображеною мовчанкою, й коли дівчина насилу одвела очі від
входу й перехопила його погляд (очі в неї були вогкі й темні і в
чорних косметичних обводах вій здавалися по-дитячому круглими),
махнув рукою:

– Ти ж однаково не слухаєш.
–  Слухаю,  – сказала дівчина й заходилася м’яти краєчок

серветки. – Слухаю, просто все це я вже знаю й навряд чи почую
щось нового.

– В такому разі мені не варт даремно говорити?
–  Я теж так гадаю, – сказала дівчина й знов усміхнулася – цим

разом трошки жалібно.
Вони помовчали.
– Так, – сказав чоловік і вийняв із кишені цигарки. – Куритимеш?
Дівчина взяла цигарку і, поки він запалював сірника, дивилася на

його руки. Руки він мав негарні – єдине, що він мав негарного, були
руки: вузлуваті, оцупкуваті, потемнілі, мов горіховим соком роз’їдені,
вони нагадували їй наросні на стовбурі старого дерева. Аж дивно,
що ці руки вміли бути такими обережними й ніжними, як бували. І на
правій блідий шрам од опіку на зап’ясті.

– А я все думав, – мовив чоловік після глибокої затяжки, – я все
сподівався, що ти зрозумієш. Що ж…
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