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Я його дратую, це абсолютно очевидно. Нічого дивного: на гадку
про те, як я виглядаю збоку – корова коровою, з незграбно
розчепіреними ногами й судомно затиснутою в жмені ракеткою (і
яким чином така неприродна поза виходить у них граціозною? – от
хоч би і в тих баришень на сусідньому корті, зовсім молодесеньких,
не інакше якихось жирних донечки, та, що справа, ґумова ляля-
блондинка, раз у раз без потреби картинно стріпує довгим
розпущеним волоссям, перехопленим над чолом білою лентою: знає,
стерво, що гарна! – а я свої руки відчуваю як кепсько пригнані
протези, і ноги також), – на гадку про це трагікомічне видовище
мене й саму нудить, і чувака, по правді, шкода: теж мені заняття для
психічно здорового хлопа – воловодитися за десять баксів на
годину з отакими гергепами (мабуть, думає: «Ну й тупиця!»), та мене
б і за сотку не вистачило!… Але помогти йому я нічим не можу – хіба
пояснити, що в дійсності я далеко не така тупа, як показуюся на
корті. Ніби йому від цього полегшає.

–  Кисть жесткая, а пальцы свободны, – терпляче повторює він,
уже вкотре ловлячи на гарячому мою намертво закляклу длань і
настановчо рознімаючи трупну хватку: – Ракета должна
прокручиваться.

(«Ракета» – це недоречно претензійне слівце дере мені слух так
само, як йому моє непоштиве «ракетка», що його він щоразу ледь
бридливо виправляє: в кожному ділі є свої амбіції).

–  Я пам’ятаю, – мимрю, як двійочниця: я справді пам’ятаю,
пречудесно все ловлю з першого разу і назавжди (слова «ракетка»
вперто тримаюся не тому, що забуваю, а тому, що фізично не здолаю
вимовити пишне «ракета», ціле моє почуття стилю бунтується!), і
жодної потреби нема товкти мені те саме встопарканадцяте, але що
ж толку, коли почута інформація безнадійно захрясає в мозку і
м’язам ніяк не передається – либонь, ту саму муку приниження
переживають паралітики… В чотири роки тато купив мені
двоколісного велосипеда. Очевидно, в нього тоді був вихідний, і він
вирішив цілком покласти його на олтар батьківського обов’язку – до



вечора я таки якось навчилася одночасно крутити педалі й
правувати кермом, але з цілого того дня – одного з найстрашніших у
моєму житті – пригадую лиш німий жах тіла, заціпенілого в
безнадійному чеканні кінця наруги: на атракціон збіглася дітвора з
усенького кварталу і впродовж кількох годин, оточивши
велосипедика, галасливо асистувала моєму батькові, навзаводи
викрикуючи свої поради й коментарі. Мабуть, йому подобалося бути
в центрі такої всенародної уваги – мене ж, безпорадну й розчавлену
тим колективним натиском, мов кошеня, викинуте на рев стадіону,
спаралізувало, як при короткому замиканні: роз’єдналися дротики
між першою й другою сигнальною системою, між здатністю розуміти
й здатністю свідомо відтворювати рухи, і ціле пообіддя батько, не
помічаючи, чесно катав по двору жертву каталепсії – перелякане,
непорушно зібгане в сідлі тільце. Можливо, якби я зуміла тоді
розплакатись, моє життя склалось би інакше. Або якби мої батьки
розлучилися ще перед тим: в ролі святочно-недільній, що не
вимагала педагогічного хисту (чи то пак, розуміння іншої людини),
мій батько був досконалий, мов винахідливий коханець, і наші
вилазки удвох, від восьмилітнього віку почавши, до зоопарку, до
театрів і музеїв, з неодмінним ритуальним кафе-морозивом на
прощання, найдужче скидалися на любовні побачення – зокрема й
за напередодньою атмосферою солодкого передчуття. Мабуть,
психологічно ми були тоді вже ровесниками, і ця гра рівно
захоплювала нас обох: гратися мій батько, царство йому небесне,
вмів куди ліпше, аніж жити. Зрештою, як і більшість мужчин.

От і цей мені каже з ноткою ледве вчутної зверхности:
–  Расслабьтесь, вы же не на работе! Это должно доставлять

удовольствие…
Гм, але ж ти на роботі, чоловіче, – чи вмисне собі таку роботу

підшукав: щоб і гратися, і плату за це отримувати? Це саме
«удовольствіє» він, між іншим, ладен виявляти повсякчас – коли
забирає в мене для демонстрації ракетку («ракету», еге ж, – може,
подумки він взагалі до неї на «ви» звертається? – штука й справді



коштовна, майже три тисячі крон – трохи не весь гонорар за лекцію!
– я в неї вгепала у фірмовому «Reebok’івському» магазині в центрі
Стокгольма: думала зробити подарунок Олегові, бо чулася перед ним
винуватою, вже не згадаю за що, в останній рік це трапляється
дедалі частіше, а що Олег – вичитавши мені попутно за «Reebok», бо
чому ж не порадилася, бо в Швеції є, виявляється, й ліпші, елітніші
фірми, – відрядив мене натомість із моїм-таки подарунком на це
ідіотське навчання, то вина моя від того тільки зросла, і постає
питання, чи не цього мій найдорожчий і домагався?) – «Сма’рітє
сюда!» (о Господи, ну й зворотики, вже не кажучи про фонетику, про
оте «сма’рітє»! – але ж, на відміну від нього, я у відповідь не
морщусь, ані жилочкою на обличчі не тіпнусь, чисто тобі індіянський
вождь!) – для наочности рухи він робить нарочито сповільнені, мов
при зйомці рапідом, і я не можу позбутись відчуття, наче він трохи
переді мною хизується – врешті-решт мужик із нього породистий, і
збоку це, згодна, виглядає дуже гарно, замилуєшся, – ніби ракетка
продовження його руки, що, своєю чергою, перетікає в траєкторію
польоту м’яча: тут навіть якийсь натяк на безмежність, на проекцію
себе у всесвіт – із свого роду лімітом функції, як у математиці (ліміт
– це асфальт при смеші, або ще стінка, в котру з глухим, схожим на
короткий стогін постуком вдаряється м’яч – а якби не вона, так би й
летів і летів у нескінченність…), – тільки в ці хвилини, водячи за ним
очима, я й розслабляюсь: нічого не скажеш, гарно, і з тою білявою
хвойдочкою, що так визивно крутить задком на сусідньому корті,
вони б склали пречудову пару, хоч фільмуй (він, до того ж, брюнет!),
але для себе я рішуче не бачу тут місця – у мене ніколи так не
вийде, цих рухів я не повторю нізащо у світі, навіть під дулом
пістолета. Всяка ситуація, де треба прилюдно здобувати які-небудь
фізичні навички, автоматично скидає мене на тридцять років назад,
на той самий велосипедик – я глухну, сліпну й просто стаю правцем,
чекаючи, коли все скінчиться й мене відпустять на волю. В школі
найтяжчим моїм кошмаром були уроки фізкультури, від яких, попри
всі ревно докладені зусилля (я навіть удала була раз непритомність!



– зумівши хоч і переконливо, проте зовсім м’якенько впасти не
забившись), домогтися звільнення так і не вдалося (в старших класах
мене, гадаю, взагалі мали б запідозрити в неспинній кровотечі – як
ту євангельську безщасницю, котру зцілив Ісус…). Плавати, слава
Богу, я навчилась сама – на безлюдді, безліч разів ризикуючи
втопитися як оселедець. Танцювати до пуття так і не навчилась, і,
скажімо, вальсувати зі мною – то для партнера, припускаю, десь так
само, як би по лаврських схилах із Бабою-Уродіною, тільки без меча,
– але в танці, нівроку, завжди присутній сексуальний елемент, і це
мене рятує: секс – по суті, єдина сфера, де я можу цілком
компенсувати свій вимушений пластичний кретинізм. До такої міри,
що досі про той кретинізм так ніхто й не здогадався.
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