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У минулому найкращий програмiст компанii «TTP», Тимур бiльше не здатний 
займатися програмуванням. Вiн намагаеться забути подii п’ятирiчноi 
давнини, коли створенi ним боти втiлилися у плотi й перетворилися на 
жахливих убивць. Але вiн iще не здогадуеться, що боти вже поширюють нову 
епiдемiю агресii в Гуаякiлi. Величезна кiлькiсть людей потрапляе до 
психiатричноi клiнiки пiсля скоення особливо жорстоких злочинiв. Усi вони 
малюють однаковi фрактали та повторюють iм’я ТИМУР…
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* * *

Можливо, ми потрапляемо в пекло
не за тi вчинки, якi зробили.
Можливо, ми потрапляемо в пекло
за вчинки, якi не зробили.
За справи, якi не довели до кiнця.

    Чак Поланiк

Епiзоди: Початок



I

Середа, 7 сiчня, 10:47 (UTC[1 - Coordinated Universal Time (UTC) – 
Синхронiзований свiтовий час. Загальноприйнята точка вiдлiку локального 
часу в часових поясах. За опорний UTC узято мiсцевий час на довготi 
Гринвiча чи Лондона (нульовий часовий пояс). UTC – 5 («мiнус п’ять») 
означае, що поясний час в Еквадорi на 5 годин вiдстае вiд поясного часу 
в Британii.] –5).

1°31’49’’ пд. ш. 81°06’19’’ зх. д.

Тихий океан: 32 км на захiд вiд селища Пуерто-Лопес, Еквадор

Давним-давно, ще коли йому не виповнилося вiсiмнадцяти, Тiто Мелендес 
зрозумiв, що вiн не такий, як усi, що не лише думки, але й спосiб мислення 
вирiзняе його серед безпретензiйних i простодушних братiв-риболовiв, якi 
щодня разом iз батьком iз серпоподiбноi бухти Пуерто-Лопес на латаних-
перелатаних човнах вирушали в океан по тунця чи жовтохвостiв. Щоправда, 
знадобилося три десятилiття, щоб збагнути, що нi до чого доброго це не 
призвело. Допомагаючи батьковi вiдсiкати частину косяка, а потiм тягнути 
з води наповненi живим срiблом сiтi, молодий Тiто мiркував над тим, що не 
хоче змарнувати життя за принципом «зловив – продав – напився». У тi роки 
Тiто майже не пив, не частiше одного разу на тиждень – переважно у недiлю 
ввечерi, – дозволяючи собi перехилити келих iмбирного пива, i зовсiм не 
палив, що було вкрай незвично в середовищi еквадорських метисiв. 
Наприкiнцi 1970-х, пiсля кiлькох вдалих рокiв, коли на човнах, що 
повертались iз уловом до Пуерто-Лопес, не було де стати, а сидiти можна 
було лише на рибi, Тiто Мелендес запропонував батьковi, Альфредо 
Мелендесу, i трьом старшим братам витратити заробленi грошi на купiвлю 
бiльших човнiв i вантажiвки. Пуерто-Лопес було рибальським поселенням вiд 
моменту заснування. У 70-х про екотуризм на еквадорському узбережжi ще не 
чули, нiхто не думав, що можна заробляти грошi, показуючи багатим 
американцям горбатих китiв чи возячи iх споглядати пташок, якi окупували 
посивiлi вiд послiду скелi Ісла-де-ла-Плата, тому всi чоловiки 
у прибережних селищах дiлилися на двi чiткi категорii: риболови та калiки. 
Інших не було. Упродовж десятилiть чоловiки Пуерто-Лопес виходили в океан, 
поверталися з рибою i вiдразу пiсля свiтанку збували улов на мiсцевому 
ринку. Частину риби скуповували жителi сусiднiх сiл, проте бiльшiсть 
денного улову забирали перекупники, що приiжджали на вантажiвках iз 
Гуаякiля[2 - Гуаякiль (iсп. Guayaquil) – найбiльше мiсто Еквадору iз 
населенням 2,7 млн жителiв, приблизно за 100 км на пiвденний схiд вiд 
селища Пуерто-Лопес; комерцiйна столиця Еквадору.]. Тiто Мелендес 
запропонував батьковi придбати бiльшi човни, щоб ловити бiльше риби, 
а також вантажiвку, щоби самим постачати улов на ринки Гуаякiля, де 
кiлограм свiжого тунця коштував утричi, а то й учетверо дорожче, нiж на 
ринку в Пуерто-Лопес. 1979-го в Еквадорi нарештi завершилося десятилiття 



диктатури, коли одна вiйськова хунта змiнювала iншу, парламент ухвалив 
нову конституцiю, а 29 квiтня вiдбулися президентськi вибори, на яких 
перемiг демократ i реформатор Хайме Ролдо?с Агiлера. Народ очiкував на 
змiни. Альфредо Мелендес мав грошi, щоб купити кращi човни, i мiг без 
проблем узяти в банку кредит на вантажiвку. На той час у нього було 
достатньо коштiв, щоб просити кредит на траулер – iз траловою лебiдкою, 
навiгацiйним обладнанням i великими морозильними камерами для зберiгання 
виловленоi риби. Траулер, на якому Альфредо мiг би запливати далi, нiж 
будь-хто з його предкiв наважувався мрiяти! На жаль, старий рибалка не 
зрозумiв, про що говорить його молодший син. Коли через кiлька тижнiв Тiто 
насмiлився ще раз натякнути батьковi на купiвлю нових човнiв i вантажiвки, 
Альфредо Мелендес нам’яв сину вуха i, не шкодуючи лайливих висловiв, 
наказав Тiто не вдавати iз себе розумнiшого, нiж вiн е насправдi. 
Мелендес-старший i так був одним iз найзаможнiших жителiв Пуерто-Лопес – 
на дiдька йому п’ястися ще вище? За заробленi протягом 1976–1979 рокiв 
грошi Альфредо збудував двоповерховий особняк у колонiальному стилi 
наприкiнцi вулицi Абдона Кальдерона, посеред укутаних зеленню пагорбiв 
навколо Пуерто-Лопес.

У груднi 1979-го риба пiшла, вилови рiзко впали. На початку 1980-го 
у найкращий день у сiтях опинялося вдесятеро менше риби, нiж у той самий 
час 1979-го.

Улiтку 1981-го, за мiсяць пiсля того, як президент Еквадору Агiлера, його 
дружина та мiнiстр оборони Марко Мартiнес загинули в авiакатастрофi 
неподалiк перуанського кордону, Альфредо Мелендес помер. Лiкар сказав, що 
через тромб, який обiрвався та закупорив артерiю. Старшi брати Тiто почали 
люто гризтися за спадщину, не знаючи, як подiлити добудований, але ще 
необставлений будинок. Тiто в суперечку не встрявав, заявивши, що 
батькiвський особняк його не цiкавить, натомiсть попросив собi один iз 
рибальських човнiв. Брати перечити не стали.

Невдовзi пiсля похорону Тiто перефарбував сiмнадцятифутове[3 - 17 футiв = 
5,18 м.] суденце у яскраво-зелений колiр, перебрав пiдвiсний двигун 
i подав оголошення в газети Гуаякiля: «Морськi екскурсii: спостереження за 
китами у вiдкритому океанi. Тiто Мелендес, Пуерто-Лопес, провiнцiя 
Манаб?». Через три днi, здiйнявши бурю осуду серед жителiв приморського 
селища, позаяк минув лише тиждень вiд смертi Альфредо Мелендеса, перед 
Тiто постав довготелесий франт у костюмi-трiйцi iз блискучим вiд гелю 
волоссям i з готовим контрактом у шкiряному дипломатi. 1981-го не так 
багато людей подорожувало свiтом, але й Тiто був один такий у Еквадорi. 
Першi клiенти прибули до Пуерто-Лопес в останнiй день червня – пара 
багатих пенсiонерiв iз Орегону, США. Пiсля них неначе дамбу прорвало. 
Охочi подивитися на сорокатонних ссавцiв приiжджали ледве не щодня.

Горбатi кити з’являються бiля еквадорського узбережжя з червня до вересня. 
Найбiльшi шанси на зустрiч – у липнi-серпнi. У цей час дощiв немае 
взагалi, на небi – нi хмаринки, море спокiйне й лагiдне, тож сiм iз десяти 
органiзованих Тiто морських прогулянок завершувалися фотографуванням на 
тлi китових фонтанiв, а деяким групам екскурсантiв навiть щастило зняти, 
як гiгантська тварина вилiтае сторчака з води та падае назад у океан, 
здiймаючи хмари бризок i високу хвилю. Клiентами Тiто були швейцарськi 
банкiри, бiржовi брокери з Нью-Йорка, вiдомi актори та музиканти iз 
Британii. Враженi побаченим, вони часто лишали по кiлькадесят доларiв 



чайових – у 1980-х неабиякi грошi. За перший, по сутi, неповний сезон Тiто 
заробив бiльше, нiж за рiк валандання iз сiтями у пошуках риби. Із того 
часу його шляхи iз братами розiйшлися. Односельцi теж стежили за молодшим 
Мелендесом iз недовiрою та погано прихованим осудом. Ви ж пам’ятаете 
неписаний закон Пуерто-Лопес: якщо ти не рибалка, то – калiка.

Тiто не зважав. Узимку 1981–1982 рокiв, поки китiв не було, вiн придумав 
возити туристiв до Ісла-де-ла-Плата, острiвця, який за кiлька рокiв 
турагенти Еквадору називатимуть «Галапагосами для бiдних», – споглядати 
морських левiв, пелiканiв, альбатросiв, а також iншу живнiсть. На жаль, 
розвинути бiзнес не вдалося. Туристичнi агенцii виростали наче гриби пiсля 
дощу. «Machalilla Tours», «Tournaments», «Pesca Tours», «Ecuagringo 
Adventures» – вiдкривали окремi представництва просто в Пуерто-Лопес. 
Компанii мали грошi, щоб наймати швидкiснi човни-розвiдники, якi шугали 
океаном у пошуках китiв, а потiм по радiо передавали iнформацiю основним 
гiдам. Одинакiв, таких, як Тiто Мелендес, позбавили шансiв залишитися на 
ринку.

Наприкiнцi 80-х Тiто взявся за iнший вид дiяльностi – спортивну рибалку. 
Придбав новий човен – 19-футовий катер компанii «Grady White» зi 140-
сильним двигуном вiд «Yamaha» – та наступнi п’ять рокiв разом зi своiм 
единим сином возив товстосумiв iз Британii та США на риболовлю. Ловили 
переважно масивних марлiнiв, якщо щастило – невеликих акул.

Тiто не мiг точно згадати, коли вперше побачив, як його клiент випустив 
в океан щойно впiйману рибу. Це трапилося десь мiж 1992-м, бо «Metallica» 
вже випустила «Чорний альбом», i 1995-м, бо вiйна Альто-Сенепа[4 - Вiйна 
Альто-Сенепа (26 сiчня – 28 лютого 1995-го) – швидкоплинний територiальний 
збройний конфлiкт мiж Еквадором i Перу за контроль над хребтом Кордильера-
дель-Кондор i верхiв’ями рiчки Сенепа. Завершився пiдписанням 
«джентльменськоi» мирноi угоди 26 жовтня 1998-го у Бразилii.] ще не 
почалася. Точнiше Тiто сказати не мiг. Рибалка добре пам’ятав височенного, 
на пiвтори голови вищого за себе, американця з неохайно пiдстриженим 
солом’яним волоссям i зелено-синiми, немов морська вода, очима, якi через 
опущенi кутики завжди здавалися сумними. Сфотографувавшись поруч iз 
витягнутим iз води 120-кiлограмовим тунцем, грiнго зняв двометрову рибину 
з гачка i, важко крекчучи, викинув за борт. Тунець, легко вдаривши гострим 
хвостом, розчинився у глибинi. Тiто отетерiв:

– Ти що оце щойно зробив?

– Я ii випустив, – посмiхнувся американець. Чи то Джек, чи то Джон. Тiто 
тримав у головi обличчя, але забував iмена. – Менi вона не потрiбна. 
Я ловлю рибу заради насолоди ловити i хочу, щоб риба була завжди. 
Сьогоднi, i завтра, i через десять рокiв. Це називають «catch and 
release»[5 - Злови та випусти (англ.).]. Ви таке не практикуете? – пауза. 
Вiн помiтив насторожений погляд еквадорця: – Ем-м… Ти взагалi не чув про 
таке?

Тiто похитав головою, заперечуючи. Чи то Джек, чи то Джон глянув праворуч 
i показав на рибальський човен, що повертався до берега за кiлькасот 
метрiв вiд iхнього катера. На причепленiй до щогли линвi висiв денний 
улов: кiлька скатiв, три гостроносi марлiни (кожен кiлограмiв на сто) 
й одна меч-риба.



– Бачиш? – грiнго звiв брови на перенiссi. – Ви жерете все, що ловите. 
А те, що не можете з’iсти, продаете, щоб його зжер хтось iще. Але так не 
триватиме вiчно. Кiлькiсть ротiв зростае, а риби не бiльшае. Через десять 
рокiв ви не матимете нi риби, нi туристiв.

Бiдолашного Тiто неначе блискавкою вдарило. Вiн узявся пропагувати «catch 
and release» серед односельцiв, тобто серед тих, хто покинув риболовлю 
i став за мiрками старожилiв Пуерто-Лопес «калiками», подавшись на роботу 
до туристичних компанiй, що «продавали» спортивну рибалку, проте на нього 
дивились, як на психiчно хворого. Риба була, е i буде! Що за маячню ти 
верзеш, Тiто? Так буде завжди!

2000-го – того року, коли пiсля дворiчноi банкiвськоi кризи Еквадор 
вiдмовився вiд нацiональноi валюти сукре й офiцiйно ввiв американський 
долар, – риби не стало. Їi не просто поменшало. Риба щезла, наче нiколи 
й не було. Інодi рибалки з Пуерто-Лопес усе ж поверталися з човнами, 
наповненими тунцем, але це траплялося лише тодi, коли вдавалося знайти 
косяк – що з кожним днем ставало все складнiшим.

Зазвичай у Тiто замовляли триденний рибальський тур за схемою all-
inclusive: ночiвля, харчування, трансфери. 2000-го випав перший день, коли 
пiсля дванадцяти годин безперервного тролiнгу жилка навiть не смикнулася. 
За два днi клiент зловив одну-едину жалюгiдну рибину, пiсля чого мовчки 
зiбрався та поiхав. 2001-го такi випадки стали частiшими. Нiхто не вимагав 
у Тiто повернути грошi, однак, дiставшись додому, розчарованi рибалки 
писали в Інтернетi нищiвнi вiдгуки про те, що «мiсцевi аборигени виловили 
все до дiдьковоi матерi», закiнчуючи iх непохитним вердиктом: «Have no 
intention of going back[6 - Не маю намiру повертатися (англ.).]».

2011-го ситуацiя набула обрисiв катастрофи: риба повнiстю зникла на довгi 
чотири мiсяцi. Кiлькiсть товстосумiв-грiнго, охочих порибалити 
у прибережних водах, упала майже до нуля. Тi, хто все ж приiжджав, 
торгувалися так, наче вiд того залежало iхне життя, не даючи постарiлому 
Тiто заробити.

Торiк, наприкiнцi зими 2014-го, Тiто Мелендес уперше в життi вийшов 
рибалити лише для того, щоб прогодувати себе та дружину…

Тiто злизав пiт iз верхньоi губи та розплющив очi. Подивився на гаряче 
небо, випалене сонцем настiльки, що сизим здавалося навiть повiтря. 
Безхмарне небо у сiчнi – рiдкiсть; зазвичай у перiод Ель-Нiньйо[7 - Ель-
Нiньйо (iсп. El Ni?o – дитя, хлопчик) – сезонне пiдвищення температури 
поверхневого шару води та падiння атмосферного тиску в екваторiальнiй зонi 
Тихого океану, зокрема бiля Еквадору та Перу. Ель-Нiньйо спричиняе рiзке 
збiльшення рiвня опадiв на узбережжi Еквадору в сiчнi–квiтнi (протягом 
iнших мiсяцiв опадiв на узбережжi практично немае). Впливае на клiмат не 
лише екваторiальноi зони, але й усiеi Землi.] океаном прокочуються шквали, 
а Пуерто-Лопес пiд завивання вiтру та гуркiт громовиць щедро омивають 
зливи. Із почутих по радiо прогнозiв Тiто знав, що протягом минулих трьох-
чотирьох днiв дощi заливали Галапагоськi острови – повiтря над 
еквадорським узбережжям стало липким вiд вологи, низькi хмари щодня 
скупчувалися над горизонтом на заходi, проте до Пуерто-Лопес чомусь не 



добиралися. Спека стояла така, що дошкуляла навiть звичним до 
екваторiального клiмату метисам.

Окрiм незвичноi для сiчня задухи, було щось iще. Щось дивне коiлося 
в морi.

Еквадорець зморщив засмаглого до чорноти лоба та неспокiйно роззирнувся. 
Із задуми його вивiв глухий звук. Щось ляснуло об борт. Пiд днищем. 
Ляснуло настiльки, що звук пробився крiзь торохтiння двох бензинових 
«Mercruiser’iв», якi штовхали стару яхту, перероблену пiд катер для 
спортивноi рибалки, на пiвденний захiд.

Не повертаючись, Тiто простягнув руку назад, навпомацки опустив важелi 
керування двигунами на «малий уперед» i прислухався.

Ось знову! Новий човен Мелендеса – якщо можна описувати словом «новий» 31-
футовий «Sea Ray 310» 1992 року випуску, придбаний минулого року на 
аукцiонi «eBay» за нiкчемнi 1025 доларiв, – був завеликим, щоб Тiто мiг 
вiдчути удар, але чоловiк добре розчув легеньке «бух!», що долинуло з-пiд 
палуби, лiвiше вiд мiсця, де вiн сидiв. Тiто пiдсунувся до лiвого борту. 
Зиркнув на закрiпленi на кормi спiнiнги, що антенами пнулися в небо, 
а тодi перевiв погляд на поверхню та спохмурнiв ще бiльше.

Океан брижився. У тому загалом не було нiчого дивного, от тiльки вода 
брижилася не так, як мала би брижитися вiд вiтру. Тiто Мелендес iз шести 
рокiв ходив у море i мiг сказати, що щось негаразд. Поверхнею 
прокочувалися аритмiчнi непримiтнi коливання, якi виникали у довiльних 
мiсцях i розходилися у довiльних напрямках.

Тiто вдруге облизнув губу. Пiд водою щось вiдбувалося.

Перед тим як схилитись за борт i зазирнути у бiрюзову товщу води, 
еквадорець кинув погляд на екран ехолота. І кавкнув, удавившись слиною.

– Carajo![8 - Чорт забирай! (iсп.).] – старий скочив на ноги.

Секунду чи двi Тiто думав, що прилад зламався. Скель пiд ним бути не 
могло. Якi, в бiса, скелi? Вiн за тридцять кiлометрiв вiд берега – до дна 
не менше вiд двохста метрiв! Тiто iз силою натиснув на очнi яблука, щоб 
упевнитися, що йому не ввижаеться, i ще раз глянув на ехолот. Зображення 
на прямокутному екранi рябiло й мiнилося.

– Не може бути… – прошепотiв рибалка. Стравохiд болюче стиснувся, у животi 
забурчало вiд голоду. Чи то пак вiд думок про те, що зготуе його дружина 
з упiйманоi риби. – Косяк!

Стримуючи кипучу радiсть, яка могла виявитись передчасною, Тiто перегнувся 
через лiвий борт i наблизив обличчя до води. Вiн не помилився.

– Косяк пiд самим моiм грьобаним кiлем!

Косяк був величезним. І зовсiм близько до поверхнi. Найближчi до катера 
рибини металися на глибинi п’яти-шести метрiв.



– Марлiни, – Тiто роздивився короткi та мiцнi, загнутi назад спиннi плавцi 
та гострi пiвметровi носи, через якi марлiнiв часто плутають iз меч-рибою.

Не стримавшись, рибалка розсмiявся крихким пiдстаркуватим смiхом, а тодi 
кинувся до спiнiнгiв i пiдкрутив котушки, пiднiмаючи приманки ближче до 
поверхнi. Риба виглядала гарною, великою, але основне – ii було багато.

– О, моi хорошi! Давайте… Давайте! Сьогоднi на мою стару чекае королiвська 
вечеря.

Тiто уявив, як увечерi нарештi з’iсть нормальну страву, страву лише iз 
риби – чорт забирай, лише риби та соусу! – без остогидлоi трави та води. 
Слина щедро наповнила рот, змочивши солонi вiд океанського вiтру губи.

А що як удасться зловити декiлька? Тiто посмiхався, усмiх не сходив зi 
змарнiлого обличчя. Марлiна вважають делiкатесом, страви з нього подають 
у найкращих ресторанах Кiто, отже, все, що не з’iдять i не засолять, можна 
буде продати. Намагаючись не сполохати удачу, Тiто гнав геть думки про те, 
скiльки гостроносих красенiв устигне витягти на борт, перш нiж косяк пiде 
на глибину. Для початку – один. Хоча б один, зате потiм…

Тiто вдруге перехилився через борт i тiльки тодi зауважив, що марлiни 
поводяться якось дивно. За останнi пiвстолiття рибалка бачив тисячi 
косякiв, однак жоден iз них не був схожий на те, що роiлося пiд катером. 
Звичайний рибний косяк своею поведiнкою нагадуе мисляче створiння, 
цiлiсний органiзм, керований невидимим розумом або якою-небудь абстрактною 
надiстотою: вiн рухаеться, дiе та реагуе на небезпеку як одна iстота. 
Марлiни, на якi дивився Тiто, звивалися, наче черви. Неначе змii в кублi. 
Рибини метались в усi боки, налiтали одна на одну, рiзко змiнювали 
напрямок руху, знову зiштовхувалися. Окремi вилiтали з того клубка, 
iз хаотичного рою, який Тiто спочатку сприйняв за косяк, пiсля чого 
ривками та зигзагами пiдiймались до поверхнi, вдарялись об днище або 
збурювали воду неподалiк човна i торпедами повертались у клубок.

Зрозумiвши, що клубок нiкуди не рухаеться, не опускаеться i не 
пiднiмаеться – що було ще бiльш незрозумiло, – Тiто Мелендес припинив 
посмiхатися.

Щось недобре коiлося в морi. І почалося це ще тиждень тому.

Тiто згадав слова Луiса Сандоваля: «Вони збожеволiли, присягаюся! 
Тiпалися, нiби через них пропускали струм. Вигинались так, що я чув, як 
трiщали хребти, били хвостами та пiдстрибували…»

Позавчора пiзно ввечерi сорокарiчного Сандоваля пiдiбрали на входi в бухту 
Пуерто-Лопес рибалки, що поверталися додому. Сандоваль грiб до берега, до 
якого лишалося ще зо три кiлометри. Почувши звук моторних човнiв, вiн 
покликав на допомогу. За словами Луiса, того дня вiн натрапив на косяк 
тунця, який, здавалося, завис на одному мiсцi. Тролiнгом – на живця – 
зловив дюжину великих рибин. Оскiльки косяк не рухався i роiвся близько до 
поверхнi, Луiс змiг самотужки вiдсiкти ще кiльканадцять тунцiв сiткою. 
Пiдтягнув iх до борту, пiсля чого по одному поперекидав багром у човен. 
Дорогою додому напiвмертва риба несподiвано ожила, почала битися та 
скакати, причому так, що перекинула човен. Суденце Сандоваль справдi мав 



невелике, дванадцятифутове, iз низькими бортами, не надто придатне для 
океану, та, попри це, йому не повiрили. Рибалки Пуерто-Лопес (i Тiто 
Мелендес зокрема) вирiшили, що Луiс закуняв дорогою i пiдставив 
плоскодонку бортом до хвилi, яка перекинула його судно та пустила на дно 
«грандiозний» денний улов. Єдиний факт, який не спромоглися пояснити Тiто 
та його колеги-риболови, – це синцi всiх форм i розмiрiв, що густо 
вкривали ноги Луiса. Вранцi наступного дня Луiс Сандоваль скидався на 
бiдолаху, якого напередоднi роздягли нижче пояса й упритул розстрiляли 
з рушницi для пейнтболу.

За три днi до iсторii iз Сандовалем Хорхе Робледо, давнiй приятель Тiто 
Мелендеса, чи не единий, iз ким Тiто мiг нормально поговорити, розповiдав 
про триметрового марлiна, який заскочив до нього у човен. «Я до обiду ледь 
не заснув – зовсiм не клювало. А тодi нi сiло нi впало море мовби скипiло, 
i велика риба почала викидатися з води. Марлiни. Ну, переважно марлiни. 
Іншi, мабуть, теж скакали, просто я так здивувався, що не придивлявся. 
Причому тi марлiни вистрибували не так, як викидаеться з океану кит чи 
косатка – носом догори, нi, нi, зовсiм нi, вони вилiтали пiд будь-якими 
кутами i входили у воду спиною чи хвостом, немов бомби, розумiеш, як 
бездушнi металевi бомби, – Хорхе нахилявся до Тiто i, злизуючи язиком 
тонку смужку пивноi пiни з верхньоi губи, збуджено шепотiв: – Та риба 
нiбито сказилася. Клянусь, Тiто, риба була очманiлою, дурною!» А потiм, як 
переконував Робледо, велетенський триметровий марлiн вискочив iз води бiля 
самого його човна, перелетiв через борт i звалився на палубу, увiткнувшись 
носом у лаву на вiдстанi витягнутоi руки вiд мiсця, де сидiв рибалка. 
Хорхе ледь не наклав у штани. Чоловiк не зважував рибину, але на око мiг 
сказати, що вона тягнула кiлограмiв на двiстi п’ятдесят i з легкiстю могла 
переламати йому ребра. Та що там – марлiн убив би його, якби 
тридцятисантиметровий кiстяний нарiст на носi вклинився не в лаву, 
а в груди Хорхе. Посмикавшись, гiгантський марлiн звiльнив нiс i вискочив 
назад у океан. На пiдтвердження своеi розповiдi Хорхе потягнув Тiто до 
катера та показав дiрку в лавi.

Протягом двох днiв Хорхе Робледо переказав свою дивовижну пригоду всiм, 
хто хотiв слухати, але йому, як i Луiсу Сандовалю, не повiрили. Рибалки 
пiдсмiювалися, недовiрливо хитали головами та говорили, що Робледо все 
вигадав, а дiру в лавцi продовбав зубилом. Щиро кажучи, Тiто Мелендес 
також не йняв вiри друговi, хоча до цього часу Хорхе не давав пiдстав 
запiдозрити його у брехнi. Марлiн – сильна риба, однак його хвостовi 
плавцi мають вiдносно невелику площу, тож Тiто не уявляв, iз якою силою 
рибина повинна вдарити хвостом, щоб перелетiти через борт океанського 
катера та продовбати носом п’ятисантиметрову дiрку в алюмiнiевiй лавi. 
Водночас Тiто не мiг зрозумiти, iз якого дива Хорхе знадобилося дiрявити 
зубилом лаву у своему човнi.

Проте найбiльшого галасу наробила iсторiя Дiего Салазара та синiв. Через 
два днi пiсля пригоди Хорхе Робледо i за день до того, як Луiса Сандоваля 
виловили в океанi без човна, старий Салазар повернувся з моря ранiше нiж 
зазвичай i ще на причалi почав говорити, що за десять кiлометрiв на пiвнiч 
вiд бухти Пуерто-Лопес бачив молодого кашалота, який повiльно плив уздовж 
берега, шумно пирхаючи i пускаючи з однiеi нiздрi невеликi фонтани. Дiего 
Салазару нещодавно перевалило за сiмдесят, його розповiдь пiдтвердили двое 
синiв, якi того дня рибалили разом iз батьком, але, попри це, чоловiки 
Пуерто-Лопес вiдмовлялися вiрити в почуте. По-перше, у розпал Ель-Нiньйо 



будь-якi кити бiля узбережжя Еквадору – це велика рiдкiсть. Якби в цей час 
можна було спостерiгати за синiми чи горбатими китами, Тiто Мелендес не 
бовтався б на хвилях, вишукуючи триклятi косяки тунця чи жовтохвостiв, 
а найнявся б на кiлька тижнiв китовим гiдом у яку-небудь туристичну 
компанiю. Платили зараз мало, у туристичний сезон – менше десяти доларiв 
iз людини, але багатшi туристи, обираючи серед iнших човнiв, майже завжди 
надавали перевагу 31-футовому «Sea Ray 310» Мелендеса. Катер Тiто 
вирiзнявся розмiрами, мав навiс, щоб ховатися вiд дощу чи сонця, а також – 
нечувана дикiсть для Пуерто-Лопес – крихiтний туалет на борту. Спочатку 
Ернесто, старший брат Тiто, единий, який дожив до 2014-го, кепкував iз 
молодшого, називаючи Тiто «першим представником династii Мелендесiв, який 
вийшов у море зi сральником». Зате, коли доходило до катання туристiв, 
катер Тiто Мелендеса з посмiховиська перетворювався на об’ект усезагальних 
заздрощiв. Рознiженi американцi та европейцi одностайно вирiзняли човен, 
де в разi сильноi хитавицi могли би блювати, як блюють у себе вдома, 
у своiх цивiлiзованих домiвках, не звiсившись над бортом у всiх на очах, 
а усамiтнившись у крихiтнiй кабiнцi та присiвши над унiтазом.

По-друге, кашалоти, на вiдмiну вiд горбатих i синiх китiв, е стадними 
тваринами. Зубатi кити збираються у групи, що налiчують сотнi, а iнодi 
навiть тисячi голiв. Самотнiй молодий кашалот – нехай i не нечуване, та 
все ж надзвичайно рiдкiсне видовище.

По-трете, i це найважливiше, кашалоти завжди тримаються далеко вiд 
берегiв, де глибина перевищуе двiстi метрiв. Близько до берега вони 
пiдходять лише у мiсцях пiдводних каньйонiв i стрiмких глибинних обвалiв. 
Тiто Мелендес не знав жодного чоловiка з Пуерто-Лопес, який хоч раз бачив 
кашалотiв ближче нiж за п’ятдесят кiлометрiв вiд еквадорського узбережжя.

Хай там як, авторитет Дiего Салазара був настiльки непорушним, що хтось iз 
рибалок того ж вечора, не пошкодувавши пального, сходив на пiвнiч до 
описаного мiсця, проте кашалота не знайшов. Сплутати кашалота з горбатим 
китом старий Салазар не мiг. Треба бути геть слiпим, щоб не впiзнати 
велетенську та прямокутну, схожу на вагон товарняка голову кашалота. 
Зрештою чоловiки Пуерто-Лопес вирiшили, що Салазар i його сини все 
вигадали.

Учепившись руками в борт i сторожко зазираючи в темнобiрюзову глибiнь 
океану, Тiто Мелендес раптом подумав, що диму без вогню не бувае i що 
принаймнi якась частина з iсторiй Робледо, Салазара та Сандоваля 
е правдою. Марлiни метались, як оскаженiлi. Спина Тiто вкрилася мурашками, 
рухи сповiльнилися, а зашкарублi пальцi неначе занiмiли, з великим 
запiзненням вiдгукуючись на команди з мозку. Йому стало зле, дихання 
пришвидшилося, але не вiд голоду, а вiд недоброго передчуття. Щось 
усерединi Тiто опиралося, противилося iнстинкту риболова, безмовно 
наказуючи: «Зупинись, не лови, облиш цю рибу».

(Вони збожеволiли…)

(…тiпалися, наче через них пропускали струм…)

(…море скипiло…)

(…та риба сказилася, присягаюся, Тiто, риба була дурною!)



Проте вiн не мiг зупинитися. Страшенно хотiлося iсти.

Тiто трохи збiльшив оберти моторiв, щоб начепленi на гачки наживки 
пришвидшили рух у водi, привертаючи увагу великоi риби.

Безрезультатно.

Рибалка кружляв довкола косяка, буквально вiдчував, як наживка треться об 
риб’ячi боки, проте жоден марлiн не заковтнув приманки.

IІ

Середа, 7 сiчня, 15:32 (UTC – 5).

Тихий океан

Тiто бiльше не вiрив у життя. І навiть вiра у Бога, що дае змогу сумлiнним 
католикам-пiвденноамериканцям iз пiднятою головою i зцiпленими зубами 
плисти по життю, пiд тиском убивчоi одноманiтностi пропахлого рибою селища 
прогнулася, стоншилася, протерлася до дiрок i бiльше не могла слугувати 
опорою свiтобаченню та сподiванням на краще життя. Вiдтодi як Тiто 
змушений був ловити рибу лише для того, щоб прогодуватися, рибалка бiльше 
не вiрив у свiтло наприкiнцi тунелю (напевно, й у тунель теж) 
i перетворився на уiдливого цинiка. Зловив – продав – напився. Зловив – 
продав – напився. Протверезiв i пiшов знову ловити. Тiто скривився, вiд 
чого й без того зморшкувате обличчя стало схожим на напiвздуту повiтряну 
кульку, що застрягла у зливнiй трубi, i подумав, що все, на що вистачило 
його життя, – це вилучити iз замкнутого кола ланку «напився». Можливо, для 
когось це не так i мало. Але не для 58-рiчного чоловiка, який забув, як 
виглядае чурраско[9 - Чурраско (iсп. churrasco) – термiн, яким 
у Латинськiй Америцi позначають засмажене на грилi м’ясо.], а протягом 
минулого тижня харчувався винятково севiче[10 - Севiче (iсп. ceviche) – 
страва з морепродуктiв, батькiвщиною якоi вважають Еквадор i Перу. Рецепти 
рiзняться залежно вiд регiону приготування. Еквадорське севiче зазвичай 
готують iз попередньо вiдварених i замаринованих у лаймовому соковi 
креветок, часнику та томатного соусу з додаванням приправ i зеленi.], 
точнiше жалюгiдною подобою севiче, оскiльки в тiй юшцi, що варила його 
дружина, часнику було в десять разiв бiльше, нiж креветок, а води – 
в десять разiв бiльше нiж часнику.

Тiто кружляв над косяком чотири години – то пiднiмав, то опускав наживку, 
варiював швидкiсть тролiнгу, проте марлiни поводилися так, наче гачкiв 
узагалi не було.

О третiй пополуднi спека сягнула пiку, смалило дужче, нiж у розпал сухого 
сезону, волога взагалi робила повiтря нестерпним, i десь у той самий час 
косяк пiшов на дно. Не розвернувся, грацiйно та плавно, i не помчав геть, 



витягуючись у рухливу срiблясту валку та поволi зникаючи у глибинi, як це 
зазвичай бувало, а… потонув. У Тiто мiзки скручувало в бублик вiд такоi 
думки: «Як, до дiдька, марлiни можуть потонути?», однак кращих слiв, щоб 
описати те, що вiдбулося, вiн не дiбрав би. Еквадорець прикипiв до 
ехолота: на його очах косяк занурювався, опускаючись строго вертикально, 
немов пiдбитий торпедою есмiнець, аж поки не торкнувся дна та не завмер. 
Окремi рибини ривками висмикувались iз групи, проте вiдразу ж поверталися 
назад, через що косяк скидався на тяжко поранений органiзм, який 
корчиться, подригуе у смертельнiй агонii.

Тiто заглушив двигуни i згорбився, пiдперши голову долонями. Вiн мiг 
i далi кружляти над косяком, безкiнечно тролячи марлiнiв наживками, але не 
хотiв. Якби Тiто Мелендес цiкавився лiтературою, то, напевно, оцiнив би 
iронiчний символiзм ситуацii. На жаль, рибалка не читав Хемiнгуея, а тому 
не знав, що охлялий вiд недоiдання старий Сантьяго iз повiстi «Старий 
i море» також ганявся за марлiнами, точнiше, за одним велетенським 5,5-
метровим марлiном.

Хвилi негучно ляскали об бiлий зi свiтло-зеленою смужкою борт. Далеко на 
заходi прогримiв грiм. Течiя без поспiху зносила катер на пiвнiч. Тiто 
з’iхав iз крiсла, присiв просто на палубу та безсило звiсив руки вздовж 
тiла. Йому нiчого не хотiлося. Тiнь вiд навiсу пролягла точно на рiвнi 
грудей рибалки: сонце в’iдалося у вiдкритi частини тiла з лiвого боку. 
Здавалося, нiби тисячi крихiтних комах-паразитiв одночасно вбуравлюються 
в шкiру та впорскують пекучу отруту в розiмлiлi м’язи. В очах iнодi 
темнiло – чи то вiд голоду, чи то вiд спеки.

Здалеку знову долинув вiдгомiн грому.

Тiто випав iз реальностi та не знав, скiльки часу провалявся 
у напiвзабуттi на палубi човна, коли почув протяжний китовий стогiн, який 
переривали клацання та трiск, схожi на звук роботи механiчноi друкарськоi 
машинки. Чоловiк став навколiшки, сперся руками на борт i не повiрив 
власним очам:

– Святий Ісусе!

Тiто очiкував побачити що завгодно. Пiсля всього, що трапилося сьогоднi, 
вiн не дуже здивувався б, якби з води неподалiк човна виткнулася 
прямокутна голова кашалота. Кити – вони ж, як люди, серед китiв також 
трапляються юродивi. Сто рокiв кашалоти не запливали до еквадорського 
узбережжя, а тут, цiлком можливо, якомусь закортiло побрьохатися на 
мiлинi. Але то був не кашалот. Те, що постало перед старим рибалкою, 
перетворило кров на холодне желе та примусило його замлiти вiд страху. 
Страху перед невiдомим.

На вiдстанi сотнi метрiв вiд катера «Sea Ray» сплив горбатий кит. Певна 
рiч, Тiто злякався не кита – горбанi подеколи навiдуються до Еквадору 
навiть пiд час Ель-Нiньйо, – старого шокував спосiб, у який 
дванадцятиметровий морський ссавець пiднявся на поверхню. Кит лежав на 
боцi та, схоже, не мав намiру повертатися у природне положення. У горбатих 
китiв дуже характернi груднi плавцi, зазвичай 4–5 метрiв завдовжки, 
найбiльшi серед представникiв усього китового сiмейства; лiвий грудний 
стояв вертикально та виписував у повiтрi хаотичнi кола. Вiн нагадував 



покорчену артритом руку залишеного без поводиря слiпця, який, тлумлячи 
панiку, вiдчайдушно намагаеться знайти опору у великiй порожнiй кiмнатi. 
Сизо-чорний горизонтальний хвостовий плавець стирчав iз води, неначе 
акулячий, i конвульсивно смикався.

Кит сам собi не належав.

Клацання рiзко стихло. Горбатий важко чмихнув i гучно заревiв. Рибалка 
подумав, що так ревуть кити, яких викинуло на мiлину та якi не можуть 
зiсковзнути назад у воду. Тiто придивився уважнiше, шукаючи поранення – 
обламанi гарпуни, круглi слiди вiд присосок гiгантського кальмара, – якi 
могли б пояснити незвичайну поведiнку тварини, але нiчого не знаходив. 
Чоловiк зиркнув лiворуч i пiдiбгав пошерхлi губи. На заходi мiж випаленим 
небом i потемнiлим океаном пролягла товста сiра смуга. Насувалася негода. 
Тiто вiдвiв погляд, але встиг помiтити, як на пiвденному заходi попелясту 
смугу хмар розiтнули фiолетовi трiщини блискавок. Вiдгомiн грому накрив 
човен через пiвхвилини.

Несподiвано 30-тонний горбань перевернувся на спину. Секунд п’ять лежав 
нерухомо, а тодi, застогнавши ще голоснiше, замолотив усiма плавцями по 
водi. «Вiн так задихнеться», – байдуже зауважив чоловiк. Кит був живий, 
але не контролював себе i не розумiв, що з ним коiться. Тiто вперше 
в життi вiдчув, що аж палае вiд бажання якнайшвидше вшитися з моря 
й опинитися на твердiй землi.

Коли здiйнятi очманiлим ссавцем коливання досягли човна, щось iз силою 
вдарило об днище катера. Вiд несподiванки Тiто присiв i втягнув голову 
в плечi. Повернувши голову до ехолота, старий вiдчув, як вiд страху 
завмирае подих i стискаються його кишки.

– Що ж це за хрiнь така? – прошепотiв рибалка.

Косяк стрiлою зринав iз дна океану. І вiстря стрiли було спрямовано точно 
в його катер.

Лясь!

Трiсь!

Дрин-н-н!

Палуба затремтiла. Марлiни на повнiй швидкостi врiзались у днище. Кiлька 
рибин промахнулися i, неначе випущенi з пiдводного човна балiстичнi 
ракети, повилiтали з води, пiднявшись високо над поверхнею – значно вище, 
нiж Тiто мiг би уявити, скориставшись своiми знаннями про море. Провiвши 
рибину поглядом, старий спостерiг, що марлiн не перевернувся у повiтрi 
й увiйшов у воду хвостом. Неначе бомба. Наче бездушна металева бомба.

Лясь! Лясь! ЛЯСЬ!

– Carajo!

Зцiпивши зуби та переборюючи млiсть, рибалка метнувся до панелi керування, 
хутко завiв «Mercruiser’и» i пересунув важелi керування двигунами на 



«повний уперед». «Sea Ray 310» заревiв, ледь не став дибки, а потiм, 
нахиливши нiс, помчав уперед. Тiто витискував зi старого човна все, що 
було можна, гнав, не озираючись, на схiд, до берега, а його наздоганяли 
приглушенi виляски грому, сердите шипiння збуреного марлiнами океану та 
сповненi болю стогони дезорiентованого горбатого кита.

Із заходу повiяло холодом. Вологий вiтер принiс iз собою запах озону.

IІІ

Середа, 7 сiчня, 16:59 (UTC – 5).

Узбережжя Еквадору

Першi дощовi краплi застукотiли об палубу, коли Тiто Мелендес почав 
розрiзняти окремi дерева в буро-зеленiй масi, що вкривала берег на сходi. 
Блискавки кресали за спиною рибалки, i грiм наздоганяв човен майже 
миттево.

Хитавиця посилилася. 6 балiв, не менше. Із заходу, зi щiльноi чорноти, що 
плювалася громовицями, сунули двометровi сталево-сiрi вали, якi 
наздоганяли та легко пiдхоплювали «Sea Ray 310», примушуючи катер високо 
задирати корму. Холодний вiтер iз моторошним кiношним свистом злизував 
iз гребенiв китицi бiлоi пiни та гнав iх перед валами.

Примружившись, Тiто помiтив видовжену свiтло-сiру дiлянку, що розривала 
суцiльну смугу зеленi й облiплених кущами скель. Пляж. Чоловiк дiстав 
бiнокль i, водячи головою вгору й униз, щоб компенсувати гойдання катера, 
обдивився вiльний вiд рослинностi шматок узбережжя.

– Е-е-ет, зараза, – прокректав вiн, упiзнавши невелику, вiдкриту пiвнiчним 
вiтрам J-подiбну затоку. Бухта знаходилася на сiм iз половиною кiлометрiв 
пiвденнiше вiд Пуерто-Лопес, i Тiто зрозумiв, що, поспiшаючи втекти вiд 
негоди, заплив задалеко на пiвдень. Тепер доведеться завертати й iти 
паралельно до валiв.

Дощ забарабанив iз подвiйною силою. Окремi цятки вiд крапель на палубi та 
носi човна злилися у безформнi вогкi плями, що нагадували чорнильнi ляпки, 
а за хвилину дерево та метал усуцiль потемнiли та стали блискучими вiд 
вологи. Рибалка кинув швидкий погляд через лiве плече, мимоволi 
вищирившись сiрiй дощовiй завiсi, що ховала вали, якi сунули iз заходу, 
пiсля чого крутнув штурвал улiво, повертаючи нiс катера на пiвнiчний схiд. 
Невдовзi злива добралася до землi, i берег миттю втратив кольори, його 
немов затушувало олiвцем. Здавалося, що мiсцями скелi та поблiдла зелень 
провалюються в дощ, без жодного звуку розчиняючись у сiростi.

Тiто заспокоiвся. Холодний вiтер i злива остудили голову. Тепер рибалка не 
розумiв, що, в дiдька, так налякало його в океанi. Марлiни? Горбатий кит? 



Дивлячись на заспокiйливе мигтiння двiрникiв на вiтровому склi, Тiто 
переконував себе, що риб’ячий косяк i очманiлий горбань йому примарились. 
Нiчого не було! Гаразд, косяк, можливо, й був, але нормальний, звичайний 
косяк iз марлiнiв, а не якась безформна зграя, бiльше схожа на роздрочений 
осиний рiй, тому Тiто подумав, що перелякався лише через те, що охляв вiд 
недоiдання та, напевно, перегрiвся на сонцi.

У той момент, коли рибалцi вдалося остаточно запевнити себе, що марлiни та 
горбатий кит йому приверзлися, Тiто побачив кашалота. На березi.

Вiтер погнав найважчi, схожi на крововиливи на набряклому лицi грозовi 
хмари вглиб континенту, i дощ ненадовго припинився, вiдкривши берегову 
смугу. У пiвнiчнiй частинi J-подiбного пляжу за метр вiд лiнii прибою 
височiла п’ятнадцятиметрова туша найбiльшого у свiтi зубатого кита. 
Прямокутна, наповнена спермацетом голова кашалота впиралася у чорнi скелi, 
що пiдступали до пляжу зi сходу. Кит не рухався.

Тiто вкрився гусячою шкiрою та дрiбно затремтiв. Вiн намагався обдурити 
себе, що здригаеться вiд вiтру, який, неначе крупу, закидае холоднi бризки 
пiд навiс його катера, але трусило Тiто не вiд холоду. Метрiв за триста 
вiд кашалота, уткнувшись носом у пiсок, лежала п’ятиметрова чорно-бiла 
косатка. Неподалiк, паралельно до берега, ледь ворушилася ще одна – менша, 
завдовжки метрiв зо три. Далеко на пiвднi витяглося кiлька чи то 
дельфiнiв, чи то нарвалiв.

Тiто вiдвiв важелi керування двигунами назад i заглушив «Mercruiser’и». 
Окрiм шуму хвиль i поривчастого завивання вiтру, iнших звукiв вловити не 
вдавалося. Рибалка сам не знав, що хотiв почути. Передсмертний рев 
кашалота? Вiдчайдушне скиглення косаток?

Гахнула блискавка.

Вiд несподiванки Тiто пiдскочив, вiд злостi на себе – вилаявся. У ту ж 
мить iз лiвого борту налетiв водний вал, небезпечно накренивши катер. 
Стогнучи, старий «Sea Ray 310» почав зiсковзувати хвилею. Рибалка 
iнстинктивно схопився за штурвал; через секунду небо зникло, i човен 
накрило гребенем. Бризки та пiна затопили все навкруг. На кiлька 
неприемних секунд Тiто завис у невагомостi, не знаючи, де верх, а де низ, 
пiсля чого «Sea Ray 310» важко вдарився носом об воду та вирiвнявся. Хвиля 
пройшла. Чоловiк поквапливо завiв двигуни, а тодi, пiдкоряючись 
незрозумiлому iмпульсу, крутонув штурвал праворуч. Катер повернувся кормою 
до хвиль i носом до берега.

Наближаючись до пляжу, Тiто Мелендес вiдчував, як волосся стае дибки. 
Схожу за формою на турецьку шаблю пiщану смугу завалило живими та мертвими 
мешканцями океану. Пiд боком кашалота, практично зливаючись iз чорною 
тушею, лежало кiлька акул. На мокрому пiску, який час вiд часу накривало 
хвилею, безсило ляскали крильми гiгантськi скати. Далеко на пiвднi 
безформною драглистою громадиною вимальовувався тулуб гiгантського 
кальмара, рожевi щупальцi з п’ятисантиметровими присосками якого тягнулися 
аж до води. Хоча найбiльше було риби. Здавалося, що пляж прогинаеться пiд 
вагою тисяч марлiнiв, тунцiв, гладких робало[11 - Гладкий робало (англ. 
fat snook) – океанська риба виду Centropomus parallelus.] i жовтохвостiв. 
В одному мiсцi – приблизно посерединi мiж тушею кита та бiльшою косаткою – 



жовтохвостiв викинулося так багато, що за iхнiми тiлами не було видно 
пiску. Ця частина пляжу нагадувала встелену срiблястою плиткою алею.

Тiто вистукував зубами вiд жаху i нiчого не мiг удiяти. Що найдивнiше – 
вiн не усвiдомлював причини свого страху. Кити зрiдка викидаються на 
берег. Тiто це знав, читав про це в газетах, одного разу – 1978-го – бачив 
на власнi очi. Риба також iнодi вистрибуе на скелi, або ii вже мертвою 
(скажiмо, пiсля аварii якого-небудь танкера) виносить на берег. Правда, 
Тiто Мелендес нiколи не чув, щоб на берег викидалися замалим не всi 
iстоти, що населяють прибережнi води, але в тому, по сутi, не було нiчого 
божевiльно жахливого. Нiчого такого, щоб цокотiти зубами вiд страху. Перед 
ним простягався звичайний пляж, завалений рибою, головоногими та морськими 
ссавцями. Та поза тим було щось iнше, якась малопомiтна деталь, яку 
чоловiк поки що не вловлював, однак яка наповнювала його нутрощi крижаними 
метеликами та перетворювала кiстки на кисiль.

Пiд захистом скелястого мису, що виступав на кiлькасот метрiв у океан iз 
пiвденного боку пляжу, хвилi трохи вляглися, та все ж Тiто не пiдпливав би 
до берега, якби не знав, що дно в цьому мiсцi пологе та пiщане, i вiн, 
нiчим не ризикуючи, може пiдвести човен аж до лiнii прибою. Коли кiль 
катера м’яко вткнувся у пiсок навпроти мiсця, заваленого жовтохвостами, 
рибалка вибрався на нiс, вивiльнив якiр i… завмер, утупившись у воду. 
У водi довкола човна риби роiлося ще бiльше, нiж валялось на березi. 
Невiдома сила витискала, виштовхувала ii з глибини. Кожна нова хвиля 
виносила на пiсок нову партiю робало та жовтохвостiв, де тi безсило 
торсали плавцями, у безмовному вiдчаi зiпаючи беззубими ротами.

Постоявши на носi, Тiто метнувся на корму та дiстав iз ящика 
з iнструментами довгий, схожий на мачете нiж. Так безпечнiше. По тому 
повернувся до якоря, намагаючись не думати про те, що серед риби у водi 
може причаiтися галапагоська акула чи отруйний скат, узяв якiр у лiву руку 
i перескочив через фальшборт.

Опинившись у водi, рибалка запанiкував i засмикався, уявивши, що риба 
затягне його на глибину та задушить – так багато ii було, – проте за мить 
торкнувся ногами дна i вiдчув себе впевненiше. Найважливiше – не натрапити 
на акулу чи на меч-рибу. Вiдбиваючись ножем, сяк-так вiдтискуючи 
жовтохвостiв якорем, Тiто вибрiв на пляж i бiля найближчого валуна 
закрiпив якiр.

Ковзаючи на холодних риб’ячих тушках, Тiто побрiв углиб пляжу. Вiн конче 
потребував вiдчути пiд ногами землю. Частина жовтохвостiв iз наближенням 
людини ожила: почала сiпатись, хапати ротами повiтря, молотити хвостами. 
Пiдскакуючи, вони вдарялись об рибалку, лишаючи на його ногах невеликi 
порiзи та почервонiння, що назавтра розквiтнуть синцями. Тiто байдуже 
вiдзначив, що тепер знае, звiдки взялися синцi на литках Луiса Сандоваля. 
Якийсь робало за спиною еквадорця пiдстрибнув так високо, що дiстав майже 
до шиi. Бух! Тiто здалося, наче хтось високий i дужий увiгнав йому кулак 
помiж лопатки. Рибалка злякано озирнувся i ще бiльше затремтiв, пронизавши 
поглядом порожнечу. На пляжi, крiм нього, нiкого не було.

Тобто нiкого, крiм риби.

З океану на берег насувалася нова стiна дощу.



Вiдчувши пiд ногами пiсок, Тiто спинився. Присiв навпочiпки та пiдтягнув 
до себе найближчу рибину – невеликого, кiлограмiв на чотири-п’ять, 
жовтохвоста. Жовтохвiст ще був живий i розпачливо ляскав хвостом по пiску. 
Старий обережно, наче боявся, що луска вкрита отрутою, притиснув рибу до 
землi й уважно роздивився. Яскраво-жовтий хвiст, дрiбнi груднi плавцi 
такого ж насиченого жовтого кольору, темножовтий гребiнь на спинi. Із 
бокiв – вiд носа, через око i до самого хвоста – тягнулася жовта смуга, що 
дiлила тiло рибини на двi частини: верхню, свiтло-блакитну, що згущуеться 
до темно-синього на хребтi, та нижню, срiблясту, що переходить у зовсiм 
бiле на животi.

Нiби нiчого особливого. На перший погляд – жовтохвiст як жовтохвiст.

От тiльки витрiшкувате око рибини виглядало незвичним, мутно-чорним 
i пiдпливало кров’ю. Помiтивши кров, Тiто зморщив лоба: «Чорт забирай, що 
це? Ну що це таке? Скiльки тiеi кровi в рибi? Що мало статися, щоб вона 
проступила круг ока?» Вiн нахилився, i чорнота попливла – щось ворухнулося 
в риб’ячому оцi. Рибалка злякано вiдсахнувся та мимоволi дужче втиснув 
рибину в пiсок. На мить йому здалося, що жовтохвiст спостерiгае за ним. 
Точнiше, щось дивиться на нього крiзь набрякле чорнотою око жовтохвоста. 
Старий Тiто труснув головою, женучи геть дурнувату думку, а рибина 
засмикалася з подвiйною силою.

Цок-цок-клац! Тiто не вдавалося опанувати себе. Розповiдi Робледо, 
Салазара та Сандоваля бiльше не здавалися надуманими: протягом тижня щось 
дуже лихе коiлося в морi, а от тепер вiн, Тiто, ураз чiтко усвiдомив – це 
щось, схоже, полiзло на берег.

Вiдклавши нiж убiк, чоловiк схопив жовтохвоста двома руками та пiдняв 
хвостом догори. Риба несамовито пручалася, iз незрозумiлих причин хвiст 
вiдхилявся лише в один бiк – управо. Зате вiдхилявся так, що…

(я чув, як трiщали хребти)

…тiло жовтохвоста нагадувало перекинуту лiтеру U.

Тiто поклав рибину назад на пiсок, узяв у руку ножа та двома ударами 
розрубав ii навпiл. Пiднiс до носа обрубок хвоста, понюхав. Вiд вигляду 
соковитого м’яса в животi забурчало. Рибалка мимоволi ковтнув слину 
й облизався.

Завагався.

(…присягаюся, Тiто, та риба була дурною!)

– Нi, нi, нi… Я не робитиму цього.

Уздовж горизонту сяйнула довжелезна блискавка. Через секунду спалахнула ще 
одна, з оглушливим трiском обвалившись у воду за пiвкiлометра вiд берега. 
Тiто глянув на багатотонну тушу кашалота за кiлькадесят крокiв вище 
пляжем. Кит лежав так близько, що рибалка розрiзняв зморшки на смолянисто-
чорнiй шкiрi, яку китобоi помiж себе називають «чорносливом». Однак iти 
туди не став. Пiсля того як, тигром захурчавши у порожньому шлунку, голод 



нагадав про себе, кашалот бiльше не цiкавив Тiто. Тепер його цiкавила лише 
риба.

Риба… Стiльки риби…

– Нi, так не можна, – мотаючи головою, процiдив вiн.

Інстинктивно виставивши перед собою ножа, Тiто пiшов назад до човна. 
Забрав якiр, протиснувся крiзь рибу на мiлководдi та вибрався на борт. 
А тодi завмер, утупившись у точку поперед себе.

Пiдбирати рибу, що викинулася на берег, не можна – це аксiома, закон. Так 
учив батько, так казали всi рибалки з Пуерто-Лопес. Хоча – Тiто опустив 
затуманений голодом погляд на спiнену воду бiля катера – технiчно, ця риба 
не на березi. Вона у водi бiля берега. Жива! І на вигляд цiлком нормальна… 
якщо не зважати на крововиливи з очей i на самi очi. Але це дрiбницi. Якщо 
взяти ii з води поблизу берега – це означатиме, що вiн ii зловив.

По навiсу та дерев’янiй палубi залопотiв дощ. Море вкрилося схожими на 
слiди вiд вiспи цятками, яких щомитi ставало бiльше. Чоловiк не рухався, 
вiдчуваючи, як холоднi краплi скочуються з волосся на нiс, щоки та плечi.

– Ти ж не стоятимеш так до смерку, – сам до себе проказав Тiто. По тому 
рiшуче сплюнув у воду, витягнув iз-пiд лав складенi металевi кошики 
й узявся напихати iх рибою, що роiлася довкола човна. Йому не довелося 
дiставати сiтки чи багор, достатньо було протягнути мотузку крiзь ручки 
й опустити кошик у воду – риба сама лiзла всередину.

Наповнивши шiсть кошикiв, Тiто Мелендес завiв двигуни i дав заднiй хiд, 
вiдводячи «Sea Ray 310» вiд берега. Перед тим як розвернути нiс на 
пiвнiчний захiд, рибалка пiдступив до правого борту та востанне окинув 
поглядом J-подiбну затоку. Щось муляло йому. Чогось не вистачало. Тiто 
невесело глипнув на кашалота, акул, безформного спрута; задерши голову та 
ловлячи очима дощовi краплi, подивився на розкошлане провисле небо, але не 
мiг зрозумiти, що не так. Щось украй нереалiстичне було в картинi, що вже 
зникала за завiсою зливи. Крихiтна невловима деталь перетворювала побачене 
на iдiотський фарс.

Зрештою, нiчого не придумавши, Тiто поклав руку на штурвал i повiв свiй 
катер до Пуерто-Лопес.

Вiн пришвартував «Sea Ray 310» бiля причалу за п’ять хвилин до шостоi. 
Сонце щойно зайшло, хоча через хмари Тiто цього не бачив. Із неба лило як 
iз вiдра. Пiсок був просякнутий вологою та нагадував недоварену вiвсянку. 
Нервово озираючись, рибалка пiдiгнав до причалу розхитаний пiкап «Toyota» 
i, не вимикаючи двигун, перетягнув у проiржавiлий кузов усi шiсть кошикiв 
iз рибою.

Тiто поспiшав, розумiючи, що рибу потрiбно сплавити сьогоднi. Вiн не 
помiтив на J-подiбному пляжi слiдiв людей, але з цього не варто робити 
висновок, що кашалота до нього нiхто не знайшов. Тiто не знав, скiльки той 
кит пролежав на пiску. Можливо, про викид давно повiдомили алькальда 
Пуерто-Лопес, а той, у свою чергу, доповiв губернатору в Портов’ехо, i на 
цей момент до всипаноi трупами морських тварин смуги пiску на пiвдень вiд 



селища мчать представники рибнагляду. Можливо, туди вже летять 
телевiзiйники з Гуаякiля чи Кiто, готуючись зняти черговий драматичний 
сюжет для поцiновувачiв апокалiптичних iсторiй: темрява… дощ… хвилi, що 
накочують iз пошматованоi блискавками пiтьми… та гiгантськi морськi 
ссавцi, якi повiльно помирають пiд завивання байдужого вiтру. Навiть якщо 
про масовий викид поки що нiхто не знае, припустимо, що за годину, 
незважаючи на пiтьму, яка стрiмко насувалася зi сходу, про нього 
дiзнаються всi. І тодi продати рибу, будь-яку рибу, зловлену у водах 
неподалiк Пуерто-Лопес, буде напрочуд важко. Тiто не мiг ризикувати.

Примостивши останнiй кошик у кузовi, рибалка затримався i ще раз 
придивився до риби. У жовтохвостiв, яких вiн витягнув iз води бiля берега, 
кривавих пiдтьокiв не було, зате очi… Тiто здригнувся. Вiн не мiг 
збагнути, чому вони стали такими чорними. І чому вiн не може позбутися 
вiдчуття, що навiть пiсля того, як рибини припинили смикатися та бити 
хвостами, хтось – чи радше щось – за ним спостерiгае.

Стоячи бiля свого пiкапа з налиплим на лоба волоссям, iз тремтячими вiд 
знесилення руками та напiвроззявленим ротом, переповненим гарячою слиною, 
Тiто Мелендес востанне подумав про те, щоб зупинитися. Те, що вiн 
робить, – неправильно. Вiн мусить залишити улов i розказати про побачене 
алькальду… Наступноi митi в його животi забуркотiло, як у надрах вулкана 
перед виверженням, i думки затягнуло товстою непрозорою плiвкою. Контури 
слiв порозпливалися, вони неначе злиплися в один кавалок, змiшавшись 
i втративши змiст. Тiто подумав, що, напевно, з тiею рибою щось сталося. 
Та де там – «напевно»! Звiсно, щось сталося; iнакше якого дiдька вона 
полiзла б на берег. Разом iз тим протягом минулих п’ятдесяти рокiв Тiто 
майже без перерви рибалив i не уявляв, що мае трапитися iз живою, на 
вигляд цiлком здоровою рибиною, щоб споживання ii м’яса становило загрозу 
людському життю. Якби бiля Еквадору сталася якась катастрофа, вiн би вже 
про це почув. Та й отруена риба не б’еться у водi, а плавае догори 
черевом. І недобре пахне.

Усе гаразд, риба нормальна, нiчого страшного з нею не трапилося.

Тiто сiв за кермо та повiв пiкап до свого будинку на вулицi Рокафуерте.

– Стара, йди сюди! Поглянь! – рибалка почав гукати ще до того, як бризки, 
здiйнятi колесами пiкапа, долетiли до ганку. – Дивися, скiльки риби!

– Ти рано…

– Та подивися, що я привiз! – Тiто говорив голосно, майже кричав, 
заглушуючи бентежну дрож у голосi. Вiн хотiв якнайшвидше побачити виблиски 
у зазвичай скорботних i збляклих очах Марii, своеi дружини, щоб остаточно 
прогнати вагання та невпевненiсть.

І Марiя його не розчарувала. Витягнувши худу пташину голову, вона 
зазирнула до кузова i здригнулася, ледь не пiдскочивши, як людина, яка 
зрозумiла, що зiрвала джек-пот у лото.

– Заходь, поки не змок до кiсток, – у словах не вчувалося бурхливоi 
радостi й уже давно не було любовi, але те, як зм’якшилися складки довкола 



сухих губ i як потеплiшали та зволожилися темнi очi, говорило про настрiй 
Марii Фернанди Мелендес краще за будь-якi слова.

Тiто занiс один iз кошикiв до будинку та поставив на пiдлозi посеред 
тiсноi кухнi. Із його шортiв i футболки на дерев’яну пiдлогу скапувала 
вода.

– Дай води, – хрипнув вiн.

Марiя Фернанда принесла кухоль. У ii животi також забурчало, i Тiто це 
почув.

– Добре, – форкнув рибалка, одним махом вихиливши все до останньоi 
краплi. – Добра вода.

Вiн зиркнув на калюжi пiд ногами, iз задоволенням утягнув запах свiжоi 
риби, який наповнив вузьку кiмнату, та розвернувся до виходу.

– Ти куди? – запитала Марiя.

– До Гуаякiля.

– Поiж перед тим. Я швидко ii зготую.

Тiто не вiдповiв, зупинився бiля шафи у коридорi, мовчки переодягнув 
футболку.

– Навiщо? Пiзно вже, – наполягала дружина.

– Продати рибу.

Ринки в Гуаякiлi вже не працювали, однак рибалка мав контакти оптового 
торговця, Педро Касальеса, якому мiг скинути улов навiть посеред ночi.

– Навiщо? – звiвши брови, повторила запитання Марiя. – І кому? Тому 
здирниковi Касальесу? Залиш ii, Тiто. Не витрачайся на бензин. Завтра 
зранку продаси все на ярмарку.

Тiто Мелендес, заперечуючи, iз неусвiдомленою злiстю мотнув головою та 
несподiвано вiдчув себе провидцем, напрочуд чiтко уявивши, що завтрашнiй 
ранковий ярмарок уперше за сто чи, може, й двiстi рокiв не вiдбудеться.

– Не патякай. Краще приготуй поiсти. Я повернуся за годину до пiвночi.

Утиснувши голову в плечi, вiн вийшов на вулицю пiд дощ.

Мiж Пуерто-Лопес i Гуаякiлем сто п’ятдесят кiлометрiв сiльських грунтовок, 
але Тiто обрав довшу дорогу – магiстральними шосе. Спочатку трасою № 15 
подався на пiвдень, перед мiстечком Ла Лiбертад повернув лiворуч на шосе 
№ 40 i далi iхав прямо, не звертаючи, до самого Гуаякiля. Із повним 
кузовом риби так було швидше.

Дорогою Тiто мав достатньо часу, щоб переварити все, що сталося. Раз у раз 
вiн повертався до моменту, коли залишав безлюдний пляж, бiля якого набрав 



жовтохвостiв. Облiпленi пiском тушi кашалота, косаток, скатiв i дельфiнiв. 
Тонни риби на пiску вздовж лiнii прибою; ще бiльше риби на мiлинi бiля 
берега. На кормi човна напханi живими жовтохвостами металевi кошики. 
Однак… чогось не вистачало. Тiто дивився на навскiснi смуги дощу, що 
торохтiли об капот i розбивались на блискучiй пiд променями фар поверхнi 
шосе № 15, але бачив перед собою J-подiбну затоку, чорнi скелi, у якi 
впиралася прямокутна голова мертвого кашалота, мертву рибу, обрамлену 
винесеними на берег водоростями. Тiто пам’ятав, як тоскно защемiло за 
грудниною, коли вiн востанне поглянув на пляж перед тим, як запустити 
«Mercruiser’и». Чорт забирай, що було не так iз тим пляжем?! Здавалося, що 
вiдповiдь лежала у нього пiд носом.

Пiсля того як Тiто повернув на схiд i вiд’iхав на двадцять кiлометрiв вiд 
узбережжя, дощ ущух.

Тiто спробував уявити, що зараз вiдбуваеться на пляжi. Цiкаво, чи 
рибнагляд перекрив доступ до затоки? Чи взяли на аналiз зразки води та 
рибу? Навряд. (Тiто цього, звiсно, не знав i не мiг знати, але ще до 
заходу сонця про колосальний викид риби рознюхали столичнi телевiзiйники. 
Канал RTS не пожалкував грошей i вiдправив до узбережжя гелiкоптер. На той 
момент, коли рибалка вiв свiй пiкап до Гуаякiля, освiтлений вертолiтними 
прожекторами та завалений рибою берег затоки показували у вечiрнiх 
новинах. Пiсля того як Тiто залишив безлюдний пляж, на берег викинувся ще 
один кит, молодий семиметровий горбань, тож кадри вийшли справдi 
вражаючими. Слiдом за RTS новину пiдхопили еквадорськi канали TC 
Televisiо`n, Canal Uno, Teleamazonas, до яких швидко приедналися 
пiвнiчноамериканськi та европейськi ЗМІ.) Навiть якщо хабарникам iз 
рибнагляду доповiли про викид, до ранку вони не вживатимуть жодних 
заходiв. Зате Тiто не сумнiвався, що зранку iнспектори припхаються до 
Пуерто- Лопес, найближчого до мiсця викиду поселення, та перевiрятимуть 
усю рибу, яку зможуть знайти.

Згадавши традицiйну ранкову рибну товкучку в рiдному селищi, Тiто вiдчув, 
як щось ворухнулося в грудях. Серце без жодноi видимоi причини забилося 
швидше. Що? Що не так? Чоловiк спохмурнiв i навiть збавив швидкiсть, 
притиснувши авто до правого краю шосе. На мить вiн уявив, як без поспiху 
йде ярмарком. Повсюди дешевi китайськi вантажiвки; хтось торгуе зi столiв, 
хтось iз пiдiгнаних до пологого берега плоскодонок, дехто просто iз землi; 
проходи заставленi рiзнокольоровими пластиковими ящиками, наповненими 
малою рибою; на облуплених дерев’яних столах свiтять розпоротими черевами 
бiльшi рибини – тунцi, робало, марлiни; мертвi акули, вирячкуватi молот-
риби та гiгантськi скати лежать на лiнii прибою, наполовину занурившись 
у пiсок; довкола них смалять цигарки чоловiки, що iх виловили; стiйкий 
рибний запах насичуе повiтря, розповзаеться в усi боки, здаеться, навiть 
змiнюе колiр неба; луска неначе шаром тонкоi криги вкривае землю перед 
столами; навколо снують натовпи селян i перекупникiв iз мiст провiнцii та 
Гуаякiля; сотнi морських птахiв хмарами кружляють над лотками, чекаючи на 
мить, коли вдасться поцупити залишену без нагляду рибину чи шматок 
риб’ячого м’яса; вгодованi дружелюбнi дворняги метеляють хвостами, труться 
пiд ногами покупцiв i по- собачому посмiхаються, випрошуючи… Стоп!

Тiто обома ногами вгатив по педалi гальма. Вискнули шини, кузов занесло на 
мокрiй дорозi, чоловiк ледве встиг перехопити кермо та вирiвняти пiкап.



(мертвий кашалот)

(мертва риба, обрамлена винесеними на берег водоростями)

i

(сотнi морських птахiв хмарами кружляють над лотками, чекаючи…)

Несподiвано Тiто Мелендес зрозумiв, що так насторожило його на безлюдному 
пляжi неподалiк Пуерто-Лопес. Там не було птахiв. Довжелезний безлюдний 
пляж, нiби рибний вiддiл гiгантського супермаркету пiд вiдкритим небом, 
був ущерть завалений мертвою рибою або ж рибою, що от-от готувалася 
померти, а у повiтрi над ним не кружляло жодного альбатроса, фрегата чи 
чайки. Жодного!

Тiто тримав обидвi руки на кермi та дивився на вогнi Гуаякiля, що 
прорiзалися крiзь чорноту на сходi.

IV

Першою iстотою, що постраждала на сушi, став собака Мелендесiв – плямистий 
дворняга iз кличкою Пачакамак. На вiдмiну вiд господарiв Пача не 
голодував, не гребуючи пiдхарчовуватись об’iдками, щурами чи навiть 
жуками, яких у Пуерто-Лопес вистачало. Що, втiм, не означало, що собака 
мае вiдмовлятися вiд запропонованоi хазяйкою риби. Чистячи принесених 
чоловiком жовтохвостiв, Марiя Фернанда раз у раз пiдкидала Пачакамаку 
риб’ячi голови.

Ненаситний, як i всi дворняги, Пача конкретно переiв. Через пiвгодини 
пiсля того, як Тiто вирушив до Гуаякiля, собака ледве дихав, а його живiт 
виглядав таким роздутим, наче всередину заштовхали пивну бочку. Хоча 
насправдi проблема полягала в iншому: Пача пожирав переважно риб’ячi 
мiзки.

О 19:10 собака заскавчав вiд болю та почав потроху вiдригувати з’iдену 
рибу. Ще через п’ять хвилин Пачакамака затрусило, м’язами шиi та переднiх 
лап прокотилися болiснi судоми. Дворняга виблював усе, що з’iв того дня, 
та це не допомогло – судоми не припинилися.

Марiя Мелендес зауважила, що з ii псом почало щось коiтися десь о пiв на 
восьму, коли Пача загарчав i кинувся на неi. Напад вийшов несподiваним – 
Пачакамак нiколи ранiше не зачiпав людей. Собацi вдалося двiчi вкусити ii 
за литку та раз хапнути за передплiччя, але жiнка бiльше здивувалася, нiж 
перелякалась. Кiлька разiв вона огрiла дворнягу шваброю по головi, пiсля 
чого виштовхала його пiд дощ на вулицю.

По-справжньому Марiя занепокоiлася лише тодi, коли Пача став видавати 
горлом дивнi звуки, бiльше схожi на лев’ячий рик, настiльки гучнi, що, 
долинаючи навiть крiзь зачиненi вiкна, вони оглушували ii, i сiпатися та 
пiдкидатися так, наче до його лап i хвоста попiд’еднували електроди. 



Собака звивався, крутився, пiдстрибував на два метри над землею, шкрябав 
лапами голову, терся мордою об мокру землю i гарчав, наче щось роздирало 
його зсередини. П’ять чи шiсть разiв Пача з розгону кидався на стiну 
будинку. Вiдлiтаючи, дворняга по кiлька секунд лежав на землi та корчився; 
Марiя побачила густу пiну, рожеву вiд кровi, що скапувала iз роззявленоi 
пащi, та засмутилася ще бiльше, вирiшивши, що собака сказився i iй тепер 
доведеться зо три тижнi колоти уколи.

За десять до восьмоi – у той час, коли Тiто в’iжджав до Гуаякiля, – 
у Пачакамака з рота, нiздрiв i вух пiшла кров. Через хвилину собака 
звалився у канаву бiля дороги, затих i бiльше не ворушився.

Перед тим як сiсти вечеряти, Марiя зателефонувала Тiто, iй не терпiлося 
розповiсти про Пачакамака, проте чоловiк торгувався з Педро Касальесом 
i не почув дзвiнка. Коли за пiвгодини, залишаючи Гуаякiль iз п’ятьма 
порожнiми дротяними кошиками, Тiто побачив пропущений дзвiнок 
i передзвонив дружинi, Марiя Фернанда Мелендес, на жаль, уже не могла 
вiдповiсти. Жiнка лежала на пiдлозi спальнi у неприроднiй позi посеред 
калюжi ще теплоi сечi. Із кутикiв ii очей i вух тягнулися цiвки гарячоi 
кровi. Через чотири години лiкарi, якi приiдуть на виклик Тiто Мелендеса, 
скажуть, що причиною гвалтовноi смертi став iнсульт, хоча нiхто з них так 
i не зможе пояснити, iз якого дива – й узагалi яким чином – людина 
з настiльки потужним крововиливом у мозок перед смертю розтрощила всi 
меблi у своiй кiмнатi.

Пiсля вiд’iзду лiкарiв, доки не приiхав Ернесто Мелендес зi своею 
дружиною, Тiто сидiв, скорчившись у формi ембрiона бiля вхiдних дверей 
свого будинку, i мовчки плакав. Рибалка не промовив нi слова i не пiднiмав 
очей, коли старший брат кострубато втiшав його. А що йому було казати? 
«Знаеш, Ернесто, думаю, що це я вбив Марiю»?

Ернесто з дружиною обмили Марiю, вклали тiло на диван у вiтальнi (пiд 
шкiрою на передплiччях, литках i бiцепсах вiдчувалися твердi гульки 
завбiльшки з абрикосову кiсточку – наслiдки жахливих судом, якi проривали 
м’язи померлоi перед смертю) i запевнили Тiто, що самостiйно владнають усi 
питання щодо похорону.

Бачачи, як виснажився й охляв молодший брат, Ернесто Мелендес принiс iз 
кухнi смаженоi риби та ледь не силомiць узявся годувати Тiто. Тiльки 
проковтнувши другий шматок, Тiто збагнув, що його брат прийшов iз 
порожнiми руками, тож вiн, Тiто, iсть свою рибу.

– Ти де взяв рибу? – давлячись, запитав рибалка. Якщо не брати до уваги 
того, що вiн белькотав, викликаючи швидку допомогу, то були першi 
осмисленi слова, вимовленi Тiто пiсля смертi дружини. Чоловiк розумiв, що 
це, мабуть, не зовсiм те, що треба сказати, але страх, наче лавина мурах, 
розповзався тiлом i скеровував думки в едине можливе русло: риба. Триклята 
риба! Тiто не мав певностi, однак здогадувався, що слугувало причиною 
смертi його дружини.

– У тебе на кухнi, – вiдповiв Ернесто.



Тiто виплюнув м’ясо, що лишалося в ротi, та помчав до раковини, над якою 
спробував виблювати те, що вже з’iв. Змучений голодом шлунок не захотiв 
розлучатися з iжею.

Що-небудь пояснювати Тiто вiдмовився. Випровадивши старшого брата, рибалка 
сiв на лiжко та приготувався зустрiти мученицьку смерть. Вiн сидiв, 
розсвердлюючи очима темряву, рахуючи удари серця, i чекав на корчi, 
трясучку, потьмарення свiдомостi, на якi-небудь iншi, напевно, дуже болючi 
наслiдки отруення, але нiчого не вiдбувалося. Через пiвгодини пiсля того, 
як пiшов Ернесто, вимотаний перипетiями минулих днiв, Тiто заснув.

Йому наснилася пустеля – високi сланцевi бескиди, якi у свiтлi призахiдних 
променiв здавалися вилитими з бронзи, брудно-бiлi солончаки, сiрi пiщанi 
дюни – i дивнi бiлявi хлопчаки з багряно-чорними очима й абсолютно 
однаковими недобрими обличчями. Малюки обступали його, оточували з усiх 
бокiв i щось зловiсно шепотiли. Переляканий Тiто, хоч як силкувався, не 
розумiв, чого вони хочуть.

Тiто Мелендес не помер. Його навiть не знудило. Тiльки на ранок, неначе 
з похмiлля, дуже болiла голова. А ще Тiто почав чути голоси. Чи то пак 
один – черствий i шкарубкий, нiби крупнозернистий наждачний папiр, – 
голос.

Той непривiтний голос дер його зсередини i вдень, i вночi, наповнював 
брудом думки, а згодом заходився розказувати Тiто дуже дивнi речi.

V

П’ятниця, 9 сiчня, 14:57 (UTC – 5).

Гуаякiль, Еквадор

– Ти точно в нормi?

– Так.

– Ти блiдий, як поганка, Бенджi, i… i… – «І ще в тебе очi, як у вампiра, 
який не спав сто тисяч рокiв», – подумав, але не наважився проказати 
вголос Тьяго Лопес. – Іди додому.

Бенджамiн Лусiано стояв на другому згори щаблi розсувноi драбини. Суттево 
вищий за середньостатистичного еквадорця – один метр i вiсiмдесят сiм 
сантиметрiв, – вiн майже черкав лисуватою макiвкою бетонну стелю. Бенджi 
опустив електродриль «Hitachi» та сердито зиркнув униз:

– Ми не завершили!

Його почервонiлi очi сльозилися.



Тьяго знизав плечима i, вiдвертаючись, ледь чутно буркнув:

– Наче без тебе не впораюся.

Бенджамiн почув напарника. Вмить йому аж язик засвербiв нагадати, що 
востанне, коли вiн залишив Тьяго закiнчувати роботу, наприкiнцi минулого 
серпня, вiдлучившись на пiвдня, щоб зустрiти чотирнадцятирiчну дочку, яка 
поверталася з дитячого табору в США, Тьяго забув перевiрити проводку, 
прокладену пiдлогою басейну в замiському особняку гуаякiльського суддi. 
Будiвельники встигли залити долiвку бетоном i навiть частково вкрити ii 
кахлями, перш нiж виявили, що з тридцяти шести розеток першого поверху 
працюють аж шiсть. Бенджамiну та Тьяго довелося не просто колупати 
перфоратором бетон, але й за власнi кошти замовляти з Італii нову плитку. 
Втiм, Бенджамiн не зронив нi слова. Страшенно болiла голова, вiн не мав 
сил, щоб…

знайди

…встрявати в суперечку.

Тьяго длубався зi жмутком дротiв для розеток бiля пiдлоги. Бенджi пiдняв 
електродриль, щоб просвердлити черговий отвiр пiд крiплення для лампи, 
i зцiпив зуби ледь не до трiщин. Перед очима все пливло, до горла 
пiдступив гiркий клубок. «Мабуть, цього разу бiсiв Тьяго мае рацiю», – 
подумав вiн. Бенджамiну було справдi зле. Його нудило весь день; упродовж 
останнiх двадцяти годин, вiд учорашньоi вечерi, вiн нiчого не iв, пив лише 
воду, та й то невеликими обережними ковтками, оскiльки, коли вливав у себе 
всю чашку, шлунок миттево повертав усе назад.

знайди

Раптом запаморочення посилилося. Бенджамiна хитнуло, вiн уперся рукою 
в стелю, щоб не впасти з драбини.

Тьяго Лопес крадькома спостерiгав за напарником.

Бенджамiн набрав у груди повiтря, ще дужче стиснув зуби й увiгнав свердло 
в бетон. Звук i вiбрацiя тисячами розпечених голок угризлися в голову. 
Чоловiку здалося, наче хтось пiдпалив його волосся, тобто жалюгiднi 
залишки волосся, якi не випали до тридцяти семи рокiв, пiсля чого полум’я, 
нiби по бiкфордових шнурах, опустилося до шкiри та продерлося крiзь череп 
до мозку.

знайди його!

Свердло вискочило з отвору та дряпонуло по бетону. У почервонiлi очi 
Бенджамiна посипалися скалки та бетонна крихта. Електрик несамохiть 
застогнав i вiдпустив палець; електромотор стих.

– Слухай, Бенджi, ти… – пiдвiвся Тьяго.

– Я зараз.



Бенджамiн поклав iнструмент на драбину, спустився i, намагаючись триматися 
рiвно, пройшов до вбиральнi.

У туалетi вiн присiв навпочiпки перед унiтазом. У шлунку не лишалося 
навiть натяку на неперетравлену iжу, проте позиви до блювання були 
настiльки сильними, що Бенджамiн усе ж спробував зригнути. Нiчого не 
вийшло, стало тiльки гiрше. Із рота витекла тонка цiвка гарячоi та 
смердючоi бронзово-сiроi жовчi, а вiд напруження скрутило живiт i голова 
заболiла сильнiше.

Бенджамiн утерся долонею та прихилився до стiни.

– Прокляття, – проскрипiв вiн, – бiльше нiколи в життi не доторкнуся до 
риби.

Лише вiд згадки про вчорашню вечерю в головi Бенджi щось розiрвалося, 
i вбиральня закрутилася, мов центрифуга. Хоча, будемо вiдвертi, Бенджамiн 
Лусiано вже здогадувався, що причина того, що з ним коiться, не зовсiм 
у рибi i мучиться вiн не через банальне харчове отруення. Бенджамiн 
вiдчував, що йдеться про щось набагато серйознiше, розумiв, що вiн улип 
у щось паскудне, оскiльки голос, який прорiзався вчора, коли вiн, 
схилившись над умивальником, позбавлявся щойно з’iдених рибних котлет, 
нiкуди не зник.

знайди та приведи

або вбий!

– Чого тобi треба?! – рявкнув чоловiк i тут-таки злякався, у вiдчаi 
обхопив голову руками, збагнувши, що розмовляе сам iз собою.

Гаразд, не зовсiм сам iз собою. У його головi щось було.

Голос назвав iм’я. Виразно та чiтко.

– Я не знаю… уявлення не маю, хто це такий!

тодi вбий

убий убий убий!

В очах Бенджамiна розлилася темiнь, наче те щось, що застрягло 
в наелектризованому мозку, харкнуло зсередини чорнилом.

Чоловiк прикусив губу, важко пiдвiвся i повернувся до кiмнати, у якiй 
разом iз Тьяго прокладав проводку. Не помiчаючи вже не просто насторожено-
спiвчутливого, а конкретно переляканого погляду напарника, вiн правою 
рукою взяв електродриль i полiз драбиною до стелi.

Бенджамiн Лусiано зупинився на третьому знизу щаблi та, тримаючи дриль 
свердлом догори, натиснув на кнопку. Вж-ж-ж-ж… Кiмнату заповнило в’iдливе 
дзижчання. Вiбрацiя електроiнструмента передалася з руки на тулуб, 
залоскотала дiафрагму i через шию заповзла у голову. Бiль став нестерпним. 
Бенджамiну здалося, мовби тепер палають не лише волосини на головi, але 



й нервовi закiнчення в усьому тiлi, а його череп стискае розпеченою 
сiткою. Губи побiлiли та скривилися.

убий убий убий його!

Бiльше не маючи сил терпiти, Бенджамiн загарчав i зiскочив iз драбини. Вiд 
поштовху драбина похилилася та гримнулася на пiдлогу. Пальцями лiвоi руки 
Бенджамiн дряпав голову; права рука (палець – вж-ж-ж-ж-ж! – не вiдпускав 
кнопку) описувала кола у повiтрi.

– Бенджi?

Бенджамiн рикнув i втупився в напарника так, нiби бачив його вперше.

– Що з тобою, амiго? – слова обривалися в горлi Тьяго. Вiн ступив крок 
назад, а тодi iнстинктивно потягнувся рукою до хрестика на шиi. – Свята 
Марiе, це… не… ти… – слова перейшли в булькотання. Тьяго подивився на 
Бенджамiна, який одночасно був йому i босом, i другом, i несподiвано 
збагнув, що перед ним щось невiдоме, що Бенджамiна бiльше немае, що на 
його мiсцi стоiть… стоiть… Тьяго не знаходив слiв, щоб описати потвору з 
кривавими очима, яка, ледь нагнувши голову, розглядала його. І не 
випускала з правоi руки ввiмкнений електродриль. – Бенджi… що з-з… т… 
твоiм-ми очим-ма?

Вж-ж-ж-ж-ж…

Бенджамiн Лусiано накинувся на Тьяго настiльки стрiмко, що останнiй не 
встиг анi ухилитися, анi пiдняти руки, щоб принаймнi спробувати захистися. 
Невисокий i худорлявий Тьяго Лопес ударився спиною об стiну i, соваючи 
ногами, з’iхав на пiдлогу. Значно важчий Бенджамiн налiг на напарника, 
витискаючи залишки повiтря з його грудей, i приставив до скронi свердло.

УБИЙ УБИЙ УБИЙ

Вж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж…

– БЕНДЖІ?! – обличчя Тьяго побагровiло вiд страху.

На руцi, що стискала iнструмент, здулися жили, передплiччя тремтiло, 
кiнчик свердла двiчi поспiль зачепив скроню. Бризнула кров, оголилася 
кiстка.

– ЩО ТИ РОБИШ?! ПУСТИ!!! – Тьяго Лопес обмочився i запручався. 
Безрезультатно: Бенджамiн тримав його, наче в лещатах. – ХТО ТИ?!. БОЖЕ, 
НІ!!!

ВЖ-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж!.. Із байдужим, замалим не апатичним виразом обличчя 
Бенджамiн натиснув на iнструмент. Восьмимiлiметрове свердло з тупим 
страхiтливим чавканням проламало кiстку й увiйшло в мозок. Вiдвiдними 
каналами ринула мозкова речовина вперемiш iз кров’ю. Тьяго Лопес верещав 
рiвно двi секунди, пiсля чого звiрячий репет обiрвався, i тiльки ноги 
задригались у конвульсiях.



Бенджамiн ще пiвхвилини водив свердлом вгору-вниз, зосереджено 
розсвердлюючи отвiр. Шматки мiзкiв i крихiтнi уламки черепа розлiталися 
навсiбiч, сiрувато-рожевими бризками лягаючи на стiни, пiдлогу, обличчя 
Бенджамiна…

Бенджамiн Лусiано так i не зрозумiв, чому прикiнчив Тьяго. Власне, у нього 
не було часу. Приблизно через секунду пiсля того, як його товариш припинив 
кричати, Бенджамiн перестав розумiти взагалi. Чоловiк перетворився на 
нечутливу оболонку, бездушний панцир iз химерним, але, нiде правди дiти, 
напрочуд владним голосом у головi.

VI

П’ятниця, 9 сiчня, 18:07 (UTC – 5).

Гуаякiль, Еквадор

Упродовж двадцяти хвилин, що минули, Ейнджел Льюiс, двадцятивосьмирiчний 
начальник вiддiлу кредитування гуаякiльського вiддiлення «Citibank 
Ecuador», просунувся вперед на довжину капота свого службового «Nissan 
Sentra». Зважаючи на те, що творилося на виiздi з Гуаякiля на сьогочасний 
момент, це було неабияким досягненням. І все б нiчого, якби не 
кондицiонер, який вийшов iз ладу десять хвилин тому i тепер гнав у салон 
тепле, може, на пiвградуса холоднiше за зовнiшне повiтря, i… мотоциклiсти. 
Сонце сховалося за будинками, мiж якими губилося шосе, i температура трохи 
спала, однак у мiстi стояла страшенна задуха. Ейнджел буквально давився 
вологiстю. «Ще кiлька рокiв у такому клiматi, – думав американець, – i моi 
легенi перетворяться на зябра». Опустити вiкна «Nissan’а» вiн не хотiв, чи 
то пак не мiг (ви вже, мабуть, здогадалися – через мотоциклiстiв). 
Минулого тижня вiн сунув цiею самою дорогою до будинку на узбiччi траси 
«Гуаякiль – Прогресо – Салiнас», який винайняв десять мiсяцiв тому, 
зрозумiвши, що бiльше не може жити у квартирi в центрi мiста, i розмовляв 
по телефону з мамою в Нью-Йорку, коли якийсь нахаба промайнув повз нього 
на мотоциклi, вихопив iз його руки iPhone – чорт забирай, цiлковито новий, 
придбаний напередоднi Рiздва iPhone 6-i серii! – i, наче нiчого не 
сталося, помчав собi далi.

– Бляха, та припинiть ви сигналити! – верескнув Ейнджел, вгативши кулаками 
по керму. Спереду, справа та позаду його оточували таксi – жовтi пошарпанi 
малолiтражки, водii яких осатанiло сигналили, неначе вiрили, що скиглiнням 
клаксонiв допоможуть пробцi швидше розсмоктатися.

«Citibank Ecuador» е частиною мультинацiональноi фiнансовоi корпорацii 
«Citigroup» iз Нью-Йорка, у якiй Ейнджел розпочав кар’еру вiдразу пiсля 
закiнчення гарвардськоi бiзнес-школи. 2011-го хлопцю запропонували посаду 
начальника вiддiлу в одному з пiдроздiлiв компанii в Еквадорi. Пропозицiя 
видавалася заманливою: хороша посада, пристойна зарплатня, байдуже, що 
десь у Пiвденнiй Америцi, i Льюiс погодився. Хлопець планував, що рiк-



пiвтора попрацюе керiвником вiддiлу в Еквадорi (наведе лад у вiддiлi – так 
йому сказали), пiсля чого повернеться на ще вищу посаду до нью-йоркського 
вiддiлення, але… застряг. Пiсля чотирьох рокiв у Гуаякiлi Ейнджел Льюiс 
був готовий на що завгодно, щоб повернутися назад, iнодi вiн думав, що 
згодився б на посаду касира, аби тiльки в Нью-Йорку (окей, можна в якому-
небудь сраному Бiсмарку, штат Пiвнiчна Дакота), проте вакансiй не було. 
Керiвництво компанii не вiдпускало його з Еквадору.

– ПРИПИНІТЬ! – у якийсь момент задуха, пронизливi сигнали клаксонiв 
i розпач злилися, змiшалися, i Льюiс подумав, що вибухне. Його голову от-
от мало розiрвати, наче кавун, у який влучае куля калiбру 5,56 мм, але 
наступноi митi валка машин рушила, i чорна хвиля вiдступила.

Ейнджел подивився на себе в дзеркальце заднього вигляду та вiдзначив 
кривавi плями на очних бiлках.

– Цього ще не вистачало, – у вiдчаi прошепотiв вiн. Усю п’ятницю та вечiр 
четверга (пiсля вечерi в ресторанi «Sushi Isao», що на вулицi Бальсамос) 
його нудило та лихоманило, несамовито болiла голова. – Не вистачало 
пiдхопити якусь екваторiальну заразу.

«Nissan Sentra» тричi зупинявся, в’язнучи в потоцi машин, перед тим, як 
досягнув перехрестя в самiсiнькому центрi мiста. Перед Ейнджелом стояло 
два таксi. Запаленими очима вiн телющився на свiтлофор. Червоне… блим… 
червоне… блим… жовте… жовте… жовте… блим… зелене свiтло!

«Ну, ну, швидше! – нетерпляче пiдганяв Ейнджел. Його очi сльозилися. – 
Ворушiть своiми смердючими клешнями!»

Перше таксi виiхало на перехрестя. За ним – згасли стоп-вогнi – повiльно 
рушило друге. Американець переставив ногу на педаль газу, але машина перед 
ним несподiвано спинилася.

– Ну що таке? – Ейнджел потер тильним боком долонi кутик правого ока, не 
помiтивши, що замiсть слiз розмазав по щоцi кров.

Таксi пропускали пiшоходiв, якi продовжували перебiгати на червоне свiтло.

– Ви дiстали вже! – скрикнув Ейнджел i люто просигналив. – FUCK!

Зелене… блим… зелене… блим… жовте…

– О, нi, – заскреготав зубами хлопець.

Таксi проскочили перехрестя, та щойно «Nissan Sentra» пiд’iхав до 
роздорiжжя, на свiтлофорi спалахнув червоний сигнал. Пiшоходи, якi, 
здавалося, тiльки секунду тому завершили перехiд, знову висипали на 
дорогу.

убий

– Виблядки! Потвори! – дихання пришвидшилося.

убий убий убий!



– Що? – Ейнджел перелякано озирнувся. – Хто тут? – голос прозвучав 
настiльки чiтко, що хлопець вирiшив, що хтось сiв на задне сидiння його 
машини, поки вiн чекав, коли рушать таксi. Вiн зазирнув за спинку 
водiйського крiсла, щоб переконатися, що нiхто не причаiвся в салонi.

Нiкого.

Вирiвнявшись, Ейнджел побачив, як повз «Nissan» прошмигнув мотоцикл. 
Мотоциклiст у розмальованому черепами та знаками радiоактивностi шоломi, 
лише трохи пригальмувавши, вискочив на перехiд, iгноруючи червоне свiтло, 
розштовхав пiшоходiв i зупинився перед самим потоком машин, якi сунули 
дорогою, що пролягала перпендикулярно.

Ейнджел скипiв:

– Тварина! Грьобаний мудак! Як можна жити в цiй краiнi? – iз нiздрi на 
мокру вiд поту сорочку скотилася краплина кровi. – Ти що, не бачиш?! Там 
же ЧЕРВОНЕ СВІТЛО!

УБИЙ УБИЙ УБИЙ УБИЙ!

Наступноi митi свiдомiсть Ейнджела Льюiса, начальника вiддiлу «Citibank 
Ecuador», немовби розчахнулася надвое. То було дивне вiдчуття. Ейнджелу 
здалося, наче якась невiдома сила витягла, виштовхнула його я – його 
справжне я – з тiла, а сама прорвалася досередини. Протягом кiлькох секунд 
розлючений i сконфужений Ейнджел отупiло телющився на себе з боку… ну, 
напевно, не зовсiм iз боку, але якось мовби ззовнi. Складалося враження, 
нiбито протягом цих кiлькох секунд на передньому сидiннi сидять, цiлковито 
зливаючись, два створiння: безтiлесне, але справжне Ейнджелове я, та 
фiзичне тiло Ейнджела з чимось чужим усерединi.

А потiм оте щось, що заволодiло тiлом американського менеджера, примусило 
це тiло натиснути на педаль газу. «Nissan Sentra» рвонув уперед, прямуючи 
на мотоциклiста, який стояв перед потоком машин, упираючись ногою 
в асфальт. Ейнджел скрикнув i випростав руку, намагаючись зупинити себе – 
того, що в машинi, – i тiльки тодi збагнув, що зв’язок iз тiлом зник 
остаточно. Машина гайнула вперед, а Ейнджелове я – невагоме, невидиме – 
залишилося висiти в повiтрi. По тому кольори швидко померкли, i хлопець 
провалився в пiтьму – у найглибший колодязь iз усiх, що вiн мiг уявити…

Дорогою до мотоциклiста срiблястий «Nissan Sentra» збив трьох дорослих 
пiшоходiв i пiдiм’яв пiд колеса восьмирiчну дiвчинку. Із гуркотом знiсши 
мотоцикл, седан врiзався в бiк старезного пiкапа «Chevrolet LUV», який 
перетинав перехрестя. Мотоциклiста, як ляльку, затиснуло мiж сплющеним 
капотом автомобiля та бортом «Chevrolet». Свiтло-синiй «Hundai Accent», що 
iхав за пiкапом, не встиг загальмувати та рознiс на друзки задню частину 
кузова «Chevrolet». Мотоциклiст, харкаючи кров’ю, безперестану кричав 
i намагався виборсатися з пастки мiж машинами.

Проте найдивнiше вiдбулося пiсля зiткнення. Водiй легковика «Hundai» 
вийшов iз машини, дiстав iз багажника гайковий ключ для колiсних болтiв – 
продовгуватий шматок металу з шестикутною виiмкою на загнутому кiнцi, – 



а тодi, перш нiж його встигли зупинити, зiрвав iз мотоциклiста шолом 
i трьома ударами розтрощив йому голову.

VII

Субота, 10 сiчня, 09:14 (UTC – 5).

Ферма «Ла Сьера Орiенталь».

Провiнцiя Гуаяс, 75 км на схiд вiд Гуаякiля, Еквадор

Естебан Петек був змушений зупинити трактор i вiдчинити дверцята. Двигун 
стих, i чоловiковi полегшало, принаймнi бiльше не двоiлося в очах i вмовк 
нав’язливий шепiт у головi, проте нудота не минула.

Фермер уперся лiктем у колiно i вихилився з кабiни. Посидiв так хвилину. 
Вдихнув запах розораноi землi та подивився на слiд вiд плуга. Нiби все 
гаразд – гiркуватий клубок вiдступив. Та щойно чоловiк повернувся 
у нормальне положення та поклав руки на кермо, щоб продовжити оранку, його 
голову проштрикнуло розжареною шпицею. Бiль ужалив так, що Естебан 
мимоволi крекнув. Голова немовби перетворилася на сталеву коробку, напхану 
всяким мотлохом – болтами, гайками, заклепками, шпильками та голками 
(голок, напевно, було найбiльше), – яку хтось добряче струсонув. Пекучi 
щупальця поповзли до скронь i лоба, хоча найдужче запульсувало в потилицi. 
У вухах дзвенiло.

Слiдом за болем повернулися нудота та запаморочення. Естебан вивалився 
з кабiни свого «John Deere», зiстрибнув на землю, здивувавшись тому, що 
ноги ледь не пiдломилися, i зiгнувся навпiл бiля масивного заднього 
колеса. Вiн голосно кавкнув – нiчого не сталося, – сплюнув, вiддихався 
i за другим разом одним махом звiльнився вiд снiданку.

– Рибнi сандвiчi, – вголос, але без найменшого емоцiйного забарвлення 
констатував фермер. Сандвiчi, що ж iще? Нiчого, крiм них, вiн зранку не 
iв. Пив лише каву.

Естебан спробував згадати, звiдки взялася риба. Здаеться, позавчора 
дружина купила чи то на ринку, чи то в супермаркетi в Наранхiто[12 - 
Невелике мiсто на сходi провiнцii Гуаяс за 66 кiлометрiв вiд Гуаякiля.]. 
Щоправда, i тодi, i сьогоднi зранку риба виглядала цiлком свiжою.

«Мабуть, щось iз холодильником», – подумав фермер, не вiдчуваючи, що 
успадкованi вiд батька – словака на iм’я Славомир Петек, який наприкiнцi 
1960-х мiгрував iз комунiстичноi Чехословаччини до Еквадору, – свiтло-
блакитнi очi поступово наливаються кров’ю.

Спираючись на широке задне колесо, Естебан зиркнув на нерозораний шматок 
поля. Вiн розчищав нову, придбану кiлька мiсяцiв тому дiлянку, щоб навеснi 



засiяти ii солодкою кукурудзою та соею. За двi години вiн пройшов чимало, 
але попереду чекало ще три чвертi поля. Чоловiк не мав намiру марнувати 
час через таку дурницю, як розлад шлунка.

Фермер заскочив до кабiни, зручнiше вмостився, ввiмкнув радiо та вдихнув 
на повнi груди. Запаморочення минуло, проте голова розболiлася дужче. Якщо 
ранiше Естебану здавалося, наче йому крiзь вуха застромили розпеченi 
шпицi, то тепер вiдчуття було таким, нiби цими шпицями, не виймаючи iх iз 
вух, просто в головi в’яжуть зимову шкарпетку.

А потiм щось сталося. Естебан Петек поклав обидвi руки на кермо, втупився 
поперед себе та застиг. По радiо змiнювали одна одну пiснi, сонце 
пiдiймалося вище, заганяючи тiнi у сховки, а фермер сидiв i не рухався, 
немов воскова фiгура. До всього Естебану примарювалося щось дуже дивне. 
Йому здавалося, наче вiн лежить на лiжку в спальнi на другому поверсi 
свого будинку i дрiмае, а його дружина – його молода третя дружина 
з наiвним дитячим личком i грудьми порно-зiрки, – граючись, виштовхуе його 
iз цього лiжка. От тiльки коли Естебан озирався – повертався на iнший бiк 
увi снi, – то замiсть звабливоi дружини бачив пульсуючу чорноту, яка 
випирала його не з лiжка, а з власного тiла.

Спливло довгих сорок хвилин, перш нiж фермер ворухнувся та натиснув на 
газ.

«John Deere» заторохтiв i посунув уперед. Трактор проiхав рiвно п’ятдесят 
метрiв, а тодi рiзко повернув налiво. Через п’ятдесят метрiв – знову 
налiво. Ще через п’ятдесят – направо, i далi йшов сто метрiв прямо. 
Потiм – направо, направо, ще раз налiво. Спостерiгач, який придивлявся б 
до перемiщень «John Deere» збоку, напевно, подумав би, що водiй п’яний або 
розважаеться, вiд нудьги ганяючи трактор полем, як йому заманеться.

Та це не так.

Якби цей самий спостерiгач стежив за рухами трактора не з краю поля, 
а з висоти пташиного польоту, скажiмо, зависнувши над лугом на повiтрянiй 
кулi чи гелiкоптерi, йому вiдкрилася б зовсiм iнша картина. «John Deere» 
тягав за собою плуг, лишаючи на неоранiй поверхнi гiрського лугу чiткi 
темнi смуги спушеноi землi, якi у мiру просування складалися в заплутаний, 
але однозначно осмислений вiзерунок. Безперечно, у спостерiгача виникло б 
логiчне запитання: як Естебану, затиснутому в обмеженому просторi кабiни, 
удаеться так точно вiдтворювати достобiса непросту криву на такiй великiй 
площi? Скидалося на те, що якась невидима сила пiдказуе чоловiковi, куди 
й у який момент повертати. Щось вище за нього. Стоiть i дивиться. 
І скеровуе. Фермер i сам би здивувався. Якби годину тому остаточно не 
втратив здатнiсть дивуватися.

Слiд вiд трактора «John Deere» – крива Гiльберта



Трактор «John Deere», яким керував Естебан Петек, виводив на землi лiнiю, 
вiдому в математицi за назвою крива Гiльберта (позначену так за iменем 
нiмецького математика-унiверсала Давида Гiльберта), одну з найпростiших 
фрактальних[13 - Фрактал (лат. fractus – дроблений, зламаний, розбитий) – 
математична фiгура (множина), яка повторюе сама себе на рiзних масштабах. 
На основi методiв фрактальноi геометрii можна описати форму багатьох 
природних об’ектiв, якi важко або не можна описати за допомогою методiв 
класичноi евклiдовоi геометрii (береговi лiнii, снiжинки, хмари, 
блискавки, крони дерев, листя та квiти рослин, кровоносна система людини 
тощо).], або самоподiбних, кривих. Правда, для Естебана це не мало 
значення. Фермер, який iз дитинства порався бiля плуга та трактора, який 
нiколи не навчався в унiверситетi i, попри це, збив чималенький статок, 
вирощуючи сою, рис i кукурудзу на малопридатних для цього схилах згаслих 
андiйських вулканiв, не чув нi про фрактали, нi про химернi самоподiбнi 
кривi, та й не мiг себе бачити з висоти пташиного польоту. Хоча якби 
й мiг – яка тепер рiзниця? На той момент, коли «килим Гiльберта» вкрив усе 
поле, у тому, хто сидiв за кермом темно-зеленого «John Deere», вiд 
Естебана Петека залишилася тiльки оболонка.

VIII

Пляж iзолювали через два днi пiсля того, як померла Марiя Мелендес, а Тiто 
почав чути голос у головi. На ранок третього, попередньо набравши зразкiв 
для аналiзу, всi тушi облили бензином i пiдпалили. За цей час, незважаючи 
на те, що рибний ринок у Пуерто-Лопес ще 8 сiчня закрили на тиждень, 
деякi, скажiмо так, не зовсiм чеснi рибалки встигли продати в Гуаякiлi 
приблизно сiм тонн риби… Сiм тонн тунцiв i жовтохвостiв, якi викинулися на 
безлюдний пляж на пiвднi вiд Пуерто-Лопес.

Дослiдження морських ссавцiв i риб, якi загинули бiля берегiв Еквадору 
протягом 7–8 сiчня 2015 року, виявилося безрезультатним. В узятих зразках 
тканин не було знайдено слiдiв отруйних, токсичних чи радiоактивних 
речовин. У ходi аналiзу океанськоi води – екологи взяли проби на рiзних 
глибинах i рiзних вiдстанях вiд берега вздовж усього узбережжя Еквадору – 
також не спостерегли вiдхилень вiд норми. Причина масового викиду так 
i залишилася нез’ясованою.

У п’ятницю, 9 сiчня, фiнансову столицю Еквадору накрила хвиля насильства. 
У мiстi сталося три десятки автомобiльних аварiй (половина з яких – наiзди 
автомобiлiв на натовпи), пiвсотнi кривавих i абсолютно безпричинних бiйок, 
повсюди тривали перестрiлки невiдомо кого невiдомо з ким. Люди наче 
збожеволiли. На авеню Хуана Танка Маренго з вiкна бiзнес-центру «Edificio 
Executive» офiсний працiвник викинув свого колегу. Один iз найкращих учнiв 
«Colegio Alemа`n Humbolt Guayaquil», нiмецькоi школи в Гуаякiлi, розтрощив 
голову вчителевi фiзики. Покоiвка з готелю «Sheraton», що на вулицi 
Хоакiна Гонсалеса, зв’язала сорокарiчну канадку, яка приiхала на 
вiдпочинок, пiсля чого зарiзала двох ii неповнолiтнiх дiтей. Двое 
робiтникiв на будiвництвi втопили в бетонi свого виконроба… Чимало вбивств 



сталося в приватних будинках i квартирах, тож про них ще кiлька днiв нiхто 
не знав.

Полiцiя пiдтвердила насильницьку смерть 83 жителiв мiста.

9 сiчня в усiх еквадорських ЗМІ назвали Кривавою П’ятницею.

Суботу вже нiяк не називали – не до того було. Хоча, якби хтось захотiв, 
цей день, напевно, нарекли б Іще Кривавiша Субота. Доки експерти 
висловлювали здогадки щодо того, що слугувало причиною спалаху агресii, на 
вулицях Гуаякiля було закатовано й убито ще пiвтори сотнi людей. Причин – 
не з’ясовано. Однi люди просто вбивали iнших людей. У пресi заговорили про 
загадкову епiдемiю. Рафаель Вiсенте Корреа, президент Республiки Еквадор, 
заявив про готовнiсть ввести надзвичайний стан у найбiльшому мiстi краiни.

У недiлю сумарна кiлькiсть жертв перевалила за чотири сотнi.

Повернення

IХ

Понедiлок, 12 сiчня, 10:03 (UTC +2).

Киiв, Украiна

На лiжку пульта не виявилося. Тимур розчаровано крекнув, пiдняв голову та 
побачив пульт на столi мiж Алiниною шкiряною сумкою i пакою глянцевих 
журналiв (кiлька номерiв «Украiнського тижня», весь украiнський «National 
Geographic» за 2014 рiк, три чи чотири «Cosmopolitan» i один номер 
чоловiчого «XXL» з Астаф’евою на обкладинцi, через який чи, певно, бiльш 
доречно сказати, через яку Алiна третiй тиждень дiймала Тимура), але 
вставати не захотiв. Ще рано – десята. У тi днi, на якi не випадало 
чергування у Гiдрометцентрi, – i, звiсно, якщо дружина була на роботi, – 
Тимур Коршак дозволяв собi провалятися в лiжку до одинадцятоi. Чоловiк 
вiдкинувся на подушку та натягнув ковдру на носа.

Колись Тимур працював програмiстом. Колись… Нинi ж час, коли вiн мусив 
щоранку прокидатися о сьомiй i поспiшати на дев’яту в офiс, давно минув.

На початку зими 2009-го – через три мiсяцi пiсля повернення з Атаками[14 - 
Атакама – пустеля на пiвночi Чилi, одна з найсухiших на планетi Земля.] – 
Тимур Коршак звiльнився з «Time-To-Play Technologies». Формально – за 
власним бажанням, хоча насправдi його попросили пiти. До того клятого 
вiдрядження до Чилi Тимура вважали одним iз найкращих програмiстiв 



у «TTP», його iгровi боти в буквальному сенсi не мали собi рiвних не лише 
в Украiнi, але й у Європi. Дмитро Вiталiйович Пузатий, директор зi 
стратегiчного розвитку «TTP Technologies» i одночасно начальник вiддiлу 
Gaming AI, iгрового штучного iнтелекту, постiйно вiдзначав Тимура перед 
босами компанii, натякаючи, що молодого програмера слiд берегти 
та цiнувати, що за п’ять рокiв за ним iз висолопленими язиками 
ганятимуться скаути з «Valve Corporation», «id Software» та «EA Games», 
однак, попри все, повернувшись iз чилiйськоi пустелi, Тимур так i не змiг 
улитися назад у колектив.

Вiн бiльше не мiг програмувати ботiв.

Гаразд, давайте будемо вiдвертi – вiн бiльше не мiг програмувати взагалi.

Упродовж трьох тижнiв пiсля повернення Тимур Коршак годинами сидiв перед 
пласким комп’ютерним екраном i дивився наче крiзь нього, згадуючи малюкiв 
iз кривавими очима, готових роздерти на шматки все живе, що трапиться iм 
на шляху; згадуючи Долину Смертi та Сан-Педро; згадуючи розкиданi пустелею 
тiла мертвих селян i влаштовану ботами пастку на плато Ель-Татiо. Тимур не 
замислювався над тим, що його коди коли-небудь знову використають для 
втiлення вiртуальних монстрiв у плотi – зовсiм нi, вiн не зазирав аж так 
далеко, – вiн просто не мiг позбутися, вiдмитися вiд в’язких i чорних, 
нiби нафта, спогадiв. Спливали години, проходили днi, а на екранi не 
з’являлося жодного нового рядка програмного коду. Те, чого довелося 
зазнати в Атакамi, загартувало характер Тимура, але водночас щось зламало 
всерединi, зсунуло якiсь колiщатка зi своiх мiсць, вiд чого чоловiк став 
цiлковито непридатним для роботи програмiстом – як солдат пiсля перелому 
хребта втрачае придатнiсть до служби у вiйську.

У компанii з мiльйонними оборотами довго так тривати не могло. Дмитро 
Пузатий спробував вiдверто поговорити з Тимуром. Коршак стисло розповiв 
босу про подii в Атакамi (навряд чи Пузатий йому повiрив), пiсля чого 
директор запропонував своему найкращому програмiстовi взяти вiдпустку. 
Тимур погодився.

11 жовтня 2009-го Тимур Коршак та Алiна Федевич розписалися в центральному 
киiвському РАЦСi, що на проспектi Перемоги, 11. Весiлля влаштували 
невелике, на пiвсотнi гостей, але по-европейському стильне та вишукане. 
Для банкету орендували залу в замiському готельному комплексi «Царьград» 
на Житомирськiй трасi, за двадцять хвилин iзди вiд Киева. Батьки Алiни 
продали земельну дiлянку у Васильковi Киiвськоi областi, а на вирученi 
грошi придбали та подарували молодятам однокiмнатну квартиру 
в дев’ятиповерховому будинку на Ванди Василевськоi, неподалiк станцii 
метро «Полiтехнiчний iнститут». На ранок пiсля банкету Тимур та Алiна 
вирушили у весiльну подорож. Спочатку вилетiли до Єгипту, де протягом двох 
тижнiв об’iздили всi древньоегипетськi храми, починаючи з пiрамiд Гiзи 
бiля Каiра та закiнчуючи святинею Абу-Симбел у Нубii, на 280 кiлометрiв 
пiвденнiше вiд Асуана. Потiм поромом через Червоне море попливли до 
Йорданii, де впродовж тижня вiдвiдали Петру, Мертве море та поселення 
бедуiнiв у пустелi Вадi-Рум. Завершили весiльну подорож на узбережжi 
Середземного моря в одному iз п’ятизiркових готелiв тунiського курортного 
мiстечка Сус. 9 листопада подружжя повернулося до Киева.



Утiм, пiсля поiздки нiчого не змiнилося. Тимуру часто снилися кошмари, та 
основне – вiн безповоротно втратив здатнiсть зосереджуватися на 
програмному кодi. Ранiше – до поiздки в Атакаму – програмiст кепкував iз 
людей, яким програмування здавалося складним. Смiхота, хiба нi? Це ж так 
просто! У листопадi 2009-го Тимур раптом усвiдомив, що став таким же, як 
i тi, з кого ранiше пiдсмiювався: чоловiк бiльше не бачив зв’язку мiж 
цифрами та латинськими лiтерами, що миготiли на екранi, та поведiнкою 
iгрових ботiв у комп’ютернiй стрiлялцi. Хай як напружувався, вiн бiльше не 
знав, як можна вдосконалити цю поведiнку.

10 грудня 2009-го Тимур Коршак написав заяву на звiльнення за власним 
бажанням i назавжди розпрощався з «TTP Technologies». 27 сiчня 2010-го вiн 
улаштувався «провiдним програмiстом» у технiчний вiддiл Украiнського 
гiдрометеорологiчного центру.

Попри гучну назву, робота Тимура не мала нiчого спiльного з 
програмуванням: номiнально вiн виконував обов’язки системного 
адмiнiстратора. На третьому поверсi будiвлi Укргiдрометцентру на вулицi 
Золотоворiтськiй, 6-Б знаходиться сервер, який приймае данi про погоду 
з iнших аналогiчних серверiв, розкиданих по всiй Украiнi. Завдання 
«провiдного програмiста» полягало в забезпеченнi безперебiйноi роботи 
сервера. Іншими словами, якщо обладнання працювало стабiльно та без збоiв, 
Тимур нiчим не займався. Зазвичай так i було – сервер Гiдрометцентру 
«падав» iз частотнiстю раз на пiвроку, а то й рiдше, тож бiльшiсть свого 
робочого часу Тимур Коршак замiнював картриджi в принтерах, 
перевстановлював ОС Windows на приватних лептопах колег гiдрометеорологiв 
i переглядав серiали в Інтернетi. Спочатку вiн пiдсiв на «Lost», потiм – 
усерйоз i надовго – на ситком «Два з половиною чоловiки», а далi пiшло-
поiхало. На початку 2015-го Тимур узявся по другому колу переглядати 
«Цiлком таемно».

Робота на Украiнському гiдрометеорологiчному центрi мала чимало переваг. 
Офiс знаходився у самiсiнькому серцi Киева – буквально за кiлька крокiв 
вiд Золотих ворiт. Зручним був графiк роботи – доба через три. Змiна 
тривала 24 години – з 9-i до 9-i, та це не означало, що Тимур мусить не 
спати всю добу. Спецiально для сну чоловiк тримав у сервернiй надувний 
матрац, подушку та ковдру. Єдиний недолiк роботи «програмiстом» 
Украiнського гiдрометеорологiчного центру – це зарплата.

Спочатку через низьку платню Тимур переймався, та не минуло й пiвроку, як 
вiн звик. Розхлябаний режим, купа вiльного часу, можливiсть переглядати 
новини, фiльми та стрiчки iз соцмереж просто на робочому мiсцi швидко 
затягнули його. Чоловiк не бажав нiчого змiнювати та не мав стимулiв, аби 
до чогось прагнути. Вони з Алiною мали де жити. Мали автомобiль – 
«Chevrolet Lacetti» 2002-го року, куплений Тимуром через рiк пiсля того, 
як вiн улаштувався на роботу до «Time-To-Play Technologies», – старий 
i пом’ятий, але все ж на ходу. Ну, i вiн, Тимур, був живий, здоровий 
i непокалiчений – пiсля серпня 2009-го чоловiк iз якимось особливим 
трепетом почав ставитися до цього, здавалося б, очевидно-банального факту. 
Що ще потрiбно для щастя? Алiна, яка з 2012-го працювала в маркетинговому 
агентствi «MCG» i заробляла ледь не на порядок бiльше вiд чоловiка, якийсь 
час натякала Тимуру, що була б не проти, якби вiн пiдшукав яку-небудь 
престижнiшу роботу – врештi-решт колись вони все ж заведуть дiтей, i тодi 



iм доведеться жити на його зарплату. Втiм, Тимур реагував на ii натяки, як 
жираф на комаринi укуси, i згодом дружина залишила його в спокоi…

Згадавши, що вчора ввечерi вони з Алiною дивилися на ноутбуцi 
«Американський снайпер», Тимур Коршак опустив праву руку та пошукав пiд 
лiжком. «Є!» – зрадiв чоловiк, схопивши пальцями лептоп. Тепер не 
доведеться вставати по пульт. Вiн витягнув i поклав ноутбук на живiт. 
Пiдняв екран. Почекав, поки вiдновиться з’еднання з Інтернетом, зайшов на 
сайт «Украiнськоi правди» та вiдкрив роздiл новин. Вiдтодi як чоловiк 
почав працювати у Гiдрометцентрi, новини перетворилися на наркотик. 
Щоправда, пiсля Євромайдану та початку вiйни з Росiею на новиннозалежнiсть 
страждають заледве не всi громадяни Украiни.

Тимур пробiг очима заголовки.

«Джемiлев заявив, що теракти у Францii вигiднi Росii».

«У Криму масово конфiскують приватну власнiсть».

«Президентом Хорватii вперше стала жiнка».

«Індонезiйськi рятувальники пiдняли на поверхню один iз бортових 
самописцiв авiалайнера компанii “AirAsia”, який напередоднi впав у море».

«Цiна на нафту сорту Brent на торгах лондонськоi бiржi ICE опустилася 
нижче вiд 49 доларiв».

«За добу проросiйськi бойовики 63 рази обстрiляли позицii ЗСУ».

«Путiн вiдмовляеться вiд зустрiчi у “нормандському форматi” в Астанi».

«Ученi поки що не з’ясували причину найбiльшого в iсторii викиду риби та 
морських ссавцiв на узбережжя Еквадору».

Нижче йшла стаття про спалах насильства в Гуаякiлi. Тимур ii не зауважив, 
узявшись вiдкривати новини, якi найбiльше зацiкавили, в окремих вкладках.

Через пiвгодини, вдовольнивши свою пристрасть до читання новин, чоловiк 
нарештi вилiз iз-пiд ковдри i в одних трусах i майцi почалапав на кухню.

Плита стояла порожньою. Тимур зазирнув до холодильника. Порожнiм вiн не 
був, однак страв чи продуктiв, придатних для миттевого споживання, також 
не знайшлося. По- кiношному скривившись, чоловiк полiз до шафки по коробку 
з вiвсяними пластiвцями й узявся готувати собi вiвсянку.

Той перiод, коли Алiна залишала йому на плитi сковорiдку з пiдсмаженою 
яечнею чи каструльку зi свiжозвареною вiвсяною кашею, також канув у Лету. 
Останнiм часом вони з Алiною… вiддалилися?.. нi, вони неначе зчерствiли, 
заросли невидимою, але непроникною для хвилювань кiркою, пiд якою 
пiдгнивали та розкладалися iхнi почуття. Вони не охололи. Алiна досi 
любила Тимура. Певна рiч, не вмирала за ним, як пiд час навчання в КПІ, 
але й життя без нього не могла уявити. Тимур – тiею мiрою, якою на це 
здатна людина, що третину свiдомого життя длубалася у програмних кодах, – 
також виявляв свою любов. Просто вони звикли одне до одного, як звикаеш до 



ексцентричних меблiв, надмiру яскравих шпалер чи до фонового бубонiння 
телевiзора пiд час снiданку, i бiльше не вловлювали тi критично важливi 
моменти, коли хтось iз них потребував iншого. Причому потребував не 
фiзично – iз цим, навiть пiсля п’яти рокiв шлюбу, все залишалося гаразд, – 
а саме духовно. Крiм того, iснувала проблема, яка зводила нанiвець усi 
iхнi спроби погратись у нормальне подружне життя. Тимуру було тридцять 
два. Алiнi у червнi виповнюеться стiльки ж. І Алiна хотiла дiтей.

Точнiше, хотiла вона iх у двадцять вiсiм – упродовж року пiсля повернення 
чоловiка з Атаками. У тридцять один вона iх ультимативно вимагала.

А Тимур дiтей не хотiв. Вiн iх боявся. Пiсля кожноi розмови про те, щоб 
завести малюка, чоловiковi снилися кошмари. Точнiше, щоразу один i той 
самий кошмар: Тимур уриваеться до темноi операцiйноi i з жахом 
спостерiгае, як пiдстаркуватий акушер виймае з утроби його змученоi та 
ледве живоi дружини синьооких i бiлявих хлопчикiв. Не одного чи двох, 
а багато – багато, чорт забирай! – одного по одному, одного по одному. 
Наскiльки багато, Тимур не знае. Пiсля сьомого немовляти чоловiк зазвичай 
прокидався, встигаючи зловити тремтячими губами крик, що рвався з грудей.

Закипiла вода. Тимур, позiхнувши, висипав у каструльку склянку вiвсяних 
пластiвцiв, збавив до мiнiмуму вогонь на конфорцi та почовгав до ванноi 
кiмнати. Поки каша звариться, вiн устигне прийняти душ i почистити зуби. 
А потiм можна переглянути один чи два епiзоди «Цiлком таемно», поганяти 
у «World of Tanks» i подумати про те, чим займатися протягом дня.

Настiнний годинник у кухнi показував 11:03.

Х

Понедiлок, 12 сiчня, 15:11 (UTC +1). Психiатрична клiнiка Святоi Анни. 
Париж, Францiя

Rick Howey 14:21pm

Маю два квитки на Говарда Шора[15 - Говард Шор (нар. 1946 р.) – канадський 
композитор, автор музики до багатьох голлiвудських фiльмiв, найбiльш 
вiдомий за саундтреками до кiнотрилогiй «Володар перснiв» i «Хобiт».] 
i «Le Seigneur des Anneaux. Le Retour du Roi[16 - Володар перснiв. 
Повернення короля (фр.).]».

Пiдеш зi мною?

Унизу пiд повiдомленням Рiка висiла фотографiя: його рука iз затиснутими 
мiж пальцями квитками, ребро долонi впираеться в автомобiльне кермо. Лаура 
Дюпре, напевно, пiвгодини дивилася на розкритий fb-дiалог, але досi не 
знала, як вiдповiсти на запрошення.



Вона познайомилася з Рiком Хоувi в жовтнi минулого року на вечiрцi 
в подруги – чи то пак, на вечiрцi в подруги iншоi своеi подруги, оскiльки 
Лаура вже не пам’ятала iм’я тiеi довготелесоi та гостроносоi курки, чий 
день народження вони святкували. Сорокаоднорiчний британець працював 
у «BAE Systems», аерокосмiчнiй корпорацii, що володiла 20 % акцiй «Airbus» 
i виробляла частину деталей для лiтакiв А380 i А320, через що часто 
приiжджав у справах до Францii. Пiд час одного з таких вiзитiв вони 
переспали. Секс вийшов поганеньким, i Лаура вирiшила, що на тому 
знайомство обiрветься, однак Рiк Хоувi, схоже, думав iнакше. Пiд час 
кожного наступного вiдрядження Хоувi телефонував i запрошував ii на 
побачення. Востанне – напередоднi Рiздва – психiатр вiдмовила, мотивувавши 
вiдповiдь зайнятiстю на роботi. Лаурi подобалося спiлкуватися з Рiком. 
Чоловiк легко ii розговорював i навiть – що вдавалося мало кому – мiг 
насмiшити, однак був худим, надмiру високим i лисим. Не таким лисим, як 
Вiн Дизель iз «Форсажу», а як… Луi де Фюнес. Тож iще одна нiч iз ним не 
входила в найближчi плани Лаури.

Але Говард Шор i «21st Century Symphony Orchestra»…

«Чорт!» – психiатр прикусила губу й утупилася в стелю просторого кабiнету 
так, наче сподiвалася побачити там вiдповiдь. Клятий британець знав, на що 
тиснути. Пiд час однiеi з прогулянок вечiрнiм Парижем Лаура розповiла про 
захоплення книгами Толкiна. Сьогоднi ввечерi у концертному залi «Palais 
des Congr?s de Paris» Говард Шор i «21st Century Symphony Orchestra» грали 
саундтреки з третьоi частини «Володаря перснiв». Лаура ще раз зиркнула на 
фотографiю. Квитки були не простими, а найдорожчими – так званий VIP 
Gondor Package, 400 евро за штуку. Їй страшенно хотiлося пiти, але… 400 
евро – це занадто. Чоловiк, який викидае 800 евро за квитки на концерт 
симфонiчного оркестру, мрiе не про те, щоб затягти жiнку в лiжко, а про 
те, як одягне iй на палець каблучку й, метафорично висловлюючись, посадить 
на ланцюг. А цього Лаура точно не хотiла.

Лаурi Дюпре нещодавно виповнилося тридцять п’ять, вона усвiдомлювала, що 
з кожним роком ii зовнiшнiсть аж нiяк не кращае. Ще бiльше з кожним роком 
псувався характер. Проте виходити замiж вона не мала намiру. Принаймнi не 
за лисуватого британця з чванливим лондонським акцентом.

Але такий концерт!.. Лаура вагалася.

Несподiвано з динамiкiв ноутбука полилося характерне Skype-«булькання». 
Психiатр сфокусувала погляд на екранi: «Dr. Antonio Arreola is calling 
you»[17 - Вам телефонуе доктор Антонiо Арреола (англ.).]. Лаура здивовано 
вигнула брову, але тут-таки згадала. Еквадорець Тонi Арреола навчався 
у Францii на одному курсi з нею та рокiв вiсiм тому разом iз нею проходив 
iнтернатуру.

Жiнка натиснула «Вiдповiсти». З’еднання встановилося миттево. По центру 
екрана випливло давно забуте смагляве обличчя зi злегка розкосими 
iндiанськими очима та товстим носом, який через непропорцiйно великi 
нiздрi нагадував перекинуту догори дригом лiтеру Т. Психiатр вiдзначила, 
що Антонiо погладшав. І завiв борiдку. Через подвiйнi складки пiд очима 
обличчя здавалося вкрай утомленим, а зазвичай блискучо- чорне волосся 



якимось тьмяним. Лаура спробувала пiдрахувати, котра зараз година 
в Еквадорi. Десята ранку? Дев’ята?

– Привiт, Тонi!

– Hola, amiga! – посмiхнувся еквадорець. Зуби в Антонiо залишалися 
такими ж бiлими та мiцними; посмiшка вийшла непереконливою. – Як воно?

– Ти ж чув, що сталося в редакцii «Charlie Hebdo»… Досi ввечерi боюсь на 
вулицю виходити. А загалом можна жити, – Лаура все ще думала, що 
вiдповiсти Рiку Хоувi. – Що в тебе нового? Де ти зараз?

Пiдпухлим обличчям метнулася тiнь. Жiнка вiдчула, що колишнiй однокурсник 
хоче вiдразу перейти до справи. Та все ж спершу Антонiо вiдповiв на 
запитання:

– Останнi шiсть рокiв живу в Гуаякiлi. Це на пiвднi краiни. Працюю 
у мiсцевому «Instituto de Neurociencias», Інститутi неврологii.

– Стривай, – на лобi Лаури пролягла складка, – Гуаякiль… Це не там, де… 
Я щось чула по «France 24», наче у вас там якiсь заворушення чи щось таке.

– Я тому й телефоную.

Психiатр насторожено звела брови.

– Не лякайся, – еквадорець спробував удруге посмiхнутися. Вдалося ще 
гiрше, нiж на початку розмови. – Я хочу порадитися. Просто почути твою 
думку. Тут у нас таке дiеться…

– Окей, – кивнула Лаура.

– Спiвчуваю через «Charlie», але протягом останнiх днiв у Гуаякiлi 
вiдбуваеться щось несусвiтне. Люди наче показилися та почали вбивати один 
одного. Протягом трьох дiб у мiстi було скоено пiвтисячi вбивств з 
особливою жорстокiстю та принаймнi пiвтори тисячi замахiв на вбивство. Це 
бiльше, нiж у всiй краiнi впродовж трьох мiсяцiв. Бiзнесмени, лiкарi, 
вчителi, робiтники раптово, нiбито без усякоi причини, навiснiють 
i кидаються на своiх родичiв, спiвробiтникiв, просто перехожих. Ходять 
чутки про введення надзвичайного стану.

– Жах! Схоже на початок зомбi-хорору.

Арреола опустив голову. Зiтхнув.

– Ти знаеш iспанську?

Лаура помахала в повiтрi розчепiреними пальцями:

– П’ятдесят на п’ятдесят.

Вона по-справжньому так i не вникнула в те, що говорив спiврозмовник. Їi 
думки витали десь неподалiк «Palais des Congr?s de Paris».



– Пошукай у Google, подивись, що зараз твориться. Не знаю, що у вас 
розказують в новинах, але це не схоже на зомбi-хорор. Усе значно гiрше, – 
Антонiо повiв рукою, кiлька разiв клацнула мишка. – Хоча, зажди, зараз 
скину тобi один файл, сама все побачиш.

Skype «булькнув», сповiщаючи про надходження файла.

– Отримала?

– Зараз, завантажую… Що за?! – Лаура зойкнула та вiдсахнулася вiд 
екрана. – От лайно! На бiса ти це скинув менi?.. Пробач, Тонi… – 
схаменулася. – Господи, я просто не очiкувала.

– Позавчора менi привезли здорованя-електрика, який нi сiло нi впало 
просвердлив електродрилем довбешку своему напарниковi. Це, як бачиш, 
фотографiя напарника. І це лише один приклад. Щось подiбне третiй день 
коiться по всьому мiстi.

– Боже…

– Убивць швидко ловлять, але вони геть неадекватнi, тому iх везуть до 
мене, тобто до психiатричноi клiнiки при Інститутi неврологii. Я намагаюся 
з’ясувати, що з ними не так, але… – чоловiк потер борiдку, – …я не знаю. 
Симптоми охоплюють розлади емоцiй, мислення, орiентування, сприйняття та 
пам’ятi. Пацiенти цiлковито вiдiрванi вiд реального свiту, дезорiентованi, 
галюцинують, невиразно сприймають усе, що вiдбуваеться довкола, i до 
того ж неймовiрно агресивнi. Окремi випадки можна було б списати на 
психоорганiчний синдром, однак у 99 % хворих немае нi слiдiв вiд травм, нi 
ознак ушкодження мозку ззовнi.

– Може, це делiрiй[18 - Делiрiй – рiзновид потьмарення свiдомостi, який 
супроводжуеться тривалою дезорiентацiею в просторi та часi, iлюзiями, 
сценоподiбними галюцинацiями.] чи сутiнкове потьмарення[19 - Сутiнкове 
потьмарення свiдомостi – рiзновид потьмарення свiдомостi, що виникае 
раптово, а виявами якого е дезорiентацiя в навколишньому середовищi зi 
збереженням звичних механiчних рефлексiв. Сутiнкове потьмарення свiдомостi 
супроводжуеться збудженням, афектом, страхом, злiстю та раптовим напливом 
галюцинацiй страхiтливого змiсту, якi нерiдко призводять до агресивних 
руйнiвних дiй, спрямованих i проти людей, i проти неживих предметiв.] 
свiдомостi, – припустила Лаура.

– Частково ти маеш рацiю. Ми навiть називаемо iх «сутiнковими». Та це не 
делiрiй i не сутiнкове потьмарення. По-перше, я нiколи не чув, щоб 
сутiнкове потьмарення свiдомостi було масовим. По-друге, усi випадки 
потьмарення свiдомостi, якi менi ранiше траплялися, були типово 
ендогенними, а я маю пiдстави вважати, що хвороба, яка перетворила 
кiлькасот жителiв Гуаякiля на монстрiв, е екзогенною.

Бiльшiсть психiчних захворювань подiляють на ендогеннi, тобто такi, що 
виникли через внутрiшнi причини (наприклад шизофренiя, манiакально-
депресивний психоз тощо), й екзогеннi, тобто спровокованi дiею зовнiшнього 
середовища (наприклад психоорганiчний синдром). Причини ендогенних 
хвороб – це хромосомнi аберацii (порушення), генетичнi захворювання, 
спадковi вiдхилення i т. п. Зовнiшнiми факторами, що спричиняють екзогеннi 



психiчнi хвороби, можуть слугувати алкоголь, наркотичнi речовини, 
радiацiя, вiруси, мiкроби, черепно-мозковi чи психiчнi травми тощо.

– Ти казав, що у них немае травм голови чи ознак органiчного ушкодження 
мозку.

– Так, нiчого такого немае. У кровi не виявлено надмiрноi концентрацii 
алкоголю, наркотичних чи будь-яких пiдозрiлих речовин. І все ж 
я переконаний, що захворювання, iз яким ми стикнулися, – екзогенне. – 
Розгладивши рукою зморшки на щоках, доктор Арреола витримав паузу – дав 
час Лаурi осягнути почуте. – Ми поки що нiяк його не називаемо. 
Але я впевнений, що це щось нове. До цього часу небачене в психiатрii. 
Бiльше того, деякi моi колеги схиляються до думки, що це щось може бути 
заразним.

– Що?! – Лаура уявила божевiлля, яке розповсюджуеться повiтряно-крапельним 
шляхом, як грип, i здригнулася. – Ти серйозно?

– Поки що я не можу спростувати чи пiдтвердити таке припущення. Але справа 
дуже серйозна. Ми з колегами порадились i готуемо статтю. Плануемо подати 
ii до «The Journal of Clinical Psychiatry», «Psychological Medicine» чи 
навiть «Neuropsychopharmacology»[20 - «The Journal of Clinical 
Psychiatry», «Psychological Medicine», «Neuropsychopharmacology» – вiдомi 
науковi журнали, спецiалiзацiя яких – психiатрiя. Останнiй належить до 
«Nature Publishing Group» i е надзвичайно впливовим у науковому свiтi.].

– Тонi, ти справдi вважаеш мене аж таким крутим психiатром, щоб питати 
поради? – об’ективно Лаура була кращим спецiалiстом, але аж нiяк не 
фахiвцем, до якого потрiбно звертатися за консультацiею з приводу 
публiкацii статтi в журналах рiвня «Psychological Medicine» чи 
«Neuropsychopharmacology».

– Я потребую твоеi допомоги не як професiонала, а радше як друга. 
Я справдi не знаю, що робити. Розумiеш, iз цими «сутiнковими» вiдбуваеться 
багато дивного. Абсолютно однакова симптоматика, i ще… – Антонiо розвiв 
руками та похитав головою. Не знав, iз чого почати. – Є ще бiльш дивнi 
речi. Власне, тому я й телефоную тобi.

– Конкретнiше.

– По-перше, в усiх, кого привезли до нас пiсля 8 сiчня, виявили 
надзвичайну чутливiсть до магнiтного поля. Упродовж 9–10 сiчня хворi 
прибували щогодини, iнодi з полiцiйних вiддiлкiв привозили по п’ять людей 
одразу, i я помiтив у всiх новоприбулих абсолютно однаковi симптоми. Уже 
тодi я запiдозрив, що захворювання може бути екзогенним. Я порадився 
з колегами, i ми вирiшили скерувати кiлькох пацiентiв на магнiтно-
резонансне обстеження. Ми що так, що так не знали причини чи причин 
нападiв агресii, тож подумали, що непогано почати з голови та подивитися, 
що там у них, ну, сама розумiеш… – Арреола принишк.

– Ну i? – Лаура вже тодi мала би насторожитись, проте за п’ять iз 
половиною рокiв ii мозок настiльки глибоко сховав неприемнi спогади, що 
тривожного дзвiночка не прозвучало.



– Ми по черзi поклали в апарат чотирьох рiзних пацiентiв, але не отримали 
жодного нормального зображення. Щойно ми вмикали томограф, вони починали 
борсатися та кричати, про чiткi знiмки не могло бути й мови, тобто я досi 
не знаю, що там у них у головi, а потiм… один iз них, останнiй… якого 
тримали найдовше… помер.

– Коли це сталося?

– Оу, – Арреола не очiкував такого запитання, – десь годину тому.

«Ну, звiсно, чоловiки нiколи не попросять про допомогу, доки хтось не 
здохне».

– Вiд чого? Ви вже встановили причину?

– Хм… – Антонiо знову на хвильку вмовк. – Формально вiд iнсульту.

– Формально?

– Ну… ем… так, – доктор Арреола м’явся. – Це те, що буде написано 
у висновку про смерть.

– Вiд iшемiчного чи вiд геморагiчного?[21 - Ішемiчний iнсульт (iнфаркт 
мозку) – рiзке порушення мозкового кровообiгу, що розвиваеться в разi 
звуження чи закупорення артерiй, якi живлять мозок кров’ю, внаслiдок чого 
клiтини мозку гинуть. Ішемiчний iнсульт провокують хвороби серця, як-от 
iнфаркт, ревматичнi пороки чи аритмiя, рiдше – цукровий дiабет. 
Геморагiчний iнсульт (внутрiшньомозковий крововилив) – крововилив у мозок, 
зумовлений розривом стiнок церебральних кровоносних судин. Найчастiше 
причиною геморагiчного iнсульту е гiпертонiчна хвороба. Спiввiдношення 
iшемiчного та геморагiчного iнсультiв становить у середньому 4:1, тобто 
80 % на 20 %.] – продовжувала уточнювати Лаура.

– Геморагiчного.

– Але, як я розумiю, е ще якесь «але».

– Так. Насправдi той хлопчина помер не вiд iнсульту.

– Тодi вiд чого? – Лаура починала сердитися на однокурсника. «Хочеш 
говорити, то говори! Чому я маю витягувати з тебе слово за словом, нiби на 
допитi?»

Тонi Арреола, немов прочитавши ii думки, опанував себе та заходився 
пояснювати детальнiше:

– Першим на томографiю вiдправили пацiента, якого привезли до нас 9 сiчня, 
коли все тiльки починалося. Ми накололи його заспокiйливими, поклали 
в камеру й увiмкнули апарат. І сталося щось непояснюване: вiн заверещав! 
Засмикався та завив так, наче його катували розпеченим залiзом чи живцем 
саджали на палю. Я злякався i наказав вимкнути томограф. Пацiент не стих, 
але бiльше не горлав – просто квилив. Ми витягли його та побачили, що з 
нiздрiв у буквальному сенсi цiвками б’е кров, а бiлки почорнiли вiд 
крововиливiв. – Тiльки зараз у Лаури Дюпре щось клацнуло в головi. Перед 



очима постав спогад про те, як вони з Тимуром Коршаком i Рiно Хедхантером 
примощували вцiлiлих учасникiв проекту «NGF» у спецiальне крiсло, у якому 
за невиконання завдань карали ботiв, заштовхуючи iхнi голови в магнiтне 
поле невеликоi потужностi. Вона згадала, як кричав i звивався Готто, один 
iз бiйцiв Хедхантера, який був зараженим, i що сталося з його головою, 
коли… Француженка сiпнулася та швидко заморгала, проганяючи думку, котра, 
наче огидна масляниста бульбашка, спливла в ii мозку. «До бiса! Цей кошмар 
у минулому! Усе давно вiдiйшло». Тонi Арреола прочистив горло та 
продовжив: – Пiсля нього ми взяли трьох iнших. По черзi вкладали iх 
в апарат i отримували аналогiчний результат: верещання, конвульсii, 
кровотеча. Ми припинили обстеження. У нiч iз 10 на 11 сiчня до нас 
доправили пiвсотнi нових хворих – усiх iз тими ж симптомами та 
безпричинним бажанням убивати. Я насправдi задумався над можливiстю 
епiдемii. Власне, про невiдому психiчну пошесть уже писали в газетах 
i трубили по телебаченню, хоча нiхто не уявляв, як ця зараза – якщо вона 
справдi е – передаеться. Ми почали вдягати пелюстки та користуватися 
гумовими рукавичками, намагалися якнайменше торкатися хворих, – Лаура 
бачила, як розфокусовуеться погляд ii спiврозмовника. Говорячи, Антонiо 
поринав у себе. – Вчора, у недiлю, попри надзвичайно складну ситуацiю, 
четверо лiкарiв i дев’ятеро медпрацiвникiв Інституту вiдмовилися вийти на 
роботу. Хтось сказав, що це iхнiй законний вихiдний, а iншi понавигадували 
собi хвороб. Я сам запанiкував, – чоловiк склiпнув i глянув на Лауру. Вiн 
виглядав хлопчаком, якого от-от вiдлупцюють за розбиту антикварну вазу, 
i висловлювався так, наче просив вибачення за те, що вчинив. – Коротше, ми 
вирiшили ще раз спробувати МРТ. Я розумiв, що це, мабуть, неправильно, але 
не мiг просто сидiти та чекати, спостерiгаючи, як якась невiдома зараза 
перетворюе еквадорцiв на зомбi. Сьогоднi вранцi ми вибрали наймолодшого 
пацiента – сiмнадцятирiчного юнака з Пуерто-Лопес. Обстежили – абсолютно 
здоровий. Тобто… е… якщо не зважати на потьмарення свiдомостi й агресiю. 
По тому накололи його кiнськими дозами знеболювального i – в апарат. Ми 
прив’язали його за руки, ноги та голову, словом, зв’язали повнiстю, щоб 
вiн не… – голос Арреоли зiрвався, – …щоб не смикався. Знеболювальне не 
допомогло. Вiн ревiв, як… фух… я нiколи не думав, що людськi легенi здатнi 
на таке… Ми витримали п’ять хвилин i вимкнули томограф. А через двадцять 
хвилин бiдолаха помер.

– Чорт! – спогади зiйшли лавиною. Лаура не могла нiчого зробити, щоб вiд 
них ухилитися. Вона наче тонула у цистернi з нафтою – липка непроникна 
чорнота огортала та поволi засмоктувала ii.

– Ми зробили томографiю мозку пiсля смертi, – проiгнорувавши ii вигук, 
поновив розповiдь Тонi. – Там гематоми по всьому об’ему, таке враження, 
наче судини порозривало зсередини. Я змушений видавати це за геморагiчний 
iнсульт, проте iнсультом там навiть не пахне. Хлопчина у фiзiологiчному 
сенсi був здоровим. Вiн пробув у Інститутi пiвтори доби; у нього 
безперестанку тривали напади агресii, вiн кидався на медсестер, до кровi 
молотив кулаками та головою об стiни, але навiть у такiй ситуацii 
артерiальний тиск не пiднiмався вище вiд 140. Вiн не мiг померти вiд 
iнсульту.

– Можливо, тиск стрибнув уже в томографi, – нервово тручи пальцями 
надбрiв’я, припустила Лаура. – Ви ж не могли стежити за ним в апаратi.



– Ти не зрозумiла, – нахилився до екрана Антонiо, – у нього кисiль 
у головi, задня частина кори перетворилася на однорiдну водянисту 
субстанцiю. Я бачив зрiзи мiзкiв людей, якi померли пiд час гiпертонiчних 
кризiв. Це не те. Це як порiвнювати хлопавку з водневою бомбою. Крiм того, 
за п’ять хвилин до смертi, практично, коли вiн уже помирав, ми встигли 
взяти на аналiз кров i трохи лiквору[22 - Лiквор – спинномозкова рiдина.]. 
У кровi – нiякого лейкоцитозу[23 - Лейкоцитоз – збiльшення кiлькостi 
лейкоцитiв, або бiлих кров’яних клiтин, у кровi. Типове для багатьох 
iнфекцiйно-запальних, а також окремих iнших хвороб (зокрема для 
геморагiчного iнсульту).], швидкiсть осiдання еритроцитiв – у нормi, 
пiдвищення рiвня глюкози чи хлоридiв також не зафiксовано. Це не iнсульт. 
Це чортзна-що, але не iнсульт.

Секунд десять вони мовчали. Лаура Дюпре дивилася на колишнього 
однокурсника, вiдчувала, що вiн не договорив, i думала про те, що чомусь 
дуже не хоче, аби вiн продовжував. За мить доктор Антонiо Арреола озвався:

– Не хочу тебе лякати, але все, що я розповiв, – найменш дивна частина 
iсторii. Друге, що схиляе мене до думки про те, що всi випадки психiчного 
захворювання, iз яким ми стикнулися, мають едину зовнiшню причину, – це 
малюнки пацiентiв.

– Малюнки? – Лаура вiдiрвала пальцi вiд брови. Долоня завмерла бiля лоба.

– Так, – кивнув еквадорець. – Пацiенти надходять iз рiзних районiв мiста 
та належать до абсолютно рiзних соцiальних груп. У цьому – нiякоi 
закономiрностi. Нам привозять i голодранцiв iз бiдацьких кварталiв, 
i багатiiв, чий психiчний стан погiршився настiльки, що iх вiдмовилися 
тримати в приватних клiнiках. Я переконаний, що абсолютна бiльшiсть iз них 
до прибуття до мого Інституту нiколи не бачила один одного. І попри це, 
коли iм дають олiвцi чи маркери, вони малюють практично однакове.

– Наприклад?

– Краевиди, переважно пустельнi. Примiщення, схожi на тюремнi камери, 
дивнi багатоповерховi будiвлi, повторюванi в рiзних пацiентiв. Будiвлi 
намальовано з рiзних ракурсiв, але в них у всiх однакова кiлькiсть i схоже 
розташування вiкон. Проте найбiльше серед малюнкiв заплутаних орнаментiв 
i вiзерункiв. Мiй асистент сказав, що це фрактали, – в ту мить Лаура Дюпре 
остаточно збагнула, що про вечiрнiй концерт можна забути. В ii грудях щось 
булькнуло, пiсля чого серце заревiло, як мотор спортивноi машини. – 
Фрактали – це такi лiнii або геометричнi фiгури, якi на рiзних масштабах 
повторюють са…

Тонi майже закiнчив фразу, перш нiж француженка змогла прогнати 
зацiпенiння та зупинити його:

– Не пояснюй. Я знаю, що таке фрактали. Ти можеш показати хоч один?

Еквадорець нахилився, пошукав у шухлядi та дiстав звiдти аркуш альбомного 
паперу. Пiднiс його до камери.



– Ти зблiдла, – Антонiо примружився та наблизив носа до екрана. – Все 
гаразд?

– Тобi здалося, – захрипло вiдповiла жiнка. Вона порахувала вiкна: по 
десять у ряду, чотири ряди з кожного боку. Внутрiшнiй двiр, оточений 
глухими стiнами. Це не могло бути просто збiгом. Перед нею на екранi 
висiло зображення другого iнженерного корпусу «NGF Lab». – Що ще?

– У пацiентiв трапляються нетривалi перiоди просвiтлення свiдомостi. Раз 
чи два на день. Тривають вiд п’яти хвилин до пiвгодини. Не бiльше. 
Бiдолахи не розумiють, чому опинилися в неврологiчнiй клiнiцi, практично 
нiчого не пам’ятають про останнi кiлька днiв, скаржаться на жахливий 
головний бiль, вiдчуття несправжностi власних думок i кажуть, що чують 
у головi голоси чи то пак один i той самий голос… Із тобою точно все 
нормально? Ти виглядаеш так, наче у тебе починаеться iнфаркт.

– Я не думаю, що це епiдемiя. – Лаура проiгнорувала запитання: – Скiльки 
всього цих «сутiнкових»?

Пiсля цього запитання пiдiйшла черга Арреоли блiднути.

– Триста шiсть.

– От лайно, – не стрималася француженка.

– Ага, поки що триста шiсть, – серйозно вiдповiв Антонiо. – Це ще не все, 
Лауро.

Вона здогадувалася, що найбiльш вражаючi вiдомостi Арреола притримав 
наостанок.

– Я переконаний, що нашi «клiенти» не знають i не знали один одного. Їх 
доправляли поодинцi, ми тримаемо iх в iзольованих камерах, вони сплять 
i харчуються нарiзно, вони занадто агресивнi, щоб пускати iх на 
прогулянки, тим бiльше разом. Та, попри це, вони всi в один голос кличуть 
когось на iм’я Тимур.

Лаурi здалося, наче хтось ударив ii в сонячне сплетiння. Перед очима 
затанцювали темнi плями. Такого вона не очiкувала. ВСІ – В ОДИН ГОЛОС – 
КЛИЧУТЬ КОГОСЬ – НА ІМ’Я ТИМУР. Психiатр широко розкрила рота та 
спробувала вдихнути, однак горлянку неначе стягнуло гнучкою мембраною. 
Лаура вiдчула, як ця невидима мембрана прогнулася пiд тиском повiтря та 
навiть прослизнула у стравохiд, але так i не порвалася – жодноi молекули 
кисню не потрапило до легенiв.

– Цього не може бути, – задихаючись, пробелькотiла вона.

Лаура схопилася правою рукою за край ноутбука, а лiвою – за верх екрана.



– Я сам розумiю, що це звучить абсурдно, та це факт. І це якраз те, чому 
я тобi телефоную. У них колективнi галюцинацii! Розумiеш, про що йдеться? 
Менше нiж тиждень тому iз цими людьми трапилося щось дуже недобре та 
водночас неймовiрне, щось таке, через що вони незалежно одне вiд одного 
почали бачити однотипнi марення. Перед iхнiми очима зринають однi й тi ж 
краевиди, у своiй уявi вони блукають серед загадкових, але повнiстю 
однакових будiвель, я не можу це довести, але певен, що безтiлесний голос, 
що iх тероризуе, також звучить однаково в усiх головах. І вони одержимi 
пошуками людини на iм’я Тимур! Із цього зазвичай починаються напади: 
хворий кличе Тимура, а потiм навiснiе, гарчить i кидаеться на всiх, коли 
не отримуе бажаного, – Антонiо невиразно змахнув пухкою рукою. – Химерне 
iм’я, правда? Я пошукав у Google, це iм’я тюркського походження, означае 
«Залiзний». Рiзнi його варiацii – Темур, Темiр, Томур, Тимер, Теймур – 
трапляються в узбецькiй, казахськiй, уйгурськiй, татарськiй i турецькiй 
мовах. Ім’я також використовують у слов’янських краiнах, зокрема в Украiнi 
та Росii. Тепер ламаю голову над тим, звiдкiля жебраки з…

Лаура Дюпре не почула жодного слова. Вона мовчала, ii губи перетворилися 
на бiлий, ледь скошений шрам. Доктор Арреола, зауваживши, що жiнка не 
реагуе, неправильно потрактував мовчанку i подумав, що француженка йому не 
вiрить.

– У це непросто повiрити, – вiн несамохiть скорчив невдоволену гримасу, – 
тому я й хотiв порадитися. Уявлення не маю, як це все описати в науковiй 
статтi, щоб рецензенти не викинули ii у смiтник пiсля прочитання анотацii. 
Думаю, потрiбно залучити якомога бiльше спецiалiстiв iз закордонних 
iнститутiв. Ти згодна? От хоча б тебе. Я був би не проти, щоб ти приiхала. 
У вiдрядження. На кiлька днiв. Звiсно, якщо ти маеш час.

Лаура скоса зиркнула на свое вiдображення на невеликому допомiжному екранi 
в лiвому нижньому кутi дiалогового вiкна Skype. Здавалося, що звiдтiля на 
неi дивиться обтягнутий шкiрою череп. Їi виряченi очi нагадували 
вiдполiрованi гранiтнi кульки, втиснутi в кавалок пластилiну сiрого 
кольору. Вона злякалася i, не бажаючи, щоб Антонiо помiтив, що вiдображае 
ii обличчя, iнстинктивно нахилила кришку ноутбука.

– Лауро?.. – не зрозумiв Арреола. – Агов! Лауро? Ти чуеш мене?.. Ти тут?

Психiатр нарештi спромоглася заковтнути трохи повiтря. Достатньо, щоб 
витиснути iз себе:

– Усе гаразд, Тонi. Дай менi хвилинку.

Їi губи тремтiли, а голос змiнився так, наче хтось напхав повен рот 
розпеченого камiння. Антонiо ображено бухикнув i став чекати. Спливло не 
менше трьох хвилин, перш нiж Лаура пiдняла екран ноутбука.

– Я приiду, – на ii щоки повернувся рум’янець, от тiльки шкiра набула 
неначе якоiсь прозоростi, а очi зацiпенiло тупилися повз монiтор. Лаура 
тримала обличчя перед екраном, але не дивилася на спiврозмовника.

– Чудово! – посмiхнувся Тонi.



Погляд умить сфокусувався, Лаура вп’ялася очима в обрамлену пухкими 
губами, бiлозубу та кричуще безтурботну посмiшку тридцятисемирiчного 
доктора Антонiо Арреоли, i iй стало його жаль. Бiдолаха не уявляв, у що 
вляпався.

– Гадаю, не варто казати, що я обов’язково внесу твое iм’я в перелiк 
авторiв статтi, – помiтивши, як щось промайнуло в темних очах Лаури, 
Антонiо заторохтiв: – Тобi зовсiм не обов’язково щось писати. Я все зроблю 
сам, просто при…

– Заткнись, Тонi! – гаркнула француженка та прикусила язика.

«Бовдуре! Не про статтю потрiбно думати!»

– Пробач. Із тобою справдi все гаразд? – еквадорець бачив, що з його 
подругою щось коiться, треба було бути слiпим, щоб цього не помiчати, але 
не припускав, що ii стан якось пов’язаний iз тим, про що вiн розповiдае.

– Що ти гадаеш робити зараз? – психiатр акцентувала на останньому словi.

Антонiо Арреола вiдповiв не затнувшись, вочевидь, чоловiк витратив не одну 
годину, обмiрковуючи вiдповiдь на озвучене нею запитання.

– Побачу, як розвиватиметься ситуацiя. Полiцiя нарештi отямилася й узялася 
за наведення порядку: в усьому мiстi – блокпости, будь-кого, хто 
поводиться неадекватно, хапають i тягнуть до мене, тож ситуацiя нiбито 
стабiлiзуеться. Найважливiше – сьогоднi до Інституту доправили майже 
вдвiчi менше «сутiнкових», нiж учора. Знаю, знаю, до вечора ще довго, але 
я маю причини для обережного оптимiзму. Останнiм привезли сорокарiчного 
алкоголiка, який, скориставшись вiдсутнiстю людей на вулицях, розгромив 
винний вiддiл у супермаркетi. Його печiнка нагадуе мiшечок iз протухлим 
лайном, проте вiн не псих, точно не псих. Думаю, бiльшiсть «сутiнкових» 
уже переловили. – (Або вони поховалися, як подумки вставила Лаура). – Якщо 
сьогоднiшня тенденцiя зберiгатиметься, тобто якщо прибулих хворих буде все 
менше, я без поспiху шукатиму причину спалаху. Якщо ситуацiя не 
змiнюватиметься i менi щодня пiдкидатимуть кiлькадесят психопатiв iз пiною 
на губах, я, напевно, наполягатиму на введеннi загальнонацiонального 
карантину – доки не визначимо причину захворювання. Якщо ж ситуацiя 
раптово погiршиться… – чоловiк провiв короткими пальцями з акуратно 
обрiзаними нiгтями по зарослому пiдборiддю та знизав плечима, – …докладу 
всiх зусиль, щоб звалити з Еквадору до того, як закриють кордони.

Лаура кивнула. Схоже, не все так погано: Антонiо все ж усвiдомлюе, 
наскiльки все серйозно. Жiнка мовчала, й Арреола знову заговорив:

– Коли на тебе чекати? – кволо посмiхнувся. – Чи ти вже передумала iхати?

– Дай менi трохи часу… День… Може, бiльше. Я зателефоную тобi.

– Добре.

Лаура скинула голову:



– Маеш якi-небудь здогадки чи припущення стосовно того, що спричинило цю… 
е… епiдемiю?

– Нi, – зiзнався Антонiо. – Про причину говорити зарано. Ми поки 
з анамнезом[24 - Анамнез – сукупнiсть даних про розвиток хвороби, умови 
проживання хворого, захворювання, на якi вiн ранiше хворiв, тощо, котрi 
збирають для визначення дiагнозу, прогнозу та призначення адекватного 
лiкування.] не в змозi впоратись.

Француженка примружилась, потерла пальцями лоба, iз шумом утягнула крiзь 
стиснутi зуби повiтря. Вона не знала, як пояснити Тонi, що про хворобу 
насправдi не йдеться i, вiдповiдно, не варто витрачати зусилля, щоб 
iдентифiкувати те, чого немае.

– Треба знайти епiцентр, мiсце, звiдки поширюеться зараза, – сказала вона.

– У Мiнiстерствi охорони здоров’я стверджують те ж саме. Я киваю на 
полiцiю, полiцiя кивае на мене, i нiхто з нас не…

– Ти не розумiеш! – знову пiдвищила голос Лаура. Вiдчувалося, що iй 
непросто говорити, слова буквально в’язнули на губах. – Хай якими рiзними 
видаються твоi пацiенти, чотири чи п’ять днiв тому iх щось поеднувало. Мае 
бути щось, що пов’язуе iх, яка-небудь спiльна активнiсть, мiсце, де вони 
перебували, що-небудь iще, ну, я не знаю… Ти повинен це з’ясувати. Повiр, 
iснуе точка, iз якоi все розходиться. І ти не уявляеш, Тонi, наскiльки 
зараз важливо вiдшукати цю точку.

Антонiо уважно подивився на спiврозмовницю:

– Чому в мене таке вiдчуття, що ти знаеш бiльше за мене? Ти щось 
недоговорюеш?

Лаура Дюпре вiдвела погляд i втупилася у свiтло-синю поверхню столу 
лiворуч вiд ноутбука.

– І не наближайся до них. Уникай контактiв, – не пiднiмаючи очей, 
промовила вона. Антонiо Арреола несамохiть доторкнувся пальцями зiжмаканоi 
пелюстки, що висiла пiд пiдборiддям. Краем ока Лаура помiтила порух. – Про 
пелюстку забудь, вона не допоможе, нiщо не допоможе, просто стеж, щоб на 
твое тiло з iхнiх тiл не потрапляла рiдина.

– Е… – розтулив рота еквадорець.

Француженка рiшуче мотнула головою, показуючи, що бiльше нiчого з неi не 
витягнеш.

– Я зателефоную завтра, – i припинила розмову.

ХI



Остерiгаючись, що заiнтригований i, напевно, трохи наляканий Тонi Арреола 
надзвонюватиме iй, Лаура вийшла зi Skype, а згодом узагалi вимкнула 
комп’ютер. Їй потрiбно було все обмiркувати.

Отже, звiдки?

Звiдкiля взялася ця потвора?

Яким чином воно повернулося до нашого свiту?

І чому Тимур? Навiщо воно кличе програмiста, що мав лиш опосередкований 
стосунок до проекту «NGF»?..

Лаура запустила пальцi в коротко обстрижене волосся й уперлася лiктями 
в стiл. Вона розгрiбала завали в пам’ятi, докопувалася до спогадiв, яких 
стiльки рокiв уникала, подумки перебирала епiзод за епiзодом, але не могла 
збагнути, що пiшло не так. Трохи бiльше нiж п’ять рокiв тому ii запросили 
на роботу консультантом до секретноi лабораторii на пiвночi Чилi, де 
проводили експерименти над людськими немовлятами. На перший погляд Лаура 
здавалася абсолютно непотрiбним, зайвим учасником проекту, однак саме вона 
першою виявила, що зi шматочкiв несвiдомого в головах пiддослiдних малюкiв 
сформувалась i вирвалася назовнi особлива форма свiдомостi, що вiльно 
впливала на малюкiв, а отже, могла контактувати iз зовнiшнiм свiтом. Лаура 
визначила цю надсвiдому мислячу сутнiсть як психоiстоту. Психiатр швидко 
встановила, що спочатку психоiстота за рiвнем розвитку не вiдрiзнялася вiд 
немовляти, iншими словами, не осмислювала себе та реальностi своiх дiй. 
Саме тому бiльшiсть учасникiв проекту (якi вижили до того часу) називала 
цю iррацiональну форму свiдомостi безособовим воно. Воно любило дивитися 
на фрактальнi малюнки. Та поза тим воно швидко навчалося, примусило 
частину пiддослiдних хлопчикiв утекти, а згодом почало шантажувати 
й убивати.

«Але ж ми знищили психоiстоту», – зауважила жiнка.

І тут-таки чийсь безликий, але огидний голос у ii головi заперечив: ви 
знищили не психоiстоту, а ботiв-малюкiв, чиiми головами та тiлами воно 
користувалося для контактiв iз реальним свiтом.

«Гаразд, хай так, але ж ми знищили iх!»

Справдi? Знищили? Ми? Хто це – ми?

Лаура скрипнула зубами. Малюки, яких утримували у другому iнженерному 
корпусi лабораторного комплексу «NGF Lab», загинули. У цьому – жодних 
сумнiвiв. Лаура Дюпре – едина, хто спромiгся вцiлiти пiсля нальоту 
американських бомбардувальникiв-невидимок. Утiм, вона не була присутньою 
пiд час розстрiлу останнiх ботiв, якi розгулювали Атакамою. Жiнка зморщила 
лоба, згадуючи. Перед бомбардуванням украiнський програмiст i той гевал iз 
Пiвденно-Африканськоi Республiки вирушили в пустелю. Вони везли втiкачам 
«троянського коня» – малюка зi вшитою в мiзки пiдпрограмою для стимуляцii 
центру задоволення в лiмбiчнiй системi (один раз запустивши програму, бот 
уже не мiг припинити стимуляцiю та продовжував очманiло вдовольняти самого 
себе до повного виснаження). Вони вiрили, що «троянський кiнь» передасть 
пiдпрограму iншим малюкам. Написаний украiнцем код не просто вгамовував 



ботiв. Програма розривала зв’язок з психоiстотою, виривала iхнi голови 
з лап тiеi жахливоi форми надсвiдомостi, що з них же – з iхнiх висушених 
електрошоком мiзкiв – вилiзла.

Ідея спрацювала. Тимуру та Хедхантеру вдалося нейтралiзувати психоiстоту, 
а потiм по одному розстрiляти ботiв. Принаймнi так вони iй сказали.

Справдi?

«Навiщо iм брехати? Навiть якщо хтось iз пiддослiдних малюкiв вижив, це не 
пояснюе, яким чином психоiстота пролiзла в голови еквадорцiв, – мiркувала 
психiатр. – Але чому саме зараз? Чому 2015-го, а не п’ять iз половиною 
рокiв тому? І чому воно кличе Тимура?»

Програмiст спiлкувався з психоiстотою, спокусив ii фракталами, а потiм 
обманув, знешкодивши ботiв.

«Що з того? Це нiчого не пояснюе. Воно повернулося, щоби просто 
поговорити?.. Щоби помститися?..»

Вiд спогадiв у Лаури розболiлася голова. Вона неусвiдомлено терла пальцями 
скронi та надбрiв’я.

«Гаразд, моi мордування нiчого не змiнюють, – пiдсумувала жiнка. – Треба 
думати, як дiяти далi».

Варiантiв було лише два. Перший: вона може вдати, що розмови з Тонi не 
було. Лаура сумнiвалася, що зможе забути бесiду (глибоко в душi психiатр 
знала, що пам’ятатиме дiалог до смертi), проте можна видалити акаунт 
у Skype, змiнити адресу електронноi скриньки та кiлька мiсяцiв не дивитися 
телевiзор, сподiваючись, що еквадорська проблема владнаеться сама собою. 
Це, певна рiч, не означае, що проблема зникне, втiм, можна принаймнi 
спробувати. Це який-не-який, але все ж план.

А другий…

Ти справдi вважаеш, що в тебе е варiанти? Гадаеш, удасться знову 
«врятувати свiт», як це випадково трапилося в Атакамi 2009-го? Ти справдi 
так вважаеш, Лауро?

Лаура замотала головою, женучи геть набридливий голос. Варiанти завжди е. 
Вона не уявляла, чим допомогти Антонiо Арреолi та гуаякiльськiй полiцii, 
однак залишити все напризволяще не могла. Лаура зиркнула на мобiльний 
телефон. Не на час, а на дату. 12 сiчня. Як давно все почалося? Антонiо 
казав про 8 чи 9 сiчня. Отже, щонайбiльше п’ять днiв тому. Психiатр не 
сумнiвалася, що на цей момент нiхто – нi в Еквадорi, нi за межами краiни – 
не усвiдомлюе, iз чим насправдi стикнулися жителi Гуаякiля. І, напевно, 
загине не одна сотня, а може, й тисяча невинних людей, доки хтось 
усвiдомить.

Голову Лаури розпирало вiд запитань без вiдповiдей…

(…яким чином психоiстота змогла пролiзти в мiзки людей без наноагентiв?)



(…а якщо наноагенти все ж були, то звiдки вони взялися?)

(…i як опинилися в головах еквадорцiв?)

(…i чому саме Гуаякiль? чому, скажiмо, не Антофагаста[25 - Антофагаста – 
мiсто та морський порт на пiвночi Чилi, адмiнiстративний центр однойменноi 
комуни. Населення – 285 тисяч осiб.]?)

(…i що воно робитиме, якщо добереться до Тимура?)

…водночас вона розумiла, що в цю мить у всьому свiтi оцiнити реальнi 
масштаби загрози здатнi лише кiлька людей, якi мали стосунок до проекту 
«NGF».

Щойно подумавши про це, Лаура з моторошним поколюванням у грудях збагнула, 
що таких людей лише трое – вона та двое чоловiкiв, якi 31 серпня 2009-го 
наважилися вирушити у пустелю, щоб знищити ботiв-утiкачiв: украiнець Тимур 
Коршак i пiвденноафриканець Рiно Хедхантер. Лаура заледенiла: крiм неi, 
у всьому Всесвiтi лише двое людей! Двое чоловiкiв, якi зрозумiють ii – якi 
можуть ii зрозумiти, – коли вона зателефонуе та розповiсть про те, що 
вiдбуваеться в еквадорському Гуаякiлi.

Зателефонуе та розповiсть.

Щось тихо дзенькнуло в головi. Лаура вiдчула, що знайшла правильну 
вiдповiдь. Так, треба дiзнатися, чому пiсля стiлькох рокiв сплячки 
психоiстота прокинулася, з’ясувати, як вона прорвалася в наш свiт, 
i розтовкмачити Антонiо Арреолi, iз чим треба боротися. Та все це потiм, 
пiзнiше, а перед тим… «Потрiбно зв’язатися з ними, – Лаура не 
усвiдомлювала, що ворушить губами, беззвучно матерiалiзуючи думки. – 
Потрiбно знайти Рiно та Тимура i все iм розказати. Разом – усi разом – ми 
мусимо щось вигадати».

ХII

Понедiлок, 12 сiчня, 15:43 (UTC +1).

Психiатрична клiнiка Святоi Анни.

Париж, Францiя

Лаура ввiмкнула ноутбук i почала мiркувати про те, як розшукати Тимура та 
Рiно. З украiнцем проблем не мало би виникнути. 3 вересня 2009-го, 
прощаючись в аеропорту iм. Шарля де Голля в Парижi, вони обмiнялися 
номерами телефонiв. Два рази – 2009-го та 2010-го – Коршак навiть 
телефонував i вiтав ii з Рiздвом. Щоправда, пiсля того вони бiльше не 
контактували, i за цей час Тимур мiг змiнити номер, але все ж це краще, 
нiж нiчого.



Значно важче буде знайти Хедхантера. Вони розсталися в аеропорту Сантьяго, 
i тодi нi Лаура, нi Тимур чомусь не подумали обмiнятися контактами на 
випадок… «На випадок чого?» – раптом спало на гадку Лаурi. Їм не терпiлося 
звалити з Чилi та забути про все, що сталося в Атакамi. У глибинi душi 
кожен iз них сподiвався, що бiльше не побачить iншого. Нiхто не хотiв 
думати про «випадок», через який iм доведеться знову збиратися. І тепер 
Лаура Дюпре не уявляла, де шукати Рiно Хедхантера. Що там казати: iй 
невiдоме навiть справжне iм’я гевала, адже Хедхантер – Мисливець-за-
Головами – це просто прiзвисько.

Швидко все зваживши, Лаура вирiшила почати з важчого та спершу спробувати 
знайти Рiно Хедхантера. Не хотiлося вiдразу розчаруватися, зателефонувавши 
Тимуру та почувши у трубцi щось на кшталт «номера не iснуе» чи «абонент не 
обслуговуеться». Крiм того, вона не уявляла, як скаже Тимуру: «Привiт! Як 
справи? А знаеш, тут кiлькасот психiв у Еквадорi небавом оголосять 
винагороду за твою голову». Лаура точно пам’ятала, що Хедхантер i його 
невелика армiя прибули з Пiвденно-Африканськоi Республiки. Найманцi 
належали до якоiсь приватноi охоронноi компанii, назви якоi вона, на жаль, 
не знала. Ймовiрно, Хедхантер був власником компанii. Тож Лаура вирiшила 
послiдовно телефонувати до всiх пiвденноафриканських охоронних 
органiзацiй, контакти яких знайде в Інтернетi, i таким чином спробувати 
що-небудь дiзнатися про теперiшне мiсцеперебування чоловiка на iм’я Рiно 
Хедхантер. Нiчого кращого вигадати iй не вдавалося.

Через Google француженка натрапила на онлайн-каталог «Yellow Pages of 
Africa», www.yellowpagesofafrica.com, iз даними про легально зареестрованi 
африканськi компанii та зi зручною системою пошуку. У спадному списку 
Activity[26 - Вид дiяльностi (англ.).] вибрала роздiл GUARDING & 
SECURITY[27 - ОХОРОНА та БЕЗПЕКА (англ.).], а в перелiку Country[28 - 
Краiна (англ.).] – краiну South African Republic[29 - Пiвденно-Африканська 
Республiка (англ.).]. У вiдповiдь на запит система видала список iз майже 
сорока приватних охоронних органiзацiй, розкиданих по всiй територii ПАР. 
Бiля кожноi компанii висвiчувався номер телефону, зрiдка пiд назвою стояла 
поштова адреса й e-mail.

Лаура пробiгла очима результат пошуку. Не знайшовши жодноi назви на зразок 
«RH Security Services» чи «Rhino Headhunter & K°», зрозумiла, що цього 
мiсяця iй доведеться заплатити за телефон, напевно, вп’ятеро бiльше нiж 
зазвичай. Зрештою взяла мобiлку, довго крутила ii в руках, обдумуючи план 
розмови, пiсля чого, ледь насупившись, набрала перший номер зi списку.

– Вiтаю, мене звати Лаура Дюпре, i я сподiваюся, що ви зможете менi 
допомогти. Приблизно п’ять рокiв тому я працювала консультантом у науково-
дослiднiй органiзацii на пiвночi Чилi, яка користувалася послугами вашоi 
компанii. На нас працювала група ваших охоронцiв на чолi з Рiно 
Хедхантером. Ми хотiли б знову iх найняти.

Лаура дуже неохоче називала рiк i мiсце подiй. У серпнi 2009-го на пiвночi 
Чилi загинули всi бiйцi, що приiхали разом iз Рiно до Атаками, тож жiнка 
боялася, що працiвник, на якого вона натрапить, не схоче ii слухати, щойно 
втямить, що розмовляе з людиною, опосередковано причетною до загибелi 
дев’ятьох своiх колег 2009-го. Француженка насилу згадала iмена 
чорношкiрих охоронцiв: Френкi, Джеро, Нахас, Ндонга, Сем, Готто, Мартi та 



Тi-Джей. Дев’ятого вона не знала. Той гереро[30 - Гереро – африканський 
народ, що проживае в Намiбii, Анголi та Ботсванi, чисельнiсть на 
сьогоднi – 240 тисяч осiб. Інша назва – мбанду.] загинув до того, як вона 
прибула до пустельних лабораторiй.

У бiльшостi компанiй вiдповiли, що не ведуть бiзнес за кордоном i не 
вiдряджали своiх працiвникiв за межi Пiвденно-Африканськоi Республiки. 
Дехто казав Лаурi, що вона помилилася: Рiно Хедхантер у них не працював 
i не працюе, пiсля чого розривав зв’язок. Три номери телефонiв виявилися 
недiйсними, а ще за двома нiхто не озвався.

Пiсля тридцятого невдалого дзвiнка Лаура подумала, що ii задум абсолютно 
марний. Рiно або працював нелегально, називаючи «фiрмою» ватагу 
головорiзiв, що трималася на чесному словi, або вiдмовився надавати 
контакти для «Yellow Pages of Africa», або взагалi закрив компанiю кiлька 
рокiв тому i тепер займаеться iншим видом «бiзнесу».

Лаура зняла окуляри та потерла пальцями очi. Болiла спина. Француженка 
почувалася пригнiченою та безпорадною. Вона не знала, що робитиме далi, 
якщо iй не вдасться знайти Рiно. Тимур був важливiшим. Та без Хедхантера 
пхатися до Еквадору зовсiм не хотiлося. А щось у ii серцi пiдказувало, що 
пхатися туди доведеться.

Випивши кави та вiдпочивши, Лаура все ж вирiшила завершити почате та 
зателефонувати до охоронних фiрм, що залишилися. Тридцять першою в списку 
йшла компанiя з назвою «Bronkhorst S.S.» iз Преторii.

– «Bronkhorst Security Services» слухае, – пiсля другого гудка з трубки 
долинув легкий i шовковистий чоловiчий голос. Лаура зауважила, що голос 
бiльше пасував би SPA-салону чи якому-небудь сервiсу з доставки квiтiв.

– Вiтаю, мое iм’я Лаура Дюпре, i я сподiваюся, що ви зможете менi 
допомогти… – жiнка машинально проговорила завчений текст до кiнця, – …ми б 
хотiли знову найняти Рiно Хедхантера.

– А для чого саме вiн вам потрiбен? – недоречна шовковистiсть поступилась 
мiсцем настороженiй iжакуватостi.

Лаура настiльки налаштувала себе на вiдмову, що не одразу збагнула, що 
почула у вiдповiдь. Пiсля кiлькасекундноi мовчанки вона перепитала:

– Хто?

– Рiно Хедхантер.

Цього разу жiнка вiдреагувала не затнувшись:

– Я вже пояснила вам: мiй бос працював iз Рiно 2009-го. А зараз хоче 
найняти його знову.

– Рiно бiльше не працюе.

Лаура спробувала надати голосу солiдностi та таемничостi. І iй удалося б, 
якби не скажений французький акцент:



– Ми готовi зробити пропозицiю, вiд якоi вiн, гадаю, не зможе 
вiдмовитися. – «О, так, Рiно, коли почуе цю пропозицiю, вiд щастя, 
напевно, намотае кишки менi на голову».

– Ви не зрозумiли. Рiно не працюе взагалi: п’ять рокiв тому вiн пiшов iз 
бiзнесу. Я взагалi не розумiю, чому ви телефонуете до нас. Хедхантер 
нiколи не мав стосунку до «Bronkhorst Security Services». У нього була 
власна компанiя.

Лаура вирiшила частково вiдкритися:

– Якщо щиро, то я не знаю назви компанii Хедхантера, – а потiм почала 
вигадувати: – На той час я… ну… я ще не працювала зi своiм теперiшнiм 
босом, а 2011-го в нас згорiли всi сервери, тому жодних записiв не 
лишилося. Я намагалася вiдшукати Рiно, телефонуючи до всiх охоронних 
компанiй Пiвденно-Африканськоi Республiки, зареестрованих на сайтi «Yellow 
Pages of Africa». Але наразi нiчого не знайшла.

– Не дивно, що ви нiчого не знайшли. Компанiю Рiно було зареестровано 
в Намiбii.

«От чорт! – Лаура придушила в зародку розчароване зiтхання. – Звiдки 
я могла знати?»

– А вам вiдомо, де Рiно зараз? – злякавшись, що запитання вийшло надмiру 
настирливим, француженка швидко додала: – Я не прошу у вас адресу. 
Достатньо хоча б e-mail… – чоловiк у трубцi мовчав. – Або ви могли б 
переказати йому, що телефонувала Лаура Дюпре, просто переказати. Вiн 
мусить мене пам’ятати.

– 2014-го Рiно виiхав до Намiбii. У мене е номер телефону, за яким його 
можна знайти. Ми колись працювали разом, тож, виiжджаючи з Пiвденноi 
Африки, здоровань залишив контакти, щоб зв’язатися у разi чого. Зачекайте.

Їi серце смикнулося, наче вiд легкого удару струмом, серцебиття 
пришвидшилося. Ледь не впустивши трубку, Лаура потягнулася за ручкою та 
записником.

За кiлька секунд чоловiк повернувся:

– Записуйте: 067-30-36-14. Код Намiбii – 264.

– Це його приватний номер?

– Я цього не казав. Це номер телефону католицькоi мiсii у Грутфонтейнi, 
Намiбiя.

Лаура сторопiла:

– Ви з мене насмiхаетесь?

– Анiтрохи.



– Е… Ви впевненi, що ми говоримо про одного й того самого Рiно Хедхантера?

Судячи зi змiни тембру, чоловiк на протилежному кiнцi дроту посмiхнувся:

– Звiсно, що не впевнений. Звiдки менi знати, про кого ви запитуете?

– Двометровий здоровань, бiлий, широкi плечi, брюнет. Накачаний. Багато 
й смачно лаеться.

– Ну… – пiд опис пiдпадало чимало пiвденноафриканцiв.

– Шрам! – несподiвано згадала Лаура. – Глибокий шрам на щоцi, що тягнеться 
аж до пiдборiддя. А ще татуювання на лiвому… нi, пробачте, на правому 
плечi – носорiг, що мчить уперед, нахиливши голову.

– Тодi це Рiно, без варiантiв, – упевнено пiдтвердив чоловiк. – Двох таких 
Африка не витримала б.

– І… – Лаура завагалася. – Вiн вiдповiсть за номером, що ви менi 
продиктували?

– Можливо. Я не телефонував за ним, але, повторюю, Рiно запевнив, що його 
можна буде знайти за цим номером. Зателефонуйте, дiзнайтесь. У будь-якому 
разi це все, що я маю.

– Дякую, ви дуже менi допомогли!

– Радий чути. На все добре, – у динамiку залунали короткi гудки.

Вiдразу телефонувати вона не стала. Спочатку, не випускаючи телефону, 
схилилася над клавiатурою, вiдкрила Google й у рядку запитiв набрала 
Grootfontein. Швидко пробiгла очима двi першi статтi, переглянула кiлька 
фотографiй. Грутфонтейн виявився невеликим, напiваграрним, вiчно заллятим 
сонячним сяйвом мiстечком на пiвнiчному заходi Намiбii з населенням 24 
тисячi жителiв.

Лаура зиркнула на папiрець iз записаним номером i почала натискати на 
кнопки. Пiсля сьомого чи восьмого гудка iй iз гiднiстю, без поспiху 
вiдповiли:

– Алло.

– Доброго дня, пане! Я говоритиму англiйською?

– Ja, мефрау, – неквапливий спiврозмовник почав вiдповiдати на африкаансi, 
проте до кiнця фрази виправився та перейшов на англiйську: – Я вас слухаю.

– Мое iм’я Лаура Дюпре. Чи можу я поговорити з Рiно Хедхантером?

Із трубки долинуло театральне покашлювання, пiсля чого чоловiк невпевнено 
уточнив:

– Вам потрiбен преподобний Рiно Гроббелаар?



– Нi, нi! Я шукаю не препо… – Лаура затнулася. Вкотре згадала, що п’ять iз 
лишком рокiв тому, впродовж атакамськоi кризи, жодного разу не чула 
справжнього прiзвища Рiно. Гевал, що називав себе Хедхантером, цiлком мiг 
бути Гроббелааром. Але преподобний? Нiсенiтниця! Спiврозмовник цього, 
певна рiч, не бачив, проте ii кругле обличчя витягнулося. – Я перепрошую, 
як-як ви сказали?

– Я погано розчув прiзвище, що ви назвали. Можу покликати преподобного 
Рiно Гроббелаара, якщо це той, кого ви…

– Преподобного?

– Ja, мефрау.

Востанне вона бачилася з Рiно на початку вересня 2009-го. Вiдтодi минуло 
п’ять рокiв i чотири мiсяцi. Теоретично – якраз достатньо, щоб закiнчити 
духовний коледж i отримати бакалавра чи навiть магiстра з теологii.

Теоретично.

«Здурiти можна».

– У вас справдi немае iнших Рiно?

– Запевню вас – нi, немае, мефрау.

– Ну, тодi кличте Гроббелаара.

– Зачекайте хвилинку.

Спливло три чи чотири хвилини, перш нiж у трубцi пролунало:

– Преподобний Гроббелаар слухае.

Лаурi вистачило першого почутого складу, щоб упiзнати рокiтливий грудний 
голос велетня.

– Рiно? – iм’я злетiло з ii уст радше зойком, анiж вигуком.

У трубцi зашурхотiло. Велетень не вiдповiв. Лаура притиснула трубку до 
вуха, намагаючись за скрипучим шемранням завад угадати реакцiю колишнього 
найманця.

– Рiно, це ти?

– Так, – нарештi озвався вiн. Останнi сумнiви розвiялись – то був Рiно 
Хедхантер.

– Це я – Лаура. Пам’ятаеш мене? Лаура Дюпре, психiатр. Пустеля Атакама, 
«NGF Lab», серпень двi тисячi дев…

– Я впiзнав тебе, Лауро, – слова прогуркотiли, наче валуни схилом урвища, 
але початкова стримана привiтнiсть зникла.



Лаура не зважала, тiшачись iз того, що змогла так легко вiдшукати 
Хедхантера:

– Чудово! Як ти? Що ти робиш у католицькiй мiсii у Груп… Груд…

– Грутфонтейнi.

– Байдуже. Я ледве знайшла цю дiру на картi. Що ти там робиш?

– Служу, Лауро.

– Кому?

– Господу.

Француженка пирснула:

– Рiно, це в тебе, типу, прикриття? Ви там тягаете героiн з Анголи чи щось 
таке?

– Не глузуй iз моеi вiри, Лауро! – гримнув Хедхантер; жiнцi довелося 
вiдхиляти трубку вiд вуха: слова з тупим скреготом розривали повiтря. – 
І не глумися: Господь осмiяний бути не може!

Пiсля останньоi фрази Лаура прикусила язика. Голос належав Хедхантеру, але 
промовленi слова – нi. Рiно нiколи так не говорив, вiн просто не мiг так 
говорити. Дисонанс виходив настiльки потужним, що Лауру, наче вогкою 
павутиною, обплутало вiдчуття дискомфорту та розгубленостi. Долаючи 
збентеження, вона перепитала:

– Рiно, це точно ти?

– Так.

– І ти це серйозно? Ти тепер справдi ПРЕПОДОБНИЙ?

– Так.

– Повiрити не можу, – вона ледь стрималася, щоб на початку фрази не 
бовкнути «чорт забирай». – Пробач, я… просто я не очiкувала. І чим ти там 
займаешся?

– Допомагаю диякону римо-католицькоi мiсii у Грутфонтейнi мiнхееру[31 - 
Мiнхеер (африкаанс) – мiстер, пан, звертання до чоловiкiв у Намiбii та 
ПАР.] Кулутве: збираю пожертви для добудови нових класiв у мiсцевiй 
початковiй школi, щовiвторка та щоп’ятницi розказую дiтлахам у дитсадку 
про Бога, iнодi читаю проповiдi та вiдправляю виiзнi меси у Блистрьомi, 
Отжiтууо чи Марiаброннi[32 - Невеликi фермерськi поселення довкола 
Грутфонтейна.]. Недiльну месу в Грутфонтейнi менi поки що не довiряють.

Лаура надсилу вiрила в те, що чуе.

– Рiно, – несподiвано вона розсердилася, що Рiно на неi нагримав, – ти 
себе в дзеркало бачив? Дiти пiд час твоiх лекцiй про Бога хоч не пiсяються 



вiд страху? Нi? Менi чомусь здаеться, що нацисти про своi концтабори 
переповiдали б веселiше. Й узагалi, якщо я не помиляюся, преподобний – це 
святий. Хiба не так? Праведний. Безгрiшний. Я не знаю, як тобi ще 
пояснити. Із тебе ж преподобний, як iз гiвна торпеда!

Хедхантер засопiв, образився. Лаура приготувалася до вибуху, навiть 
примружилася, очiкуючи на потiк убивчоi та зубодробильноi африкандерськоi 
лайки, присмаченоi чи то нiмецькими, чи то голландськими словами, вiд якоi 
нормальним людям закладае вуха та зводить щелепи, проте Рiно стримано 
вiдказав:

– Шляхи Господнi незбагненнi.

– Ага, – тiльки й витиснула француженка.

– Чого тобi треба, Лауро? Я не хочу розворушувати спогади п’ятирiчноi 
давностi, ти сама знаеш, наскiльки вони неприемнi.

– На жаль, я телефоную якраз для того, щоб iх розворушити, – кiлька секунд 
жiнка думала, iз чого почати. Усвiдомивши, що за раз розповiсти все не 
вдасться, коротко випалила: – Рiно, воно повернулося.

– Ти про… – чоловiк недоговорив, несвiдомо викрививши губи. Перед очима 
постав термiнал Мiжнародного аеропорту «Артуро Мерiно Бенiтес» у Сантьяго, 
Тимур i Лаура, що плiч-о-плiч прямують на посадку; крiзь товщу сотень 
днiв, що минули вiдтодi, пробився притлумлений звук iз пiдвiшеного над 
рядами крiсел у залi очiкування телевiзора, i Рiно, наче наяву, почув 
дикторку, яка голосом, що зривався, розповiдала про звiряче вбивство 
одинадцятьох селян у супермаркетi гiрського селища Уюнi на пiвднi Болiвii, 
яке сталося напередоднi. Хедхантер пригадав, як звiв голову та побачив на 
екранi розповсюджуваний болiвiйською полiцiею фоторобот пiдозрюваних – 
двох малолiтнiх близнюкiв, двох вишкребкiв, яких уже не мало би бути серед 
живих, – двох уцiлiлих ботiв iз лабораторного комплексу «NGF Lab». 
Упродовж п’яти рокiв вiн нiкому не проговорився про малюкiв, котрим 
пощастило врятуватися з пустелi.

– Так, Рiно. Так, – Лаура несамохiть пiдвищила голос i доказала, карбуючи 
кожен склад: – Воно повернулося. Ця триклята примарна потвора якимось 
чином ожила.

Рiно повiльно видихнув i повторив:

– Шляхи Господнi незбагненнi.

Що по-справжньому приголомшило та зачепило Лауру – це не безглуздiсть чи 
недоречнiсть останнiх слiв, а тон, яким iх було вимовлено. Хедхантер не 
здивувався. Здавалося, неначе вiн знав, що одного дня Лаура зателефонуе 
йому, нiби всi цi п’ять рокiв чекав на ii дзвiнок, а тому, почувши звiстку 
про непоясненне вiдродження психоiстоти, сприйняв ii як належне.

– Ти не здивований, – похмуро констатувала Лаура.

– Ти впевнена стосовно того, що сказала? – запитав про свое Рiно.



– Так.

– Де?

Француженка повела бровою. Жiнка очiкувала запитань про те, звiдки вона 
дiзналася про повернення кошмару, що тероризував iх в Атакамi, а не 
розпитувань, де саме це сталося.

– В Еквадорi.

Хедхантер гмикнув:

– О! – i перепитав: – В Еквадорi?

– Ага.

– Звiдки воно взялося в Еквадорi?

– Я не знаю, Рiно, – Лаура знову злостилася, дратувалася, що розмова 
розгорталася не так, як вона очiкувала. – Ми маемо зустрiтися та вирiшити, 
що робити. Ми повиннi щось вирiшити! В усьому свiтi нiхто, крiм нас iз 
тобою й украiнця, не усвiдомлюе, що насправдi вiдбуваеться.

– Так, ти маеш рацiю, треба зустрiтись i поговорити, – голос Хедхантера iй 
геть не сподобався. Загрозливi нотки щезли, i те, що проступило замiсть 
них, нагадувало страх. – Я зараз живу в Грутфонтейнi, це мiстечко за 
чотириста кiлометрiв на пiвнiч вiд столицi Намiбii Вiндхука. Мiй будинок – 
вiдразу за церквою на Джаспер-роуд. Блискуча, темно-синя черепиця – не 
помилишся, вiн тут один такий. Дороги у нас хорошi. Можеш винайняти 
автомобiль в аеропорту Вiндхука i через шiсть годин будеш у мiсii, – 
Хедхантер зiтхнув i додав: – Пробач, але в мене немае грошей на перелiт до 
Францii.

– Гаразд. Без проблем. Я вилечу найближчим рейсом.

– Як знаеш.

Лаура невдоволено форкнула. Вiн не запитав, коли вона прилетить. Не 
запитав, чи привезе iз собою Тимура. Навiть не поцiкавився, чи вона вже 
говорила з украiнцем.

– Не схоже, що ти закотив рукави та рвешся рятувати планету.

– Для всього свiй час, i година своя кожнiй справi пiд небом[33 - 
Екклезiяст 3, 1.].

«Що за?..»

Лаура раптом пригадала один iз тих жахливих днiв наприкiнцi серпня 2009-
го, коли ситуацiя давно вийшла з-пiд контролю, але вони з Тимуром, Рiно, 
Ральфом Доернбергом i Аланом Грiнлоном уперто вдавали, що тримають палець 
на пульсi подiй. Того ранку вона йшла коридором житлового корпусу 
i несподiвано вловила запах диму, що пробивався з кiмнати Кацуро Такеди, 
адмiнiстратора комплексу «NGF Lab». Побоюючись пожежi, Лаура прочинила 



дверi та побачила японця, який, присiвши навпочiпки посеред спальнi, 
просто на пiдлозi допалював зошит у цупкiй обкладинцi. Француженка вiдразу 
впiзнала щоденник Вадима Хорта, украiнського програмiста, який загинув вiд 
рук ботiв незадовго до прибуття в лабораторiю Тимура Коршака. Вадим першим 
збагнув, що внаслiдок надмiрноi електричноi стимуляцii з голiв 
пiддослiдних малюкiв вилiзло щось таке, чого там не мало би бути, якась 
незрозумiла та на початку напрочуд наiвна форма свiдомостi. Вiн спробував 
спiлкуватися з тiею сутнiстю. Спершу це скидалося на гру, яка, втiм, 
незабаром завершилася катастрофою. Той щоденник мiг багато чого прояснити 
i тим самим урятувати чимало життiв. Лаура закричала, кличучи на допомогу. 
На ii крики до кiмнати прибiг Тимур Коршак, за ним увiрвався Рiно 
Хедхантер. Зрозумiвши, що й до чого, украiнець кинувся гасити рештки 
зошита, а Хедхантер налетiв на молодого японця. Схопивши Кацуро за шию, 
Рiно почав бити того головою об стiл. На той час iз дев’яти бiйцiв, що 
приiхали в Атакаму разом iз Хедхантером, шестеро загинуло в сутичках iз 
ботами, один лежав поранений у лазаретi, а двое зникли безвiсти в пустелi 
(iнакше кажучи: або загинули, або заразилися наноагентами, що було значно 
гiрше, нiж просто загинути), вiдповiдно, iз мотивацiею в Рiно проблем не 
було. Лаура чудово пам’ятала, як Хедхантер, озвiрiвши, вдовбував чорняву 
голову японця в поверхню письмового стола, як гевал бив, бив i бив, доки 
Такеда не припинив пручатися, а на столi не утворилась обрамлена мазками 
кровi чималенька вм’ятина. Слухаючи Рiно зараз, вона не могла збагнути, як 
двометровий велетень, що наводив жах на всiх учених у «NGF Lab», докотився 
до того, щоб зачитувати напам’ять цитати з Бiблii. Невже за п’ять рокiв 
Хедхантер перетворився на безхребетного слимака?

– Рiно, у тебе все нормально… з головою? – ii план «порятунку свiту» 
розсипався на очах, танув, неначе пiщаний замок пiд неухильним натиском 
прибою. Насправдi Лаура Дюпре не мала нiчого проти несподiваного 
перевтiлення Рiно, просто на цей момент iй був потрiбен нахрапистий 
i вiдчайдушний зiрвиголова Хедхантер, а не вайлуватий преподобний 
Гроббелаар, що у вiдповiдь на ляпас пiдставлятиме другу щоку.

– Так, Лауро. Приiзди. Я чекатиму. Приiжджай, i ми все обговоримо.

ХIII

Понедiлок, 12 сiчня, 17:49 (UTC +1).

Грутфонтейн, Намiбiя

Сутiнки густiшали, а разом iз ними й хмари немовби ближче притискались до 
землi. Рiно вийшов iз прибудови, де знаходився кабiнет секретарки, мiсiс 
Емiлii Ворстер, i пiдсобне примiщення католицькоi мiсii, та присiв на одну 
з лав, що пiдпирали пiвденну стiну яскравоi, нещодавно пофарбованоi 
в жовте церковки. Склав руки, згорбився та сховав долонi мiж колiнами.

Страшенно хотiлося вилаятись.



А ще десь глибоко в животi утворилася та поступово набирала обертiв 
крижана кулька, нiби кинутий у воду камiнь, поширюючи тiлом холоднi хвилi 
страху. Рiно не думав, що коли-небудь знову вiдчуе його морозне 
поколювання. Страх… Чоловiковi не подобалось, як крижанi щупальцi 
розповзаються тiлом, сковують кiнцiвки, тягнуться до горла, але вiн нiчого 
не мiг iз цим удiяти. Та найгiрше – Рiно Гроббелаар передбачав, що так 
буде. Усi цi п’ять рокiв знав: те, що трапилося на Ель-Татiо[34 - Ель-
Татiо (iсп. El Tatio) – високогiрне плато з гейзерами в Андах на пiвночi 
Чилi, висота – 4 200 метрiв над рiвнем моря.], – ще не кiнець.

Пiсля повернення з Атаками Рiно спати не мiг, постiйно згадував про двох 
ботiв, чий фоторобот побачив у аеропорту Сантьяго-де-Чилi. Щоночi, увi 
снi, вiн раз у раз повертався до печери на плато Ель-Татiо, де разом iз 
Тимуром Коршаком розстрiлював малюкiв, котрi звивалися в екстазi, 
а протягом дня намагався уявити, що роблять тi двое, яким пощастило 
втекти. Скiлькох iще людей вони вбили? І скiльки ще вб’ють? Кiлька тижнiв 
Рiно стежив за новинами, вишукуючи звiстку про новi жорстокi вбивства 
у Чилi, Перу чи Болiвii, але малюки наче крiзь землю провалилися. Із часом 
гевал припинив про них думати. Вирiшив, що вцiлiлi близнюки померли 
з голоду, або сконали вiд нестачi альдостерону[35 - Альдостерон – гормон 
кори наднирковоi залози. Забезпечуе регуляцiю водно-сольового обмiну мiж 
зовнiшнiм i внутрiшнiм середовищем людини. Пiд впливом альдостерону 
в органiзмi вiдбуваеться затримування хлоридiв i води, вiн сприяе 
збiльшенню об’ему кровi та пiдвищенню артерiального тиску. Нестача 
альдостерону спричиняе рiзке погiршення стану органiзму.], або замерзли 
в болiвiйських Андах. Рiно остаточно заспокоiвся, коли на початку жовтня 
2009-го натрапив у Інтернетi на статтю про те, що в горах Болiвii 
бекпекери з Бельгii знайшли тiла двох юнакiв, якi заблукали та померли вiд 
виснаження. Стаття не мала фотографiй, i Рiно напевно не знав, чи були тi 
юнаки близнюками (та бiлошкiрими врештi-решт), але примусив себе повiрити, 
що отримав пiдтвердження загибелi останнiх ботiв. Йому страшенно хотiлося 
в це вiрити.

Тож у жовтнi 2009-го неспокiй вiд того, що парочка вирощених у «NGF Lab» 
ботiв досi розгулюе на волi, минув, зате нiчнi жахiття не зникли. Взимку 
2009–2010 рокiв кошмари стали нестерпними. Рiно боявся засинати, а якщо 
й провалювався у сон, то за пiвгодини прокидався з репетом i криками. 
Чоловiковi снилося, що боти, яких вiн розстрiлюе в печерi на плато Ель-
Татiо, оживають. Вiн стрiляе швидше, на його очах шрiт iз дробовика шматуе 
хлопчакiв, iз кожним пострiлом вириваючи шматки м’яса з iхнiх тiл, однак 
малюки якимось дивом утримуються на ногах i продовжують напосiдати. Рiно 
стрiляе та перезаряджае, стрiляе та перезаряджае… доки не закiнчуються 
набоi. Боти – зi скажено перекошеними обличчями, палаючими чорними очима, 
з нiг до голови у кровi – навалюються на нього, втоптують у землю, а тодi, 
повиймавши з ран нутрощi, пхають iх Рiно до рота. Рiно прокидаеться, 
горлае, дере пальцями горло, iнодi навiть блюе, проте не може позбутися 
вiдчуття того, як закривавленi уривки шкiри та ще теплi шматки хлоп’ячоi 
плотi…

(кишок)

(кишки – це не просто плоть, фелла, о нi, кишки – це кишки!)



…сповзають униз стравоходом.

Замучений кошмарами, покинутий усiма, Рiно запив. Якогось дня вiн набрався 
до безпам’ятi та ледь не загинув, похлинувшись власним блювотинням 
у канавi обiч шосе, що вело до Столовоi гори[36 - Столова гора (африкаанс 
Tafelberg) – гора з плоскою вершиною, розташована неподалiк мiста Кейптаун 
у ПАР, одна iз його вiзитiвок. Поруч знаходяться пiки Дванадцяти 
Апостолiв, Диявола та Лев’ячоi Голови. Висота – 1 085 метрiв.]. Його 
випадково врятував служитель однiеi з католицьких церков Кейптауна, який 
проходив повз, прямуючи додому. Рiно прихистили у притулку бiля церкви. 
Чоловiк оклигав i несподiвано виявив, що в храмi кошмари бiльше не мучать 
його. Наприкiнцi лiта 2010-го, провiвши пiвроку серед священикiв i iхнiх 
прислужникiв, Рiно Гроббелаар ударився в релiгiю та вирiшив, що час 
спокутувати грiхи. У вереснi 2010-го чоловiк вступив на навчання до 
коледжу Святого Августина в Йоханнесбурзi, який успiшно закiнчив 2014-го, 
отримавши ступiнь бакалавра з теологii. Тiкаючи вiд спокус великого мiста, 
Рiно виiхав до Намiбii, осiв у невеликому мiстi на пiвночi краiни та 
згодом став помiчником диякона мiсцевоi католицькоi мiсii. Рiно не був 
священиком. Для цього пiсля коледжу потрiбно закiнчити Нацiональну 
семiнарiю iм. Святого Івана Вiаннея у Преторii. На цей момент, як 
i преподобний Кулутве, Рiно Гроббелаар займав найнижчий щабель священноi 
iерархii – був простим дияконом, – однак серйозно замислювався над тим, 
щоб колись у майбутньому зiйти вище.

Точнiше замислювався до того, як поговорив iз Лаурою Дюпре. Зиркнувши на 
мiцно стиснутi долонi, Рiно Гроббелаар вiдчув, як нечестиве бажання 
вилаятись, викричатися стало корком у горлi. Потилиця та шия засвербiли, 
кров застугонiла у скронях – так йому хотiлося пiдскочити, зацiдити ногою 
по лавi, роздовбати ii, закинути ген у кущi за дорогою, а потiм задерти 
голову та, не добираючи слiв, виплюнути в небо все, що нуртувало 
всерединi, – так, як робив це колись.

Рiно стримався. Заплющив очi та згадав одну з настанов диякона Стiвена 
Кулутве: «Нехай iз ваших вуст не виходить жодне гниле слово, а лише добре, 
яке в разi потреби може змiцнити[37 - До Ефесян 4, 29.]».

І повторив уголос:

– Нехай iз ваших вуст не сходить жодне гниле слово, а лише добре, яке… яке 
в разi потреби змiцнить… чи може змiцнити.

Але чому цi слова, такi гарнi та правильнi, насправдi не змiцнюють i не 
допомагають? Чому йому досi хочеться волати так, щоб аж iскри летiли 
i повiтря плавилось вiд лайки? Рiно почувався курцем, який покинув палити, 
п’ять рокiв не торкався цигарок i раптом, пiсля того, як вiддубасив 
застуканого в лiжку дружини коханця, вловив нiздрями аромат запашноi 
цигарки.

Сонце сiдало, захмарене небо на мить стало сiро-блискучим, як ртуть.

«Потрiбно було залишитися i добити iх тодi, – подумав вiн. – Знищити, поки 
вони були слабкими та наляканими. А тепер…»

Тепер уже нiчого не змiниш.



Преподобний Рiно Гроббелаар пiдвiвся. З пiвночi долинув вiдгомiн грому. 
Пiтьма повiльно сунула зi сходу.

Рiно був людиною твердих рiшень i дii. Прийнявши рiшення, вiн бiльше не 
гаяв часу на непотрiбнi сумнiви, спрямовуючи всю енергiю на досягнення 
мети. Так було завжди: пiд час громадянськоi вiйни в Анголi, в пустелi 
Атакама 2009-го, ба навiть чотири роки тому, коли гевал надумав вступати 
до коледжу Святого Августина (iз грецькою трохи не склалося, зате решту 
предметiв, серед яких – полiтологiя, етика, фiлософiя, теологiя та 
гомiлетика, здоровань склав на вiдмiнно). От i тепер Рiно знав, що мае 
чинити.

Випроставшись, вiн промацав пальцями бiцепс на лiвiй руцi. Об’ему той не 
втратив, однак м’язи здавалися податливими та безформними. Ну що ж, це не 
смертельно, все можна швидко виправити. Лаура прилiтае в четвер, може, 
навiть у середу, i кiлькох днiв точно не вистачить для того, щоб повернути 
собi форму. «Ну, й що з того? – мiркував Рiно. – Починати все одно треба. 
Що ранiше, то краще».

Чоловiк зайшов до будинку, де жив, без поспiху скинув сорочку та штани, 
замiсть них одягнув легку футболку з обрiзаними рукавами та шорти, взувся 
у кросiвки та повернувся на вулицю. Повiтря обважнiло вiд вологи, далеко 
на пiвночi затушований сутiнками горизонт затулила суцiльна стiна дощу – 
напевно, не найкращий час для стаерських пробiжок, – але преподобному було 
начхати.

– Що ранiше, то краще, – гевал кiлька разiв удихнув на повнi груди та 
порухав угору-вниз маслакуватими плечима, розминаючи м’язи трапецii, шиi 
та спини. – Три кiлометри, – прошепотiв вiн. – Окей, два. І пiвгодини на 
перекладинi. – Рiно покинув палити ще в коледжi, але йому вже давно за 
сорок, тож у перший день рекорди, мабуть, ставити не варто. Лаура не 
зрадiе, якщо дiзнаеться, що за день до ii прильоту вiн гепнувся 
з iнфарктом посеред вельду[38 - Вельд – африканський степ.].

Рiно Гроббелаар востанне шумно видихнув i, нахиливши голову, пiдтюпцем 
побiг назустрiч дощу.

XIV

Понедiлок, 12 сiчня, 18:07 (UTC +1).

Париж, Францiя

Laura Duprе? 18:07pm

Рiку, пробач, я б убила за можливiсть побувати на концертi Шора, тим 
бiльше на таких мiсцях, але сьогоднi не можу. Даруй…



Rick Howey 18:08pm

Як щодо вечерi? У середу ввечерi. Вибирай: «Guy Savoy», «Pierre Gagnaire» 
чи «L’Astrance».

Лаура ледь не сповзла пiд стiл. Вона нарештi збагнула, що Хоувi закохався: 
«Pierre Gagnaire» е одним iз найкращих i найдорожчих ресторанiв не лише 
в Парижi, але й у свiтi, вартiсть вечерi в ньому – вiд 350 евро на людину; 
«Guy Savoy» 2002-го отримав три зiрки Мiшлена. Про «L’Astrance» Лаура 
нiчого не знала, але припускала, що понтiв у ньому не менше, нiж у двох 
попереднiх. Нiде правди дiти, ii тiшило усвiдомлення, що – якби захотiла – 
могла б залишити чванькуватого британця без штанiв, але зараз було не до 
того. На той момент Лаура завершувала купiвлю авiаквиткiв до Вiндхука. 
Наступного дня о 16:40 рейсом AF1118 компанii «Air France» вона вилiтае до 
Франкфурта, звiдки о 20:10 лiтаком «Air Namibia», рейс SW286, попрямуе до 
Вiндхука.

Laura Duprе? 18:15pm

Я б iз задоволенням, справдi. Але в середу я вже буду в Намiбii.

Rick Howey 18:15pm

Навiщо ти летиш до Намiбii?

Laura Duprе? 18:16pm

Рятувати свiт.

Лаура закрила вкладку з Facebook, щоб уникнути виснажливоi та безглуздоi 
розмови. Взяла до рук мобiльний телефон, вiдшукала номер Тимура Коршака та 
натиснула клавiшу «Виклик». Гудки пiшли вiдразу, отже, принаймнi номер 
дiйсний. Через кiлька секунд у динамiку пролунало невпевнене:

– Алло.

– Привiт, – сухо озвалася француженка.

– Це-е… це ти?

Вiн упiзнав одразу.

– Так, Тимуре, це я – Лаура.



– Ого! Як ти? Стiльки часу не чулися!

«Рано радiеш».

– Я в нормi, нiби в нормi, а ти… взагалi ти можеш зараз говорити?

З ii тону Тимур збагнув, що трапилося щось недобре, i вiдповiв без запалу, 
тихiше:

– Так. Я тебе слухаю.

– У мене, на жаль, поганi новини.

Лаура, як i в розмовi з Рiно, не знала, з чого почати. Фрази, що крутилися 
на язицi, дратували своею банальнiстю.

– Що сталося?

– Воно повернулося. Я вже розмовляла з Рiно, а тепер телефоную тобi.

– Що повернулося? – украiнець чи то не розумiв, чи то вдавав, що не 
розумiе. Лаура схилялася до другого.

Жiнка зiтхнула:

– Психоiстота.

– Ти думаеш, що говориш? Як? Звiдки воно повернулось? Ми ж убили iх усiх, 
а янкi зрiвняли iз землею лабораторiю, – Тимур докладав чимало зусиль, щоб 
не виявити справжнiх емоцiй, якi крижаними клешнями стиснули горло, але 
швидкiсть, iз якою слова вилiтали з рота, i слов’янський акцент, який 
раптово посилився, зводили всi намагання нанiвець. – Лауро, це якась…

– Бачив новини про спалах насильства на пiвднi Еквадору та про те, що 
причиною, ймовiрно, е невiдомий вiрус чи бактерiя?

– Нi.

Француженка прицмокнула.

– Я справдi не бачив, – запевняв Тимур, – щось чув про масовий викид риби 
та китiв у тiй мiсцинi, але нiчого про спалах насильства. Не думаю, що 
новини про далекий Еквадор аж так цiкавi украiнським телеканалам.

«Такi новини мали б зацiкавити», – подумала Лаура.

– Загалом протягом кiлькох останнiх днiв у еквадорському Гуаякiлi 
вiдбулося рiзке зростання кiлькостi тяжких злочинiв. Люди без усiлякоi 
пояснюваноi причини втрачали розум, кидалися на близьких, нападали на 
просто перехожих. Причому нiчим не вмотивованi напади агресii траплялися 
однаковою мiрою в представникiв рiзних верств – i серед бiдноти, i серед 
заможних громадян. За три днi в Гуаякiлi скоiли бiльше убивств, нiж 
в усьому Еквадорi протягом трьох мiсяцiв. Зрештою полiцiя мобiлiзувалася, 



та ситуацiю вдалося взяти пiд контроль: усiх чи, напевно, бiльшiсть 
божевiльних переловили та доправили до «Instituto de Neurociencias»…

– Це що таке?

– Неврологiчний iнститут, мiсцева «психушка».

– Окей. Що далi?

– В «Instituto de Neurociencias» працюе Антонiо Арреола, мiй колишнiй 
одногрупник. Саме до нього звозили впiйманих психопатiв. Тонi 
зателефонував менi сьогоднi вранцi, щоб подiлитися враженнями та попросити 
поради. Каже, що нiколи такого не бачив. Ситуацiя, хай як це абсурдно 
звучить, скидаеться на епiдемiю повiльного перетворення жителiв пiвдня 
Еквадору на зомбi. Антонiо перерахував менi симптоми: страшенний головний 
бiль, кровотеча з носа та очей, потьмарення свiдомостi з дуже нечастотними 
та нетривалими перiодами рецесii, болюча реакцiя на магнiтне поле. 
Й основне – у його хворих однаковi галюцинацiю, вони всi…

– Я зрозумiв, Лауро, – урвав ii Тимур. – Навiщо ти телефонуеш? Який 
стосунок еквадорська епiдемiя зомбi мае до психоiстоти?

Жiнка ледь стрималася, щоб не викрикнути: «Невже ти досi не втямив?»

– Цi люди… ну, психи, яких утримують в «Instituto de Neurociencias» 
i з якими зараз працюе Тонi… вони в один голос кличуть когось на iм’я 
Тимур.

Лаура Дюпре усвiдомлювала, що Тимур Коршак навряд чи стрибатиме вiд 
радощiв пiсля ii слiв, але настiльки полум’яноi реакцii не очiкувала.

– ЙДИ НА ХРІН! – випалив украiнець i поклав трубку.

ХV

Понедiлок, 12 сiчня, 18:37 (UTC – 5).

Мiжнародний аеропорт Маямi.

Маямi, штат Флорида, США

– Усе нормально, капiтане?

П’ятдесятидворiчний Арiель Домiнго Квiнтана, другий пiлот рейсу XL516 
компанii «LAN Ecuador», що летiв iз Кiто до Маямi, скоса зиркнув на Мiгеля 
Суеро, свого найкращого друга, iз яким не розлучався вiд часу служби 
в еквадорських ВПС. Мiгель Суеро займав лiве вiд Арiеля капiтанське 
крiсло. Арiель Домiнго був на шiсть рокiв старшим i точно не менш 



досвiдченим за свого товариша, тож мав би давно стати командиром одного 
з лайнерiв «LAN Ecuador», проте досi лiтав у правому крiслi. Спочатку 
2004-го у дружини Арiеля дiагностували рак, i лiкування, що тривало три 
з лишком роки – до самоi ii смертi, вiдiбрало забагато часу та сил, 
а невдовзi по тому через проблеми з важкими наркотиками Арiель вiдправив 
до реабiлiтацiйноi клiнiки старшого сина. Чоловiковi просто нiколи було 
займатися кар’ерою. 2008-го Квiнтана нарештi виявив бажання пройти 
атестацiю, однак отримати погони з чотирма золотистими смужками завадила 
чергова економiчна криза, яка восени того року докотилася до Еквадору. Як 
i десятилiття тому, найбiльше постраждав банкiвський сектор, «здулося» 
кiлькадесят страхових компанiй, люди почали менше лiтати, i керiвництво 
«LAN» натякнуло Арiелю, що в найближчi п’ять-шiсть рокiв компанiя 
не розширятиметься, дай Бог «утримати в повiтрi» той флот, що вже е, 
а отже, новi командири екiпажiв iм точно не знадобляться. Бiльшiсть 
капiтанiв, що працювали у «LAN Ecuador», була приблизно того ж вiку, що 
й Квiнтана, здебiльшого – навiть молодшими, тож сподiватись, що хтось 
iз них найближчим часом склеiть ласти та звiльнить мiсце, не доводилося. 
Квiнтана вирiшив не йти з компанii, якiй вiддав бiльше двадцяти рокiв 
життя, та поступово змирився з тим, що до пенсii лiтатиме в крiслi другого 
пiлота. Зважаючи на все це, звертання «капiтане» в устах Арiеля зазвичай 
мало напiвжартiвливий, удавано зневажливий вiдтiнок. Зазвичай, але не 
сьогоднi. Дивлячись на Мiгеля Суеро, другий пiлот занепокоено супився.

– Я в нормi. Все добре, – нечiтко вiдповiв Мiгель Вiктор Суеро.

От тiльки Арiель Квiнтана розумiв, що його напарник каже неправду. Суеро 
виглядав хворим i якимось несфокусованим ще у залi вiдпочинку членiв 
екiпажу аеропорту Гуаякiля, де вони очiкували на найсвiжiшi метеорологiчнi 
звiти про погоднi умови на шляху до Кiто та Маямi. Шкiра на його щоках 
набула попелясто-сiрого вiдтiнку та звисала, неначе намокла постiльна 
бiлизна. Потискаючи колезi руку, Арiель здивувався, настiльки гарячою та 
сухою була долоня в Мiгеля, а ще в момент привiтання вловив терпкий запах 
i з вiдразою та ще бiльшим здивуванням усвiдомив, що капiтан Суеро – 
фанатичний чистьоха та педант – щонайменше два днi не ставав пiд душ. 
Квiнтана запитав товариша, як той почуваеться, на що Суеро знизав плечима, 
несамохiть скривив верхню губу та пробубнiв щось про проблеми зi шлунком.

На передпольотному брифiнгу Мiгель Суеро вiдзначався небагатослiвнiстю, 
говорив невиразно та неохоче, майже не розтуляючи рота. Голос долинав, 
наче крiзь вату. Квiнтана подумав, що так, напевно, розмовляють 
пiрнальники пiд водою: ледь розтуляючи губи, щоб не випускати з легенiв 
дорогоцiнне повiтря.

«Boeing 767», яким вони летiли спочатку до Кiто, а звiдти – до Маямi, 
прибув до столицi Еквадору з Мадрида о 10:40 ранку. Квiнтана та Суеро 
перекинулись кiлькома словами з екiпажем, який вiв лайнер iз Європи (якщо 
бути точним, то спiлкувався лише другий пiлот, капiтан Суеро не зронив нi 
слова), пiсля чого, не виявивши проблем, офiцiйно «прийняли» лiтак 
i почали готуватись до вильоту.

На брифiнгу в аеропорту Квiнтана iз Суеро домовились, що пiд час 
сьогоднiшнього рейсу Квiнтана здiйснюватиме злiт iз Гуаякiля та посадку 
в кiнцевому пунктi призначення, тобто у Мiжнародному аеропорту Маямi, 
а Суеро вiдповiдатиме за промiжну посадку та вилiт з аеропорту Кiто. Злiт 



пройшов як по маслу, зате на шляху до столицi виникли проблеми. Спочатку 
Суеро повiв 767-й до старого аеропорту. Новий аеропорт – «Марiскаль 
Сукре» – вiдкрили в лютому 2013-го бiля мiстечка Табабела за 18 кiлометрiв 
на схiд вiд Кiто, оскiльки старий знаходився просто в межах мiста, за 
п’ять хвилин ходьби вiд центру, i його бiльше не могли розширяти. Квiнтана 
вказав на помилку, i Суеро поспiхом виправив курс, зате пiд час 
приземлення в Кiто вмолотив лайнер у смугу з такою силою, що з багажних 
вiдсiкiв пiд стелею пасажирського салону повипадали сумки. Оглядаючи шасi 
на стоянцi перед термiналом І нового аеропорту, Квiнтана думав, що iм ще 
пощастило, що пiсля такоi посадки нiхто з людей на борту не зламав собi 
ребра… З Кiто вони вилетiли майже вчасно, о 14:26, i знову з проблемами. 
Пiд час зльоту Арiель Квiнтана мусив тричi повторити Мiгелю Суеро, що 767-
й досяг швидкостi вiдриву, перш нiж капiтан зреагував i потягнув штурвал 
на себе, вiдриваючи нiс авiалайнера вiд землi.

У небi над Карибським морем Мiгелю Суеро погiршало. Його тiлом розбiгалися 
судоми, на лобi та верхнiй губi кожнi десять хвилин проступали краплини 
холодного поту, капiтан безупинно щось бурмотiв, а лiве око – зi свого 
мiсця Квiнтана цього, на жаль, не бачив – цiлковито заплило кров’ю.

О 18:05 пiлоти розпочали пiдготовку до посадки в Мiжнародному аеропорту 
Маямi. Сонце щойно зайшло, але безхмарне небо зберiгало достатньо свiтла 
для чудового огляду. Другий пiлот, як i було домовлено, перебрав 
керування; капiтан стежив за приладами.

Передпосадковий check-list пройшли без заминок. 767-й планомiрно 
знижувався, пiдскакуючи та подригуючи на турбулентних вихорах. До 
приземлення лишалося не бiльше двох хвилин.

Зашипiло радiо, i Квiнтана почув у навушниках голос диспетчера:

– Ікс-ель-п’ять-один-шiсть, ваша смуга – 26L, посадку дозволено, – дозвiл 
був формальним. Арiель завчасно вирiвняв лайнер уздовж смуги та добре 
бачив, що вона вiльна. Пiсля офiцiйноi частини диспетчер вирiшив 
нагадати: – Спостерiгайте за вiтром.

Із ранку над аеропортом дув сильний вiтер iз поривами, що в довiльний 
момент змiнювали напрямок i ускладнювали посадку.

– Диспетчерська, вас зрозумiв, 26L, – вiдповiв Квiнтана, кладучи руки на 
штурвал. – Дякую.

«Boeing 767» труснуло. Одночасно в кабiнi пролунав безбарвний голос 
машини:

– One hundred, – бортовий комп’ютер пiдказував пiлоту, що лiтак перетнув 
позначку висоти 100 метрiв.

Арiель Квiнтана вiдiмкнув автопiлот i доповiв:

– 26L, смуга вiльна, сiдаемо.

Капiтан не вiдреагував. Хоча мав би.



Злiва вимальовувалися блискучi будiвлi Пiвнiчного термiнала.

Через кiлька секунд вдруге озвалася машина:

– Fifty.

767-й задер нiс, але Квiнтана миттю його вирiвняв, вiддавши штурвал вiд 
себе.

Несподiвано Мiгель Суеро поклав руки на штурвал i глухо витиснув:

– My airplane[39 - Мiй лiтак (англ.).].

В авiацii фраза «my airplane» означае, що пiлот, який ii промовив, бере 
керування на себе та надалi повнiстю контролюе полiт. Їi може бути 
проказано одним iз пiлотiв перед зльотом чи посадкою – таким чином льотчик 
пiдтверджуе, що саме вiн керуватиме лiтаком, – або командиром екiпажу пiд 
час екстреноi ситуацii. В останньому разi «my airplane» слугуе 
беззастережним наказом для другого пiлота вiдсторонитися вiд керування. 
Чимось на кшталт «руки геть вiд штурвала та нiчого не роби, поки я не 
попрошу».

– Мiгелю? – Квiнтана вiдчув, як iз живота стравоходом пiдiймаеться чорна 
хвиля жаху. Причому найбiльше його налякало не те, що Мiгель Суеро дивився 
вперед холодними очима ящiрки. І навiть не тонка цiвка кровi, що 
виткнулася з правоi нiздрi та втратила колiр, змiшавшись iз потом на 
верхнiй губi. Чомусь Арiель Квiнтана найдужче злякався того, що Суеро 
звернувся до нього англiйською. На коротку мить Арiелю здалося, що 
в лiвому крiслi сидить хтось чужий, якась невiдома йому iстота, яка 
використовуе тiло його товариша лише як оболонку, непрозору та гнучку 
шкаралупу для прикриття своеi лячноi сутi.

Довго розмiрковувати про це вiн не змiг. Мiгель Суеро поклав праву руку на 
важелi керування тягою двигунiв i рiзким рухом поставив iх у крайне 
передне положення. Двигуни заревли, Квiнтана вiдчув, як спину втиснуло 
в пiлотське крiсло – 767-й почав набирати швидкiсть. Швидкiсть – але не 
висоту.

«Друге коло? – подумав Квiнтана. – Навiщо?»

Уголос повторив:

– Навiщо? – незважаючи на переляк, другий пiлот дотримувався правил i не 
заважав командиру керувати лайнером.

Суеро щось зашепотiв, проте слова потонули в ревi двигунiв.

– Що не так?! – рявкнув Квiнтана.

Замiсть того щоб потягнути штурвал на себе та пiднiмати лiтак, Мiгель 
Суеро нахилив стiйку влiво. 767-й, не набираючи висоти, небезпечно 
накренився на лiвий бiк.



– Мiгелю… крен, крен! – скрикнув другий пiлот. Лайнер зiйшов з осi 
посадковоi смуги. Про приземлення бiльше не могло бути мови. Треба негайно 
вирiвнювати лiтак i набирати висоту – йти на друге коло.

– Знайдiть Тимура, знайдiть Тимура, знайдiть менi… – Суеро заговорив 
англiйською.

Арiель подумав, що марить, йому сниться кошмар, це не може вiдбуватися 
насправдi.

Їх неухильно зносило влiво. Краечок лiвого крила знаходився за лiченi 
метри над землею.

– Мiгелю, не туди! Що з тобою?! Вправо давай, ВПРАВО-О-О!!!

Пiд носом 767-го замиготiли рулiжнi дорiжки. Засмагле обличчя Арiеля 
Квiнтани стало сiрим, як у мерця. Мiгель Суеро осатанiло чеканив:

– Менi потрiбен Тимур Коршак, Тимур Коршак, Тимур Коршак!

Лiворуч промайнуло праве крило Пiвнiчного термiнала.

– Нi! Нi! Нi-i-i!!!

«Тiльки не в термiнал!»

– Тимур Коршак, Тимур Коршак, Тимур…

«Висоту! Висоту! Набирай висоту, йолопе!» – Квiнтана нарештi схопився за 
штурвал i потягнув його на себе, одночасно повертаючи ручки вправо.

Проте вже було пiзно. На вiдстанi двохста метрiв вiд височенних панорамних 
вiкон зали D Мiжнародного аеропорту Маямi «Boeing 767» авiакомпанii «LAN 
Ecuador» черкнув крилом асфальт. Лiвий вiнглет перетворився на iскристий 
феерверк.

– О Боже…

– Тимур Коршак, Тиму…

Наступноi митi двадцятиметрове крило розрубало навпiл фюзеляж «Boeing 737-
800» компанii «American Airlines», що стояв бiля одного з рукавiв зали 
D i в салонi якого якраз розсiдалися пасажири. Заповнений паливом 737-й 
миттю вкутало вогнем.

– О БОЖЕ, НІ-І-І-І-І!!!

Ще через пiвсекунди стотонний «Boeing 767» на швидкостi 290 км/год 
урiзався в будiвлю термiнала.

Останнiм перед очима Арiеля Домiнго Квiнтани постав темношкiрий кучерявий 
хлопчина рокiв п’ятнадцяти, який стовбичив бiля вiкна термiнала 
з фотоапаратом. Пiдлiток не тiкав i до останнього моменту не вiдривав 
камеру вiд ока. Напевно, сподiвався, що лiтак пройде повз i впаде трохи 



далi, а може, почувався надмiру захищеним за товстими вiкнами термiнала. 
Юнак не був професiйним air spotter’ом; вiн просто вирiшив познiмати 
авiалайнери в очiкуваннi посадки на рейс до Х’юстона, де мав зустрiтися з 
батьком. Його камеру знайшли вранцi наступного дня серед решток трьох 
лiтакiв i обгорiлих уламкiв того, що було залою D Пiвнiчного термiнала. 
Карта пам’ятi дивом уцiлiла, i протягом наступних двох днiв чiткий 
i якiсний знiмок велетенського авiалайнера з обламаним лiвим крилом, який 
продавлюе носом височенну шибу суперсучасного аеропортового термiнала, 
облетiв увесь свiт.

До кiнця тижня Америку лихоманило, як 2001-го.

Усi дороги до пекла

ХVI

Вiвторок, 13 сiчня, 19:30 (UTC +1).

Мiжнародний аеропорт Франкфурт-на-Майнi.

Франкфурт, Нiмеччина

У термiналi 2Е найбiльшого нiмецького аеропорту пахло парфумами та кавою. 
Лаура з наплiчником за спиною неквапом походжала мiж яскраво пiдсвiченими 
вiтринами duty free магазинiв в очiкуваннi посадки на рейс SW286 до 
Вiндхука. Багажу вона не здавала. Усi речi – пару легких кросiвок для 
Намiбii, змiнну бiлизну, гiгiенiчнi причандали та роман «Золотий Лис» 
Уiлбура Смiта – вмiстила в наплiчнику. Попри те, що пiсля Намiбii iй, 
мабуть, доведеться летiти до Украiни, психiатр не прихопила теплого одягу, 
вирiшивши обмежитися тим, що на нiй. Бiля крамницi з пресою та книгами 
жiнка спинилась i згадала, що за цiлий день не зателефонувала Антонiо. 
Вона дiстала смартфон, пiд’едналася до мережi та набрала Арреолу через 
Skype.

З’еднання встановилося через хвилину.

– Привiт, Тонi! – привiталась Лаура. – Як у тебе?

Навiть на крихiтному екранi смартфона впадало в око, як змарнiв за минулу 
добу Антонiо. Чоловiк вiдповiв утомленим, розчавленим голосом:

– Без помiтних змiн. Убивств поменшало, за нiч привезли лише десятеро 
«сутiнкових», але поки я не можу сказати, чи то епiдемiя згасае, чи то 
полiцiя та армiя силою створили на вулицях мiста крихку видимiсть порядку. 



Тобто я не впевнений, що кiлькiсть «сутiнкових» реально зменшуеться. 
Можливо, бiйцi спецпiдроздiлiв просто розстрiлюють усiх пiдозрiлих 
на мiсцi, не чекаючи, доки вони перегризуть комусь горлянку та потраплять 
до мене. Нормальнi люди на вулицю не потикаються.

– А ти сам як?

– Сьогоднi ночував у Інститутi. Менi здаеться, тут безпечнiше.

– Розумiю. Як щодо того, про що я говорила?

– Ти про епiцентр, iз якого, ймовiрно, поширюеться пошесть?

– Так.

– Є одна цiкава iнформацiя. За день до перших виявiв агресii на пiвденно-
захiдному узбережжi Еквадору стався масовий викид риби. Власне, не лише 
риби. На берег викинулися кити, акули, морськi скати, кальмари, черепахи – 
все, що було у водi. Мiсце локалiзували, причину досi не з’ясували, але 
журналiсти не сумнiваються, що хтось iз мiсцевих рибалок устиг набрати 
риби до того, як на мiсце прибули екологи та спецiалiсти з рибнагляду, 
пiсля чого продав ii на ринку в Гуаякiлi. Я спiлкувався зi знайомими 
з армii. Вони не заперечують, що такий варiант…

– Це не може бути риба, – урвала його Лаура.

– Чому ти так упевнена?

– Бо я знаю, що це не риба, Тонi.

– Ти ЗНАЄШ?

– Шукайте далi.

– Чорт! – не стримався еквадорець. – Шукати що? Якщо ти щось знаеш, 
розкажи менi!

Лаура нiяк не вiдреагувала, хоча з тону зрозумiла, що Антонiо засумнiвався 
в нiй, подумав, що вона пудрить йому мiзки.

Видовженим холом термiнала пролетiло оголошення про посадку: «Пасажирiв 
рейсу ес-дабл’ю-два-вiсiм-шiсть авiакомпанii «Air Namibia», що летить до 
Вiндхука, просимо пройти до гейту Е-дев’ять».

– Ти в аеропорту? – здивувався Арреола. – Куди ти летиш?

– До Намiбii, – побачивши розчарування на зiм’ятому обличчi, Лаура швидко 
додала: – На день, не бiльше. Тонi, я все тобi поясню, наберись терпiння. 
Я лечу до Намiбii, щоб… – вона затнулася, не знаючи, як розповiсти про 
Рiно (…щоб запитати поради у вiдставного найманого вбивцi? …щоб поговорити 
зi святошею?), – …щоб зустрiтися з чоловiком, без якого нам iз тобою 
нiчого не вдасться, який допоможе нам, Тонi. Розумiеш? Я намагатимусь 
умовити його полетiти зi мною до Гуаякiля.



Еквадорець трохи ожив, певно, подумавши, що Лаура вирiшила привезти до 
Гуаякiля професора психiатрii зi свiтовим iм’ям. Байдуже, що вiн не знав 
жодного такого з Намiбii.

– Отже, ти прилетиш?

– Обов’язково! Я взяла вiдпустку на два тижнi. Просто дай менi трохи часу.

– Добре, – змирився Антонiо. – Є ще дещо. Вони помирають. «Сутiнковi» 
почали вмирати, як мухи.

– А це погано? – психiатр пожалкувала, щойно слова злетiли з уст. Лiкар не 
мае права так казати.

– Помирають найбiльш буйнi. За добу сконало тридцять чотири, якщо не 
помиляюсь. Винятково тi пацiенти, у яких за весь час перебування 
в Інститутi не було просвiтлень.

– Як саме вони помирають?

– Блюють, верещать, рвуть волосся на головi, корчаться вiд болю. А потiм 
частина впадае в кому i по-тихому вiдходить, решта конае у конвульсiях.

Лаура могла б пояснити, що це типовий вияв передозування наноагентами NB-
7?G або – хто знае? – якимось новiшим поколiнням нанороботiв, хоча Тонi 
навряд чи повiрив би iй.

– Я прилечу за кiлька днiв, – сказала психiатр, потому хвильку помовчала 
i додала феерично пiдбадьорливу фразу (насправдi вона не хотiла, слова 
наче самi зiскочили з губ): – Спробуй дожити до цього часу.

На екранi за ii спиною ведучий випуску новин розповiдав про катастрофу 
рейсу XL516 у Мiжнародному аеропорту Маямi.

ХVII

Середа, 14 сiчня, 11:43 (UTC +1).

Джаспер-Роуд, Грутфонтейн, Намiбiя

Умовляти Рiно не довелося.

Лаура приземлилася в аеропорту Хосеа Кутако[40 - Хосеа Комомбумбi Кутако 
(1870–1970) – намiбiйський нацiональний лiдер, засновник першоi 
нацiоналiстичноi партii Намiбii – Пiвденно-Захiдного Африканського 
Нацiонального Союзу (South West African National Union, SWANU). Його 
iменем названо головний аеропорт намiбiйськоi столицi.] за розкладом – 
о 5:30 ранку. Вона проспала весь полiт, а тому непогано почувалася перед 



поiздкою на пiвнiч. Багажу Лаура не мала; зразу пройшла до стiйки 
паспортного контролю й уже о 5:45 забирала зi стоянки щойно орендовану 
в «Hertz» машину. Малолiтражок у наявностi не було, жiнцi довелося брати 
потужний позашляховик «Toyota Hilux», за кермом якого тридцятип’ятирiчна 
Лаура Дюпре мала себе за десятирiчну дiвчинку, що сiла покерувати 
батьковим робочим пiкапом.

На вулицi перед машиною психiатр перевзулася, закинула зимове пальто на 
задне сидiння, пiсля чого роздивилася детальну карту Намiбii, яку iй 
видали в «Hertz». На пiвнiч вела одна дорога – траса В1. Орiентуючись за 
знаками, Лаура обiгнула Вiндхук i вибралася на шосе.

Дорога, як i казав Рiно, була iдеальною. Зустрiчнi машини майже не 
траплялися, а на вiдстанi ста кiлометрiв вiд столицi на узбiччях дороги 
почали з’являтися тварини: антилопи iмпала, зебри, спрiнгбоки. Одного разу 
жiнка помiтила вдалинi трьох височенних жирафiв.

Через три години Лаура досягла Отжiваронго, проiхала центральною вулицею 
мiста, а пiсля знака повернула праворуч.

Упродовж усiеi дороги жiнка зупинилася лише раз, щоб попити води, 
заправитися та сходити до туалету. Ранкове сонце заливало все навкруги 
м’яким бурштиновим сяйвом, повiтря було чистим i п’янким на смак, тож нi 
сонливостi, нi втоми вона не вiдчувала. Зачарована красою Намiбii, 
француженка в якийсь момент пригальмувала та сфотографувала смартфоном 
дорогу, що аж iскрилася на сонцi, пiсля чого виклала фото на Instagram iз 
пiдписом: «Just a sunny day. Somewhere in #Namibia».

За двадцять до дванадцятоi Лаура дiсталася Джаспер-Роуд у Грутфонтейнi та 
майже вiдразу вiдшукала яскраво-жовту церкву i кiлька будинкiв обабiч, 
один iз яких iз темно-синьою черепицею. Бiля входу до будинку з черепицею 
кольору вечiрнього неба височiла кремезна постать. Рiно Гроббелаар чекав 
на неi.

Не помiтивши нiчого схожого на стоянку, Лаура запаркувала позашляховик 
навпроти скромноi хатини Хедхантера. Вийшла з автомобiля i розгублено 
спинилася. Серце нестямно калатало. У ту мить, побачивши Рiно, вона 
несподiвано гостро вiдчула, що все це не сон, усе насправдi, психоiстота 
повернулася, а в Еквадорi п’ятий день поспiль гинуть люди. І iм – чорт 
забирай, як же iй цього не хотiлося! – доведеться туди iхати.

– Привiт, жабоiдко! – прорипiв гевал, розводячи руки для обiймiв.

Лаура сторопiла ще дужче. Вона не пам’ятала, щоб Хедхантер коли-небудь iз 
кимось обiймався. Обiйми пасували йому, як слону мереживна бiлизна вiд 
«Victoria’s Secret». І все ж вони обiйнялися. Зовнi Рiно не змiнився – той 
самий грубуватий необтесаний велетень iз коротко обстриженим волоссям 



i крихiтними, глибоко схованими пiд масивним надбрiв’ям темними очима. 
Змiни були, але вони радше вiдчувалися, нiж впадали в око (якщо не брати 
до уваги бiлого комiрця священнослужителя). Лаура вiдступила i вiдчула, 
що… чогось не вистачае. Втягнула носом повiтря i збагнула: запах. 
Хедхантер пахнув дешевим лосьйоном для голiння, дещо заношеним одягом, але 
не смердiв цигарками, i Лаура здогадалася, що чоловiк давно покинув 
палити.

«Господи, Рiно, та що з тобою?»

– Звiдки ти знав, коли мене дожидати?

– Із Європи до Вiндхука один-единий рейс – iз Франкфурта. Приземляеться 
щодня о пiв на шосту. Добиратися сюди годин шiсть, тож я прикинув, що ти 
приiдеш десь о пiв на дванадцяту – або сьогоднi, або завтра.

– Так, справдi, все просто, – Лаура вiдступила ще на пiвкроку. Їi не 
полишало дике вiдчуття, що перед нею не Хедхантер, а якась його твереза, 
добре вимита та напахчена копiя.

– То що? – примружившись, запитав здоровань.

– Що що? – дурнувато вторила йому Лаура.

– Я готовий летiти.

«Як усе просто».

– Гроббелаар – двi «б» i двi «а»?

– Так, – пiдтвердив Рiно. – А що?

– Учора я забронювала два квитки до Киева – на твое та мое прiзвища. 
Пробач, що ось так – не питаючи, просто у нас дуже мало часу.

– До Киева? – ледь помiтно спохмурнiв велетень.

– Так, спершу полетимо до Украiни.

– Із якого дива?

– Тимур не хоче зi мною розмовляти. Боiться.

Лаура мимоволi напружилася, за звичкою приготувавшись до потоку лайки 
i яскраво змальованих картинок того, що чекае на Тимура, коли гевал до 
нього добереться. Натомiсть Рiно тихо сказав:

– Коли б знали, що то е: «Милостi хочу, а не жертви», то ви не судили б 
невинних[41 - Євангелiе вiд Св. Матвiя 12, 7.].

– Це ти про що?

– Це я щойно прочитав. Просто згадалося.



– Окей, – ошелешено промовила француженка. Вона нi слова не зрозумiла 
з того, що процитував Хедхантер. Помовчавши, додала: – Вилiт завтра 
о 20:35. Із Вiндхука.

– Добре. Встигнеш вiдпочити, – Рiно нарештi розвернувся i вiдчинив перед 
гостею дверi: – Заходь. Ти, мабуть, голодна? Пообiдаемо. Заодно 
й поговоримо.

Лаура мала що розказати та показати. Перед вильотом вона чотири години 
просидiла в мережi, визбируючи iнформацiю про подii в Гуаякiлi. Вони ситно 
поiли, i психiатр узялася переповiдати Рiно все, що знала на той момент. 
Спочатку подiлилася тим, що довiдалася вiд Антонiо Арреоли. Почувши, що 
в гуаякiльському Інститутi неврологii утримують бiльше нiж триста 
«сутiнкових», гевал сiпнувся i так клацнув щелепою, що ледь не розкришив 
собi зуби. Коли Лаура згадала, що всi пацiенти дружно кличуть «когось на 
iм’я Тимур», преподобний Гроббелаар уперше повiвся так, як колишнiй, добре 
iй знайомий Рiно, – злiсно рохнув, стиснув кулаки та випнув щелепу. 
У крихiтних збаламучених очах, немов молоко з кавою, змiшувалися злiсть 
i страх; Лаура бачила, що лише завдяки неймовiрним зусиллям Рiно 
стримався, щоб не вгатити кулаками по столу. Вони говорили про те, чому 
психоiстота вимагае Тимура та навiщо вiн iй. Лаурi здавалося, що знайти 
вiдповiдь на це запитання не менш важливо, нiж зрозумiти, яким чином 
стiльки людей заразилися наноагентами. Психоiстота могла шаленiти просто 
так, однак iз якогось дива панiчно шукае програмiста, iз яким спiлкувалася 
п’ять iз половиною рокiв тому. По тому француженка дiстала планшет i, 
гортаючи фотографii, описала Рiно кiлька найжахливiших епiзодiв iз того, 
що вiдбувалося в Гуаякiлi впродовж минулих днiв.

Час спливав. Сонце хилилося до заходу, Рiно та Лаура нiяк не могли 
наговоритися. Вони довго дискутували про те, у який спосiб психоiстота 
змогла повернутися та проникнути в голови стiлькох людей, розмiрковували, 
як дiятимуть в Еквадорi, й основне – намагалися вигадати, як переконати 
Тимура Коршака вирушити з ними.

ХVIII

П’ятниця, 16 сiчня, 15:56 (UTC +2).

Офiс компанii «Time-To-Play Technologies».

Киiв, Украiна

– I’m absolutely sure, the man you’re looking for doesn’t work here[42 - 
Я абсолютно впевнена: чоловiк, якого ви шукаете, тут не працюе 
(англ.).], – секретарка посмiхалася, проте вiдчувалося, що вiдвiдувачi 
починають ii дратувати.



– Будь ласка, ви не можете передивитися ще раз? – Лаура Дюпре теж 
посмiхалась, от тiльки очi за скельцями окулярiв блищали, як 
у бiйцiвського бульдога, який учепився в горлянку супротивнику. Вона та 
Рiно прилетiли з Франкфурта о 13:15 рейсом «Люфтганзи» LH1490. На шляху з 
Вiндхука до Франкфурта iхнiй «Airbus A340» дико телiпало, тож цього разу 
Лаура не виспалася i почувалася вкрай жахливо, однак вiдступати не мала 
намiру. – Вiн мусить у вас працювати. Або, можливо, працював колись. 
Змилуйтеся, ми стiльки пролетiли, щоб iз ним зустрiтися.

За спиною француженки височiв Рiно Гроббелаар. Вилiтаючи з Намiбii, вiн 
захопив iз собою вицвiлий ворсистий светр та блискучу, неначе дзеркало, 
пухову жилетку-безрукавку – все, що вдалося роздобути в Грутфонтейнi, де 
температура найхолоднiшоi липневоi ночi не опускаеться нижче вiд +5 °С, – 
та цього не вистачало. Того дня температура в Киевi трималася на позначцi 
–1 °С, але через стовiдсоткову вологiсть здавалося, що на вулицi не менше 
нiж –10 °С. Рiно споглядав фiрмовий логотип компанii над головою бiлявоi 
секретарки i думав про те, як люди виживають у такому клiматi.

– Навiть якщо цей чоловiк працював у нас, я не маю права оприлюднювати 
будь-яку iнформацiю про нього.

– Я вас дуже прошу! – Лаура налягла на стiйку та нахилилася вперед. 
Секретарка змушена була вiдступити; ii ввiчлива маска розтанула, а губи 
неприязно скривилися. – Це питання життя та смертi.

– Пробачте, я бiльше нiчим не можу вам допомогти. Якщо ви й надалi…

– Що вiдбуваеться? – Дмитро Вiталiйович Пузатий, застiбаючи пальто, вийшов 
iз лiфта та зупинився бiля рецепцii. Зиркнув на секретарку, вiдзначив 
перекошений вираз ii обличчя та насупився: reception girl за жодних умов 
не повинна демонструвати вiдвiдувачам негативнi емоцii. А тодi повернувся 
до Рiно та Лаури та мимоволi поспiвчував секретарцi: – Вам щось потрiбно?

Перед ним стояв двометровий засмаглий амбал iз зачiскою «iжачок», 
у свiтло-синiх джинсах, стоптаних кросiвках, засмальцьованому светрi 
з високим комiром i пуховiй жилетцi, та невисока худорлява жiнка з 
пацанячою зачiскою, в чорних шкiряних берцях i коротенькому пальто – 
злегка пiдстаркуватий гiбрид дiвчинки-емо та школярки-задротки. Обое за 
спинами мали наплiчники. Якби не обличчя, що виказували iноземцiв, парочка 
цiлком скидалася на бомжiв, якi нещодавно непогано скупилися в секонд-
хендi. Директор зi стратегiчного розвитку «ТТР Technologies» чув, що 
секретарка розмовляла не украiнською, а тому запитання поставив 
англiйською.

– Ми шукаемо чоловiка на iм’я Тимур Коршак, – сказала Лаура i по тому, як 
змiнилося обличчя чоловiка в дорогому пальто, зрозумiла, що iм iз Рiно 
щойно неабияк пощастило. – Ця панi стверджуе, що вiн не працюе в «Time-To-
Play Technologies», а я стверджую, що п’ять рокiв тому вiн точно…

– Хто його шукае? – зупинив ii Пузатий.

– Ми, – психiатр вiдклеiлась вiд стiйки рецепцii та ступила крок до 
директора. – Ми працювали з Тимуром 2009-го.



– Де? – брови метнулися вгору. – У Чилi?

Лаура посмiхнулася. Вiн знае. О, так, цей товстун чудово розумiе, про що 
йдеться.

– Так.

– Тимур тут бiльше не працюе. Вiн звiльнився через кiлька мiсяцiв пiсля 
повернення з того вiдрядження.

Рiно гмикнув iз виглядом «ще б пак вiн не звiльнився». Дмитро Пузатий, 
оцiнюючи, змiряв гевала поглядом i несподiвано крiзь розстебнутий комiр 
светра помiтив бiлоснiжний комiрець священнослужителя.

– Де нам його знайти?

Пузатий перевiв погляд на Лауру:

– Боюсь, я нiчим не можу вам допомогти.

Француженка раптом пiдступила впритул i схопила чоловiка за руку:

– Ми повиннi розшукати Тимура! – вона дивилась просто в очi Пузатому. – 
Повiрте, це надзвичайно важливо. Можливо, вам вiдомо, де вiн працюе зараз. 
Або знаете, де вiн живе. Хоча б щось!

Жiнка бачила вагання в очах директора, фiзично вiдчувала, що чоловiка аж 
розпирае вiд цiкавостi. Вiн мiг вiдшити, мотивувавши це тим, що не знае 
iх, а тому нiчого не розповiдатиме, натомiсть Дмитро Вiталiйович запитав:

– Це пов’язано з тим, що сталося в пустелi Атакама влiтку 2009-го?

Лаура Дюпре вiдпустила його руку i трохи вiдсторонилася.

– Так.

Пузатий згадав дженджикуватого Оскара Штаермана, який майже шiсть рокiв 
тому приiхав по Тимура, пригадав маячливi розповiдi Тимура, а потiм 
глипнув на гевала, що височiв позад жiнки:

– Ви теж працювали з Тимуром Коршаком?

На коротку мить Лаура заклякла, очiкуючи, що Рiно бовкне щось у своему 
стилi (чи то пак у своему колишньому стилi), щось на кшталт «нi, я тут, 
бляха, просто посрати зайшов, а ти, товстозадий, кажи бiгом, де Тимур, 
iнакше я тобi зараз яйця з корiнням повисмикую!» Вона майже примусила себе 
повiрити, що вже чуе цi слова, коли Рiно ввiчливо промовив:

– Так, пане.

– Ви священик, – чи то спитав, чи то ствердив Пузатий.

– Диякон, – заперечив Рiно, – просто диякон, пане.



– Ага, – гмикнув директор. «Це все пояснюе». Вiн з осторогою роздивлявся 
велетня. Височенний, широкоплечий, кулаки, як бачки вiд унiтазiв, iй-богу. 
Шрам через пiвобличчя. Амбал не викликав довiри i якось, на думку Дмитра 
Вiталiйовича, не дуже асоцiювався з iдеею милосердного та всепрощаючого 
Бога. Геть не асоцiювався.

Дмитро Пузатий розумiв, що не повинен допомагати iм. Це неправильно та 
неетично. Чоловiк i жiнка, що стояли перед ним, пробуджували в грудях 
тривожну важкiсть i взагалi не надто скидалися на людей, iз якими варто 
мати справу. Вiд них аж несло неприемностями. Пузатий подумав, що i амбал, 
i брюнетка, вочевидь, устигли по кiлька разiв пiдставити своi задницi, 
коли Боженька на небесах роздавав пригоди. Та водночас вiн не мiг 
примусити себе прогнати iх. Вони були такими ж дивними, як i розфранчений, 
але наляканий Штаерман, як i Тимур, який, повернувшись iз Атаками, не 
знав, як злiпити докупи два рядки програмного коду. Дивлячись на них, 
можна було подумати, що Тимурова iсторiя про Атакаму… «Нi, – осадив себе 
Пузатий, – вона не може бути правдою, не може, i все!» Просто цi двое 
чудово вписувалися в ту iсторiю про Атакаму. А Атакама – ось це Пузатий 
знав напевне – зжерла його найкращого програмiста.

– Я дам вам номер його мобiльного телефону, – по-змовницьки стишивши 
голос, сказав директор.

Лаура вiд розпачу прикусила щоку та ледь не скрикнула: «Та щоб ти 
провалився! У нас е його номер!» Упродовж трьох днiв вона разiв двадцять 
телефонувала Тимуру Коршаку – зi свого мобiльного, зi Skype, з телефону 
в католицькiй мiсii в Грутфонтейнi, але поговорити не змогла. Одного разу 
iй, правда, вдалося докричати до кiнця фразу «Тимуре, чорт забирай, це я, 
не кидай трубку!», до того, як украiнець розiрвав зв’язок, а в рештi 
випадкiв вiн натискав «Вiдбiй», щойно чув ii голос.

Але тут удача вдруге посмiхнулася Рiно та Лаурi.

– От лихо, – Дмитро Пузатий гортав пальцем контакти у своему iPhone. – 
У мене новий телефон, i я не зберiг контакти Коршака.

– Прикро, – зобразила розчарування Лаура. – І вам невiдомо, де вiн живе?

Чоловiк завагався.

– Розумiете, це вже буде… хм… занадто. Я не маю права дати вам його 
адресу.

У вiддiлi кадрiв «TTP Technologies» зберiгали паспортнi данi всiх 
спiвробiтникiв. Цi данi компанiя використовувала для оформлення 
працiвникам вiз на вiдрядження за кордон. Дмитро Вiталiйович пригадував, 
що перед звiльненням Тимур Коршак перебрався до новоi квартири, – Пузатий 
особисто просив програмiста надiслати e-mail iз ксерокопiею сторiнки 
з новою пропискою у вiддiл кадрiв. Директор знав, що без особливих зусиль 
можна зазирнути в базу даних i дiзнатися адресу. Утiм, зваживши все, вiн 
вирiшив, що не робитиме цього. Це справдi занадто.

– Ми просто хочемо його побачити, – збрехала Лаура.



– Пробачте, але – нi.

І тут, стягнувши наплiчник iз плеча, вперед виступив Рiно. Гевал вiдiпхнув 
Лауру, закинув рюкзак на стiйку рецепцii та дiстав з однiеi з кишень свiй 
паспорт.

– Вiдскануйте паспорти, – пробасив вiн.

– Що?

Рiно розгорнув документ на першiй сторiнцi та тицьнув в обличчя Пузатому. 
Лаура, збагнувши, що вигадав здоровань, дiстала з кишенi свiй паспорт 
i також простягнула його директору. Потiм доклала до паспорта свою 
вiзитiвку:

– У вас будуть нашi iмена. Раптом ми набридатимемо чи якось нашкодимо 
Тимуру, ви знатимете, де й кого шукати. Але, повiрте, ми не маемо намiру 
нiкому набридати. Навпаки – Тимур зрадiе, щойно нас побачить.

«Це точно. Просто в штани накладе вiд щастя», – подумав Рiно.

Дмитро Пузатий ковзнув поглядом по европейському паспорту Лаури. Трохи 
довше зупинився на насичено-зеленому паспортi Пiвденно-Африканськоi 
Республiки iз золотистим написом двома мовами на першiй сторiнцi:

REPUBLIC OF

SOUTH AFRICA

REPUBLIQUE

D’AFRIQUE DU SUD

Вiн мiркував, чому Тимур – якщо вiн так радiтиме зустрiчi – не залишив iм 
своiх контактiв. Проте вголос нiчого не сказав.

– Берiть, скануйте, але дайте нам адресу Коршака, – вiдчеканив Рiно. Гевал 
випнув щелепу й уп’явся в Пузатого промовистим поглядом: «Цей паспорт може 
стати останнiм, що ти бачив у своему гiвняцькому життi, мазефакер». Чи то 
так лише здавалося Лаурi.

– Вiн потрiбен нам, – благально додала психiатр. – І потрiбен нам зараз.

Пузатого огорнуло химерне вiдчуття. З одного боку, серце пiдказувало, що, 
надавши цим дивакам адресу, вiн зробить Тимуру ведмежу послугу. З iншого – 
нутром вiдчував, що вчинить правильно. Ба бiльше – мусить дати iм адресу. 
Директор скосив погляд на секретарку, немов чекаючи вiд неi на знак чи 
пiдказку, як дiяти, але бiлявка тупилася в монiтор, удаючи, що не 
дослухаеться до розмови.



– Гаразд, – сканувати паспорти Пузатий не став, але, не подивившись, 
забрав Лаурину вiзитiвку. – Зачекайте кiлька хвилин, я зараз повернуся, – 
i закрокував назад до лiфта.

Вiн пiднявся на третiй поверх до свого кабiнету, вивiв комп’ютер зi 
сплячого режиму, зайшов у базу даних i вiдшукав адресу Тимура Коршака. 
Записав ii друкованими лiтерами на блокнотному аркушi, пiсля чого зiйшов 
у хол до вiдвiдувачiв.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию 
(https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65329346&lfrom=196351992) на 
ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, 
Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне 
МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, 
бонусными картами или другим удобным Вам способом.

notes

Сноски

1

Coordinated Universal Time (UTC) – Синхронiзований свiтовий час. 
Загальноприйнята точка вiдлiку локального часу в часових поясах. За 
опорний UTC узято мiсцевий час на довготi Гринвiча чи Лондона (нульовий 
часовий пояс). UTC – 5 («мiнус п’ять») означае, що поясний час в Еквадорi 
на 5 годин вiдстае вiд поясного часу в Британii.

2



Гуаякiль (iсп. Guayaquil) – найбiльше мiсто Еквадору iз населенням 2,7 млн 
жителiв, приблизно за 100 км на пiвденний схiд вiд селища Пуерто-Лопес; 
комерцiйна столиця Еквадору.

3

17 футiв = 5,18 м.

4

Вiйна Альто-Сенепа (26 сiчня – 28 лютого 1995-го) – швидкоплинний 
територiальний збройний конфлiкт мiж Еквадором i Перу за контроль над 
хребтом Кордильера-дель-Кондор i верхiв’ями рiчки Сенепа. Завершився 
пiдписанням «джентльменськоi» мирноi угоди 26 жовтня 1998-го у Бразилii.

5

Злови та випусти (англ.).

6

Не маю намiру повертатися (англ.).

7

Ель-Нiньйо (iсп. El Ni?o – дитя, хлопчик) – сезонне пiдвищення температури 
поверхневого шару води та падiння атмосферного тиску в екваторiальнiй зонi 
Тихого океану, зокрема бiля Еквадору та Перу. Ель-Нiньйо спричиняе рiзке 
збiльшення рiвня опадiв на узбережжi Еквадору в сiчнi–квiтнi (протягом 
iнших мiсяцiв опадiв на узбережжi практично немае). Впливае на клiмат не 
лише екваторiальноi зони, але й усiеi Землi.



8

Чорт забирай! (iсп.).

9

Чурраско (iсп. churrasco) – термiн, яким у Латинськiй Америцi позначають 
засмажене на грилi м’ясо.

10

Севiче (iсп. ceviche) – страва з морепродуктiв, батькiвщиною якоi вважають 
Еквадор i Перу. Рецепти рiзняться залежно вiд регiону приготування. 
Еквадорське севiче зазвичай готують iз попередньо вiдварених 
i замаринованих у лаймовому соковi креветок, часнику та томатного соусу з 
додаванням приправ i зеленi.

11

Гладкий робало (англ. fat snook) – океанська риба виду Centropomus 
parallelus.

12

Невелике мiсто на сходi провiнцii Гуаяс за 66 кiлометрiв вiд Гуаякiля.

13

Фрактал (лат. fractus – дроблений, зламаний, розбитий) – математична 
фiгура (множина), яка повторюе сама себе на рiзних масштабах. На основi 
методiв фрактальноi геометрii можна описати форму багатьох природних 
об’ектiв, якi важко або не можна описати за допомогою методiв класичноi 



евклiдовоi геометрii (береговi лiнii, снiжинки, хмари, блискавки, крони 
дерев, листя та квiти рослин, кровоносна система людини тощо).

14

Атакама – пустеля на пiвночi Чилi, одна з найсухiших на планетi Земля.

15

Говард Шор (нар. 1946 р.) – канадський композитор, автор музики до 
багатьох голлiвудських фiльмiв, найбiльш вiдомий за саундтреками до 
кiнотрилогiй «Володар перснiв» i «Хобiт».

16

Володар перснiв. Повернення короля (фр.).

17

Вам телефонуе доктор Антонiо Арреола (англ.).

18

Делiрiй – рiзновид потьмарення свiдомостi, який супроводжуеться тривалою 
дезорiентацiею в просторi та часi, iлюзiями, сценоподiбними галюцинацiями.

19

Сутiнкове потьмарення свiдомостi – рiзновид потьмарення свiдомостi, що 
виникае раптово, а виявами якого е дезорiентацiя в навколишньому 



середовищi зi збереженням звичних механiчних рефлексiв. Сутiнкове 
потьмарення свiдомостi супроводжуеться збудженням, афектом, страхом, 
злiстю та раптовим напливом галюцинацiй страхiтливого змiсту, якi нерiдко 
призводять до агресивних руйнiвних дiй, спрямованих i проти людей, i проти 
неживих предметiв.

20

«The Journal of Clinical Psychiatry», «Psychological Medicine», 
«Neuropsychopharmacology» – вiдомi науковi журнали, спецiалiзацiя яких – 
психiатрiя. Останнiй належить до «Nature Publishing Group» i е надзвичайно 
впливовим у науковому свiтi.

21

Ішемiчний iнсульт (iнфаркт мозку) – рiзке порушення мозкового кровообiгу, 
що розвиваеться в разi звуження чи закупорення артерiй, якi живлять мозок 
кров’ю, внаслiдок чого клiтини мозку гинуть. Ішемiчний iнсульт провокують 
хвороби серця, як-от iнфаркт, ревматичнi пороки чи аритмiя, рiдше – 
цукровий дiабет. Геморагiчний iнсульт (внутрiшньомозковий крововилив) – 
крововилив у мозок, зумовлений розривом стiнок церебральних кровоносних 
судин. Найчастiше причиною геморагiчного iнсульту е гiпертонiчна хвороба. 
Спiввiдношення iшемiчного та геморагiчного iнсультiв становить 
у середньому 4:1, тобто 80 % на 20 %.

22

Лiквор – спинномозкова рiдина.

23

Лейкоцитоз – збiльшення кiлькостi лейкоцитiв, або бiлих кров’яних клiтин, 
у кровi. Типове для багатьох iнфекцiйно-запальних, а також окремих iнших 
хвороб (зокрема для геморагiчного iнсульту).



24

Анамнез – сукупнiсть даних про розвиток хвороби, умови проживання хворого, 
захворювання, на якi вiн ранiше хворiв, тощо, котрi збирають для 
визначення дiагнозу, прогнозу та призначення адекватного лiкування.

25

Антофагаста – мiсто та морський порт на пiвночi Чилi, адмiнiстративний 
центр однойменноi комуни. Населення – 285 тисяч осiб.

26

Вид дiяльностi (англ.).

27

ОХОРОНА та БЕЗПЕКА (англ.).

28

Краiна (англ.).

29

Пiвденно-Африканська Республiка (англ.).

30



Гереро – африканський народ, що проживае в Намiбii, Анголi та Ботсванi, 
чисельнiсть на сьогоднi – 240 тисяч осiб. Інша назва – мбанду.

31

Мiнхеер (африкаанс) – мiстер, пан, звертання до чоловiкiв у Намiбii та 
ПАР.

32

Невеликi фермерськi поселення довкола Грутфонтейна.

33

Екклезiяст 3, 1.

34

Ель-Татiо (iсп. El Tatio) – високогiрне плато з гейзерами в Андах на 
пiвночi Чилi, висота – 4 200 метрiв над рiвнем моря.

35

Альдостерон – гормон кори наднирковоi залози. Забезпечуе регуляцiю водно-
сольового обмiну мiж зовнiшнiм i внутрiшнiм середовищем людини. Пiд 
впливом альдостерону в органiзмi вiдбуваеться затримування хлоридiв 
i води, вiн сприяе збiльшенню об’ему кровi та пiдвищенню артерiального 
тиску. Нестача альдостерону спричиняе рiзке погiршення стану органiзму.

36



Столова гора (африкаанс Tafelberg) – гора з плоскою вершиною, розташована 
неподалiк мiста Кейптаун у ПАР, одна iз його вiзитiвок. Поруч знаходяться 
пiки Дванадцяти Апостолiв, Диявола та Лев’ячоi Голови. Висота – 1 085 
метрiв.

37

До Ефесян 4, 29.

38

Вельд – африканський степ.

39

Мiй лiтак (англ.).

40

Хосеа Комомбумбi Кутако (1870–1970) – намiбiйський нацiональний лiдер, 
засновник першоi нацiоналiстичноi партii Намiбii – Пiвденно-Захiдного 
Африканського Нацiонального Союзу (South West African National Union, 
SWANU). Його iменем названо головний аеропорт намiбiйськоi столицi.

41

Євангелiе вiд Св. Матвiя 12, 7.

42



Я абсолютно впевнена: чоловiк, якого ви шукаете, тут не працюе (англ.).


