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Тара Шустер — драматург, дописувачка The New Yorker та Forbes,
віце-президентка з розвитку та нових талантів американського
телеканалу Comedy Central, продюсерка комедійних шоу, відзначених
нагородами Emmy та Peabody. За всіма ознаками Тара — цілком зріла
особистість, але за зовнішнім іміджем успішності вона страждала та
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психотерапевта. — Вона знала, далі так не може тривати. У цій книжці
авторка розповідає історію власного перевиховання та перетворення на
чемпіонку з любові до себе. Завдяки простим щоденним ритуалам Тара
змінила свою свідомість, тіло та стосунки, а тепер навчить і вас, як: •
вдавати вдячність, аж, поки відчуєте її насправді • розкопати та зцілити
любов’ю свої приховані емоційні рани • розпізнати несвідомі
переконання-самообмеження і позбутися їх • розвінчати внутрішнього
недруга та захиститися від самокритики • розпочинати кожен день
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Тара Шустер
Ритуали хаосу і день, коли я вирішила вирости
I. Ритуали для розуму. Ніколи не пізно зцілити свої думки

Будь найкращою за найгірших обставин
Записуючи все, я врятувала собі життя
Коли життя тобі підсовує лимон, встроми в нього ручку і
юзай, як бонг



Коли накриває страх, я мерщій починаю рухатися
Кажу собі, яка я за все вдячна, навіть коли не почуваюся
вдячно
Інструкція Т$ з листівок вдячності
Внутрішня неподруга
Хто ти взагалі така?
Група підтримки, рольові моделі та ті, кого слід уникати
Купи собі ті срані лілії
Якщо я не матиму по понеділках вільних вечорів, то
почну вбивати
Криниця
Дихай, крихітко, дихай

II. Ритуали для тіла. Я перестала ставитися до своїх тіла та
простору як до сміттєвого бака на звалищі, і ти теж зможеш!

Свіжий старт
Уранці я збираюсь, як Клеопатра
Якщо вмієш добре ставитися до інших, стався так само і
до себе
Я люблю ванну. Це щось!
У мене найкращі ліфчики
Не дозволяй людям жити у твоєму гаражі
Мій домашній кабінет — це святиня. Будь ласка, не
заходьте
Тримай напоготові все для хатньої вечірки
Безкоштовний бар не винен, що ти набралася як Чіп
Що воно таке — овочі?
Причастя клоназепамом
Анжеліка Г’юстон мене благословила

III. Ритуали для стосунків. Ти не можеш уплинути на те, як
інші до тебе ставляться, але можеш вирішити, що з цього для
тебе прийнятне

Сумна медитація
Мій гарем
Та всім байдуже. Від слова зовсім
Прекрасно! Я зустрічаюся зі своїм татом. Знову
Ти не жебраєш при дорозі — не мусиш погоджуватися
на перше-ліпше



Записки вдячності хлопцям, які, на мою думку, повелися
зі мною погано
Чуваки кажуть, хто вони насправді. Слухай
О, де ж ти, сестро?
Коли мій тато мало не помер
Якщо ти не закохана в Парижі, то взагалі не закохана
Ритуали Добробуту
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Тара Шустер 
Купи собі той довбаний букет: та інші
способи зібратися докупи від тієї,
котрій вдалося 

Увесь той рік, коли мені було двадцять шість, я
всім казала, що мені двадцять сім. Не тому, що
хотілося бути старшою (якраз не хотілося), а тому
що просто забула свій справжній вік. Я взагалі
погано пам’ятаю час, дати та цифри. Тож хочу
сказати, що дуже старалась у цій книжці бути
точною щодо хронології подій, покладаючись на
щоденники, Google-документи, інстаграм, друзів і
родину та їхню допомогу правильно впорядкувати
події під час моєї мандрівки, покликаної навчити
мене турбуватися про себе, та завжди є
ймовірність, що дорогою я все попереплутувала.
Часом, коли це було на користь розповіді або коли
здавалося, що вдесяте веду вас по колу, повторюючи
ту саму довбану помилку мого життя, я змінювала
або вкорочувала хронологію подій.

Окрім того, змінила імена та упізнавані риси й
використовувала вигаданих персонажів, де це було
необхідно з етичних міркувань. Та якщо ви все-ж
упізнаєте себе на сторінках цієї книжки й
подумаєте: «Бляха, тоді я не найкраще повелася/
повівся», — прошу дуже, тепер ви знаєте, як я тоді
почувалася.

Я намагалася показати себе цілком. Моїми
дороговказами незмінно були правдивість,
вразливість і доброта.

— Тара Шустер



Для тебе.
На твоєму шляху.
Будь готова дати жару.

Місіс Делловей сказала, що сама купить квіти.

Вірджинія Вулф «Місіс Делловей»



Ритуали хаосу і день, коли я вирішила
вирости 

Ось воно яке, днище
Зараз третя година пополудні, а я щойно прокинулася на своїй

ковдрі в агресивні квіточки, повністю вбрана. На мені найкращий
туалет для дівочої вечірки: чорна обтисла білизна Spanx, чорні лосини
й чорна сукенка з блискітками від Forever 21, яка у денному світлі має
особливо дешевий вигляд. Я до чортиків спітніла. Щосили тягну себе
за волосся, щоб трохи полегшити нестерпну мігрень. Біля мене в ліжку
якийсь над’їдений сендвіч із запеченим сиром. Видовище не дуже
привабливе.

Це уламки після святкування мого двадцятип’ятиліття. Не можу
пригадати, що було напередодні ввечері, хіба що, туманно, танці та
трохи звичного ридання. «Треба курнути», — думаю. «Треба розмити
цей момент і відлинути геть із нього на хмаринці диму». Та останнім
часом від трави мене канудить. Мабуть, я вже викурила свою життєву
порцію, й тепер моя колись надійна опора завдає лише печії й параної.
До того ж, шмаль десь аж там у моїй ванній-також-гардеробі-також-
кабінеті, яку я можу бачити відразу за кухнею-також-коридором-також-
вітальнею моєї квартири-студії. Цей триметровий шлях видається мені
зараз занадто довгим.

Беру свій айфон — ДЯКУВАТИ БОГОВІ, я не провтикала його
знову! — щоб замовити доставку сніданку через Yelp. Бачу три
пропущені дзвінки та голосові повідомлення від моєї психотерапевтки.
Психотерапевтки, яка, либонь, єдиний лікар на острові Мангеттен, а,
може, й на всій планеті Земля, готова прийняти мою страховку. Чого б
це їй дзвонити мені в суботу ввечері? Що за чорт. Прослуховую
повідомлення.

Повідомлення перше:
«Привіт, Таро, це доктор Ґольдштайн. Ти мені не

передзвонила, тож раджу тобі поїхати в лікарню, окей? Чуєш
мене? Нічого ганебного у цьому нема. Тобі зараз треба бути
між людьми. Немає нічого важливішого за твою безпеку,



добре? Будь ласка, подзвони мені, як отримаєш це
повідомлення».

Щооооо? Що за крайнощі. З чого б це доктор Ґольдштайн
залишала мені на голосовій пошті таке дивне й зловісне повідомлення?
Нащо мені їхати в лікарню?!

Повідомлення видалено.

Повідомлення друге:
«Таро, це знову я, доктор Ґольдштайн, намагаюся до

тебе додзвонитися. Слухай, я скоро лягаю спати, але треба,
щоб ти мені зателефонувала. Гаразд? Я хвилююся. Дуже,
дуже хвилююся. Ти сама? Біля тебе є якісь друзі? Будь ласка,
передзвони мені, щойно отримаєш це повідомлення».

Тааак, що за хрін? Нащо вона мені намагалася додзвонитися вчора
ввечері? Думай, Таро, думай!

Повідомлення третє:
«Привіт, Таро, це доктор Ґольдштайн. Отримала твоє

повідомлення, крізь сльози почула, як тобі боляче. Мені
прикро, що ти так почуваєшся у свій день народження.
Я дуже хвилююся за тебе. Ти сказала, що тобі нестерпно
сумно і що ненавидиш себе. Сказала, що тобі немає на що
сподіватися й ти не бачиш на це ради, але, Таро, мушу
сказати лише одне: є так багато усього, заради чого варто
жити. Частина тебе — здорова. Саме та частина тебе
подзвонила мені й попросила про допомогу. Здорова частина
тебе прагне жити й сяяти. Ти думаєш щось собі заподіяти?
Мене це найбільше непокоїть. Мені здалося, що ти аж
в такому розпачі. Прошу, не ской нічого необачливого.
Обіцяю, ти впораєшся із цим. Передзвони, щойно отримаєш
це повідомлення».

О Боже. Обожеобожеобожеобоже!
Я сп’яну дзвонила моїй психотерапевтці.
Я сп’яну дзвонила моїй психотерапевтці й, очевидно, хотіла щось

собі заподіяти, а вона, ця завжди врівноважена жінка, яку я ніколи не



бачила без чашки чаю й безтурботної усмішки, була аж така
стривожена, що радила мені лягти в лікарню. ЩО Я НАКОЇЛА?

Спогади попереднього вечора накрили мене, наче височезна
хвиля, з якої було годі вигребти. Ось я за святковою вечерею з моєю
найкращою подругою, ми один за одним п’ємо «брудне мартіні». Ось
вона завчасно йде геть. Ось я сама танцюю й мені дуже себе жаль. Ось
охоронець каже: «Вечірка закінчилася, міс», — і береться мене
супроводжувати. Я почуваюся жалюгідною. Ось... туман... і... не знаю
точно, як опинилася вдома. Ось я, п’янюча, роблю сумні селфі,
позуючи перед дзеркалом у ванні. Ось я в тій же ванні то ридаю, то
блюю в унітаз.

Від сорому в животі пече, іскри підіймаються до грудей,
розпалюють серце ненавистю. Ненавиджу себе. Ненавиджу все, що
роблю. Ненавиджу своє тіло. Ненавиджу це подвійне життя, в якому
я «добре даю собі раду» на роботі й «не можу впоратися» в житті.
Мене завжди натаскували на успіх, у школі й на праці, тож усе начебто
мало пристойний вигляд, але насправді точно було не окей. Мені
принизливо бути людиною, яка сп’яну телефонує своєму психологові.
Мені аж кишки вивертає з утоми. Я виснажена ненавистю й пияцтвом,
курінням і нюнями, і життям від кризи до кризи. І
я ТакаВтомленаТакаЗганьбленаТакаБезпорадна. Не можу більше так
жити. Таке життя мене доконає.
 

Кілька жартів
Добре, немає в мене ніяких жартів. Я не дуже вмію жартувати,

перепрошую. Просто відчуваю, наче стало якось дуже похмуро, тому
зроблю маленький відступ, аби запевнити, що вам не варто
перейматися. Ця занедбана дівчинка більше тут не живе. Вона виросла.
Видужала.

Насправді я зараз стабільна, маю ідеальний день, попиваю собі
лате, а на мені легкий як пір’їнка, ідеально сплетений шарф від Zara,
і мені радісно. Ба навіть блаженно. Маю суперову обожнювану роботу
в комедійному шоу. Приятелюю з людьми, яких вважаю і цікавими,
й добрими. Мене більше не сковує страх, що я a) сама стану, як
котрийсь із моїх батьків b) уб’ю когось зі своїх батьків c) здурію й утну
і те, й те. Але вгадайте що? Нічого такого я не робитиму! Оце так
перемога!



Книжка, що ви її зараз тримаєте в руках, — це історія того, як
я виросла з людини-катастрофи, яка не надається до контролю
й ненавидить себе, у щасливу-стабільну-вдячну-радісну й відкриту до
пригод особу. Я написала її, бо вважаю, що в історіях про те, як
я навчилася про себе дбати, ви знайдете перевірені й правдиві,
практичні й приємні інструменти зцілення і турботи про себе.
Ділячись своїми відкриттями, я убезпечу вас від дещиці болю й надам
дороговкази до, можливо, бентежного і сповненого розчарувань шляху.
Але чого б ви мали мені довіряти? З боку видається, що життя не
підкидало мені реальних випробувань, окрім тих випадків, коли
я надто напивалась або коли мене викидали з вечірки в музеї. Збоку
видається, що я мала ідеальне дитинство, все таке білене-мазане,
а мама і тато повністю мене підтримували й жодна хмаринка ніколи не
пролітали над нашим домом. Певним чином так воно й було. Я мала
привілеї. Відвідувала приватну школу, вчилася на відмінно (досі
розраховуюся за студентську позику, щоправда, ауч!), у мене був дах
над головою, а на столі завжди свіжа їжа. Та водночас в дитинстві
батьки здебільшого мене або емоційно ігнорували, або ображали.
Поруч не було людей, здатних мене виховувати, а надто — показати, як
правильно дорослішати. Я мала привілеї, та не мала батьківської уваги.
Єдине, що я вміла у своїх двадцять п’ять, — це придумувати, як
збувати час, сповнений сум’яття, остраху, на межі емоційного зриву.
Я мусила знайти вихід. Мені хотілося жити в радість — чи, принаймні,
навчитися приборкувати тривогу, та як цього домогтись, я не розуміла.

Думаю, нас таких багато. Людей, у яких не було АЖ ТАКОГО
ПАСКУДНОГО ДИТИНСТВА, людей, у яких воно було «непогане», та
попри це, вони постійно плачуть кожен у своїй комірці на робочому
місці. Ми досягнули видимих маркерів щасливого, вдалого життя, та
насправді нам жахливо вдається жити. Ми кружляємо довкола
з нестерпною тривожністю й емоційним болем, а потім відчуваємо
провину і сором, бо ж «У мене не було все аж так погано — зі мною
все має бути добре!» Моя відповідь вам — ні. Не має бути. Якщо ви
теж пройшли через таке лайно, навіть якщо воно видається
«незначним», але впливає на ваше життя, тоді ви заслуговуєте на те,
щоб розгребти це лайно. І край.

Саме тому я зараз з вами, бо пройшла через це. Була в тому
пропащому, жалісливому, сумному місці. Працювала як кінь, щоб



виборсатися звідти й купатися у променях зцілення. Згаяла роки на те,
щоб створити дорожню карту емоційного видужання, й зараз, я певна,
можу запропонувати вам рятівні поради про те, як дбати про себе і не
ставитися до свого розуму й тіла, наче до палаючого людиноподібного
сміттєвого бака. Думаю, вам допоможе також, якщо я розповім трохи
про себе, дуже стисло. Дозвольте пояснити, з чого я почала.
 

Усе, що опинялося в нас удома, гинуло
Якось ціла сім’я оленів загинула в нашому басейні. Оскільки ми

жили в каньйоні, оточені дикою природою (наскільки це можливо
в Лос-Анджелесі), не дивно було побачити на задньому дворі оленя,
койота чи гримучу змію. Припускали — щодо мертвих оленів — що
тато-олень нахилився попити, втратив рівновагу і впав у воду. Мама-
олениця, мабуть, намагалася йому допомогти, а малюк-оленя пішов
слідом. Вони не могли вибратися з басейну, тож усі втопилися. Мій
тато виявив нещастя наступного ранку, коли ступив у воду,
намірившись поплавати, як він це робив щодня. Мені, чотирирічній,
запам’ятався набряклий олень, розпростертий на синьому брезенті,
коли служба порятунку тварин намагалася придумати, як винести
тварин із нашого повір’я.

Коко, гімалайська кішка, загинула. Лайт, наша наступна
гімалайська кішка, загинула разом із трьома кошенятами. Ігуана Іґґі
померла всього через кілька днів після того, як ми принесли її
з зоомагазину. Ми й не відразу помітили; просто вважали, що ігуани
і справді аж такі малорухливі. Мій хвилястий папужка «зник», наче
дисидент у південноамериканській країні. Одного дня він якось
заголосно цвірінькав, а наступного батьки сказали, що він «вирушив
у краще місце». Мишка з мого наукового експерименту загинула. Усі
рослини загинули: смоківниця, бугенвілія, цілий розсадник орхідей,
який ми придбали разом із будинком. Над домом не висіло жодного
загадкового прокляття — рослини, тварини та діти були однаково
ганебно занедбані, недолюблені та недогодовані. Ми з сестрою Діаною
якось вижили.

Наш будинок стояв — у буквальному сенсі — на хиткому
фундаменті. Він був чутливий до землетрусів і зсувів ґрунту. Увесь час
думали про «порятунок дому», про те, щоб установити якусь нову
підпірну стінку чи новий пілон. Дах був надто пологий і без



відповідного дренажу, тому кожен дощ загрожував провалити стелю.
Широка, просочена водою тріщина посеред білого гіпсу над головою
щодня нагадувала про те, що наш дім тріщить по швах.

Мама з татом, вічно заклопотані лікарка та юрист, ніколи по-
справжньому не помічали, в якому жахливому стані їхній будинок,
адже вони рідко бували вдома. А коли поверталися до нашої штаб-
квартири, то лише задля того, щоб затягнути нас із сестрою в туман
війни, що безперервно точилася в їхньому шлюбі. Війни, дуже схожої
на В’єтнамську, бо ніхто до кінця не розумів, чому бере в ній участь
і яка має бути перемога, але протягом тринадцяти років батьки були її
самовідданими солдатами.

Дозвольте змалювати картину: суботні вечори були зарезервовані
для «сімейних» вилазок у кіно. Прийняти рішення щодо фільму — це
був виснажливий процес. «Ричарде, «Славні хлопці» —не для
дівчаток; у ньому забагато НАСИЛЬСТВА. ЦЕ НІ В ЯКІ ВОРОТА НЕ
ЛІЗЕ!», — кричала моя мама. «А «МІЗЕРІ» — вдалий вибір для
дівчаток?!», — волав він у відповідь. «ТИ ЗДУРІВ!» П’ятирічна,
я сиділа, поклавши руки на коліна, і спостерігала словесну перепалку,
сподіваючись, що може, таки є спосіб пришвидшити це все. Коли
дорослі нарешті сходилися на триллері «Мізері», фільмі категорії R
(забороненому до перегляду особам, молодшим за 17 років), де Кейті
Бейтс заманює в пастку та глумиться над пораненим в аварії
Джеймсом Кааном, в авто мої батьки й далі злісно атакували одне
одного, тепер уже через наше запізнення. «КЕРОЛ, чому ти ніколи
нікуди не можеш прийти вчасно?» «ІДИ ДО СРАКИ, РИЧАРДЕ! ЙДИ
ДО СРАКИ! Я НІКОЛИ НЕ ЗАПІЗНЮЮСЯ; ТИ ТАКЕ БРЕХЛО!» —
відстрілювалася мама. Ми з Діаною сиділи на задньому сидінні,
мріючи провалитися крізь землю.

Нарешті ми доїжджали до кінотеатру, ще хвилин за п’ятнадцять-
двадцять діставалися наших місць поруч з іншими шанувальниками
«Мізері». Ми з молодшою сестрою сиділи поміж батьками як буферна
зона, а заодно як тримачі для попкорну. Вибір попкорну теж
супроводжувала сварка. Тато верещав до мами: «НЕ ТРЕБА
ДОДАТКОВОГО МАСЛА ПОПКОРНІ ОЛІЇ, КЕРОЛ; ТИ І ТАК
ЖИРНА!» Тому попкорн був без олії. Щойно ми вмощувалися, мама
діставала свій ноутбук Toshiba, який тоді, у 1990-х, був завбільшки
з великий портфель, і починала працювати. Що за роботу вона мусила



виконувати під час фільму, який сама ж і обрала і на який привезла
свою сім’ю? Гадки не маю. А коли люди довкола починали шепотітися,
мовляв, екран занадто яскравий, а звук клавіатури нестерпний, вона
голосно шавкотіла у відповідь: «Я — лікарка, маю важливу роботу».

Я ніколи не почувалася «дитиною» для своїх батьків. Радше їхнім
керівником без права голосу, некваліфікованим начальником,
відповідальним за ці неповносправні сімейні кадри. Я не могла їх
звільнити, тож мусила винайти якісь обхідні стежки. Іноді, після
школи, мене підвозили до маминої роботи в гінекологічній клініці. І
замість того, щоб розфарбовувати картинки чи робити щось інше,
притаманне дітям мого віку (тоді я про це не знала), я прибувала на
місце й готова була взяти контроль на себе. Я виганяла реєстраторку
з її крісла-вертульки та відповідала на дзвінки. Реєструвала пацієнтів,
заспокоювала жінок, що нервували перед запланованими операціями,
обходила працівників, вимагаючи від них працювати «відданіше
і краще». Дорікала кожному, хто, як мені видавалося, пас задніх. «Це
була занадто довга перерва на цигарку, Кейтлін. І як ми вже зачепили
цю тему... куріння — не є здоровою звичкою. Маєш поміркувати про
те, який вигляд має твій вибір у цих стінах». Я вважала, що все
контролюю. Я вважала, у цьому й полягає моя робота — виправляти
життя моїх батьків, яке навіть в очах тієї восьмирічної дівчинки не
трималося купи.

Але правда полягала в тому, що й сама я була так собі. Мені
постійно дорікали, буцім зі мною щось «не те». Наприклад, мати
невпинно повторювала, що в мене дислексія. «Щось не так у твоєму
мозку або ти просто лінуєшся. Я не певна, але це жахливо, і це велика
проблема, бо тобі доведеться залишитися ще на рік у третьому класі»,
— казала вона мені. І ці слова не були підкріплені турботою,
обстеженням чи візитом до лікаря, щоб і справді перевірити мене на
дислексію. Натомість мене кидали сам на сам із цими підозрами як
із доконаним фактом. І хоч мене ніколи не залишали в школі на другий
рік, я повірила мамі, що зі мною щось сильно не так, і проживала
життя у страхові, що інші якимось чином про це дізнаються і якось
мене за це покарають. Чи стане цей рік роком, коли мене викриють
і виженуть зі школи? Чи стане цей урок правопису днем, коли нарешті
всі виявлять мою тупість?



За всі негаразди в житті я відігрувалася на менших за себе.
Зверхньо поводилася з Діаною, жорстоко з домашніми тваринами і,
скільки себе пам’ятаю, відвідувала психотерапевта через те, що
«розігрую сцени». До того моменту, як мені виповнилося десять, я вже
так звикла до голосу зі шкільного радіовузла: «Таро Шустер, підійдіть
до дирекції», аж розвинула шосте чуття й знала, коли саме мене
можуть покликати зізнаватися у гріхах. Під час таких візитів мене
зустрічав вихователь або соціальний працівник і розпитували про мою
родину. У маленькій окремій кімнаті вони притишено і дуже поважно
запитували: «Як твої мама і тато?» Неможливо було приховати той
хаос, що коївся в нас удома. Мабуть, сторонні люди надсилали
анонімні запити у службу захисту дітей. «Чи достатньо ти їси?» Так,
у мене під ліжком є схованка цукерок, можу показати, якщо хочете.
«Чи у вас вдома хтось когось б’є, чи завдає іншої фізичної шкоди?»
Нічого такого не знаю, але я переважно замикаюся в кімнаті
й максимально гучно вмикаю ТБ, щоб заглушити вереск. «Чи ваші
батьки сваряться зараз частіше, ніж зазвичай?» А зазвичай це скільки?
Вони просто сваряться увесь час. Я ненавиділа ці зустрічі. Сприймала
їх як обвинувачення, зайві докази того, що зі мною щось
фундаментально й невідворотно не так. Запитання соціального
працівника крутилися довкола суті проблеми: мої батьки просто не
знали, як дбати про дітей, або не могли цього навчитися. Звісно, ми
їли, але чи виховували нас? Наші батьки тримали нас на жорсткій дієті
занехаяння, нестабільності та сварок. Я не розуміла ні того, що
соцпрацівник може мені допомогти, ні того, що вдома мені таки зле.
Але це й було моє життя: виживати в позначеному смертю домі, що
розвалюється, й уникати запитань від представників соціальних служб
і вчителів.

Ще до того, як мені виповнилося десять, тато став власником
«сімейного» ресторану, в якому соромився приймати членів власної
сім’ї. Не виню його. Ресторан був оформлений у стилі кантрі, а вхід до
нього пролягав через зяючий рот двоповерхового музичного автомата
Wurlitzer, що сяяв неоном. Далі треба було йти через великий штучний
простір «сільської пустелі» із волошково-синім нічним небом,
поцяткованим волоконно-оптичними зірками. Якось увечері,
проходячи через передню залу, мама послизнулася, втрималася, але
з наступним кроком таки впала на щойно вимиту підлогу. «Я Ж



МОГЛА ВБИТИСЯ!» — лементувала вона, продовжуючи нерухомо
лежати на долівці, аж поки прибула допомога. Вона кричала до всіх,
кого бачила, що позиватиметься до суду на «РИЧАРДА ШУСТЕРА,
ВЛАСНИКА ЦЬОГО НЕБЕЗПЕЧНОГО МІСЦЯ!»

Коли мамина істерика вщухла, ми сіли їсти реберця. І все ж
батьки так голосно сварилися, що бідні офіціанти не знали, куди
подітися. Так, вони хотіли подати босу сирний хліб і продемонструвати
свою увагу, але ні, уникали нашого клятого столика. Поки мої батьки
вигукували, які вони «банкрути», і прозивали одне одного
«ненормальними», до нашого столика наблизився аніматор закладу
з повітряними кульками в руках. Певно, він відчув, що щось пішло
невдало і хотів виправити ситуацію, розваживши нас складанням
фігурок із кульок. Можливо, тваринка, яку він хотів скрутити
з повітряної кульки, могла надати якогось сенсу існуванню нашої
родини? Він почав складати дві кулькові корони, вершину кожної
прикрашав білий лебідь. Лебеді цілувалися, їхні оранжеві дзьоби
спліталися, поєднуючи дві корони. Ці капелюшки з кульок мали
символізувати єднання й любов. «Ну ж бо, надіньте їх», — мовив
аніматор, заохочуючи батьків жестами. Ті відмовилися. «Якийсь
дурнуватий капелюх», — зневажлива кинула мама. Батько просто
відвернувся, ховаючи обличчя. Я благала їх надіти капелюшки;
я почала плакати: «БУДЬ ЛАСКА, БУДЬ ЛАСКА, ПРОСТО НАДІНЬТЕ
ЇХ. ВИ ЛЮБИТЕ ОДНЕ ОДНОГО!» Від бажання втілити любов
у життя в мене почалася повномасштабна емоційна криза, і щоб
заспокоїти мене, батьки тяжко та безрадісно таки наділи капелюшки.
У короні з лебедями на голові, мама глянула на батька і голосно
прошепотіла: «Ричарде, я хочу розлучення».
 

Іще кілька жартів
Знову ж таки, нема в мене жартів. ЗНАЮ. І не слід відхилятися

від теми, але все це звучить дуже похмуро, саме тому я тут:
відзвітувати перед вами. Якщо мені вдалося пройти шлях від
занехаяної дівчинки, а потім жалюгідної, саморуйнівної,
двадцятирічної-з-гаком, що сп’яну набирає свою терапевтку, до
адаптованої, ЩАСЛИВОЇ (навіть не мріяла, що це слово можна буде
колись сказати про мене), врівноваженої, успішної дорослої, яка
насолоджується життям, що ж, тоді кожен може здолати цей шлях. От



ти конкретно, так точно зможеш! Те, що ти зараз читаєш — путівник
до зцілення твоїх ран, великих і малих, до життя, яке ти
обожнюватимеш і яким пишатимешся. І щоб користуватися цими
інструментами, не обов’язково мати у своєму багажі катастрофічне
дитинство, моє. Ці уроки турботи про себе будуть корисні, навіть якщо
ти мала суперзіркових батьків, які до біса добре тебе виховували. Ця
книжка для кожного, хто просто потребує краще про себе дбати —
кожного, хто хоче такого життя, яке сам обирає, приймає й, чорт
забирай, любить. Бажаю, щоб подальші історії стали тобі за
практичний, заспокійливий, сподіваюся, кумедний, а часом сумний
путівник до любові до себе в легкий і модний-шмодний спосіб.
Я називаю цей спосіб турботи про себе «перевихованням» [1], [2],
процесом, під час якого ти з’ясовуєш, якого виховання тобі досі
бракує, а потім даєш його собі сама. Навіть ті з нас, хто вже давно
виросли, ще мають можливість стати тими людьми, якими вони хочуть
стати.

Того ранку, після мого 25-го дня народження, я зрозуміла, що
мушу змінити своє життя. Минуле привело мене в цей гармидер
в обтислих лосинах і без жодних стандартів чи стрижня. Я суперово
виживала, але й суперово гальмувала із власне життям. Мені хотілося
життя, яким би я могла насолоджуватися. Мені хотілося життя, в якому
мені було би добре і я почувалась би самодостатньо. Утім, сидячи того
ранку на ліжку з засохлим блювотинням у волоссі, я сприймала цю
мету як недосяжну.

Як я могла змінитися? Я ж не здатна була навіть замінити фільтр
у порохотягу, не нарікаючи на те, як він забився за два роки й чому
мені доводиться мати справу з пилюжною катастрофою.[3] Я не мала
грошей на подорож у стилі «Їсти. Молитися. Кохати», щоб зцілитися
й пізнати себе. Я також — укотре повторюю, — не мала
НАЙГІРШОГО дитинства на світі, тож почувалася шахрайкою,
довівши себе до такої руїни. Тому вирішила, що годі порівнювати
власний біль із чужим і пора перестати повторювати, що я не мала би
так почуватися, й що пора почати зосереджуватися на тому, як саме
я почуваюся, бо саме це і є реальність. Я ненавиділа це життя і хотіла
кращого. Та як мені себе зрозуміти? У які цінності вірити? Які обрати
принципи?



Сидячи на ліжку, я дістала блокнот і записала кілька речей, які
знала:

1. Я знала, що мої батьки не були хорошими батьками.
Принаймні, не такими, що тебе виховують і навчають, як
жити стабільно. Та інших батьків, які б мене порятували,
я не мала. Не була я й таємною дочкою королівської родини
(от же ж облом). Не мала ні дорослих рольових моделей, на
які могла б покластися, ні вчителів, які б мене скеровували.
Якби я справді прагнула іншого життя, довелося б навчитися
дбати про себе самостійно. Я мусила б цілком відповідати за
власне життя і щастя.

2. Я знала, що завдану мені шкоду не можна просто
проігнорувати та переступити через минуле. Більше не могла
ховатися. Тож хотіла зрозуміти походження своїх ран,
змастити їх маззю доброти і прощення — одну по одній.
Недавно я почула фразу: «сонячне світло — найкраща
дезінфекція», і це — саме ті ліки, яких мені хотілося для
минулих емоційних травм. Мені б довелося перевиховати
себе і стати собі підтримкою, якої я ніколи не мала. Треба
було почати перевіряти на практиці будь-які поради, все, що
читала чи чула, чи навіть просто собі нафантазувала.
Я вирішила занотовувати все в ґуґл-документі, щоб
відстежувати свій поступ. А що як, саме записуючи, зможу
побачити, в якому напрямку рухаюсь. А може, й ні. Я не мала
жодних відповідей, зате, і це дуже важливо, — почала
ставити запитання.

3. Я знала, що хочу яєчню й тост з авокадо з гарніром
із найпотужнішого ібупрофену, будь ласка, дякую.

У цих історіях ви знайдете чесні, перевірені та не такі вже
й складні способи «перевиховати» себе та подбати про себе. Не
збираюся роздавати теоретичних зверхніх порад. Ти вже знаєш, з чого
все це почалося, і ось що я можу тобі запропонувати далі: Я пройшла
через пекло, нотувала, виносила уроки й зараз найдужче бажаю, щоб
інструменти, які випробувала я, спрацювали для тебе. Надіюся, ти
принаймні посмієшся. Зі мною. Сподіваюся, що не з мене.



Я дуже щаслива бути зараз тут із тобою.
Думаю, в тебе сьогодні красива зачіска. Твоя зачіска, звісно ж,

подобається мені завжди, але сьогодні — це вже вищий рівень.

ЦІЛУЮ-ОБІЙМАЮ, БЛИСКІТКАМИ ПОСИПАЮ.
ТАРА
або T$ (НАЗИВАЙ МЕНЕ ТЕПЕР ТАК)



I. Ритуали для розуму. Ніколи не пізно
зцілити свої думки 



Будь найкращою за найгірших обставин 

починай там, де ти є

У Comedy Central, де я пропрацювала минулі одинадцять років,
заведені спільні обіди, коли гурт працьовитих, симпатичних, таких
жовторотих, аж мені соромно, що і я колись була така молода-зелена,
стажерів можуть просити нас, виконавчу дирекцію, про різні поради.
Питання, зазвичай, одні й ті самі.

П: Як вам — бути жінкою в Голлівуді?
В: Ммм... А ви маєте на цю розмову годин десять і так,

щоб не в тій самій кімнаті, де перебувають іще десятеро моїх
колег-чоловіків?

П: Як створити «класне» телешоу?
В: Гадки не маю. Усе, що від мене залежить, це знайти

найталановитіших людей, яких тільки зможу, помолитися
і не заважати їм. Усі, хто розповідає вам щось інше, або
мають якесь чарівне зілля, або ж, імовірно, самозакохані
егоїсти.

П: Як стався ваш перший прорив?
В: Під час такого самого обіду, як оцей, на «Щоденному

шоу Джона Стюарта», коли колега-стажер поставив те саме
запитання. Доти я ніколи не працювала на телебаченні, тож
мене зачарувало те суворе шоу. Джон[4] був там
кожнісінького дня, з ранку до вечора наглядаючи за всім. А
люди довкола нього зібралися ну дуже розумні. Вони були
такі зрілі, як про це можна тільки мріяти: цілеспрямовані,
віддані роботі й такі моторні, що здалеку було видно їхню
важливість й цілковиту відсутність інтересу до нас,
якихось-там стажерів. Коли ж ми нарешті дістали змогу
поспілкуватися з Джоном, один зі стажерів запитав, який був
його перший «великий прорив». І Джон дуже швидко та
дуже впевнено відповів: «Ніяких великих проривів не існує.
Є лише серія крихітних, маленьких передихів. Секрет у тім,



щоби максимально викладатися, а тоді відриватися на повну
під час кожного маленького перепочинку». Джон Стюарт є/
був/буде назавжди моїм героєм, тож я почула його слова,
проковтнула їх і спробувала перетворити на частину себе.

Під час того семестру на «Щоденному шоу» вирішила,
що це моя місія — бути найліпшою в найгіршій, яка тільки є,
роботі, сподіваючись, що таки намацаю власний маленький
прорив. Коли якось помітила, що кореспондент волів щодня
споживати вівсянку, та, поки доходив до офісу, її геть усю
з’їдали[5], я відкладала для нього пакетик на його робочому
місці разом із мискою та ложкою. А як зауважувала, що
когось із постійних працівників починають дратувати
набридливі стажери, які безперестанку там товклися,
змагаючись у дотепах і марно сподіваючись, що «їх
помітять», я вирішила бути тихою й увічливою. Моїм
найбільшим внеском, попри все, залишалося чищення
капсульного кавового автомата.

Щодня пополудні, після репетиції, Джон готував собі
каву з льодом у маленькій кухоньці біля входу до студії.
Я помітила, що автомат часто був брудний, у ньому
закінчувалася вода, або й гірше — він ламався, і я уявляла, як
це мало би дратувати Джона. Він тут намагався творити одне
з найвеселіших, найважливіших шоу на телебаченні, та не
міг навіть попити посередньої кави з автомата? Не на моїй
зміні! І я побачила свій перший маленький прорив.

Я дбала про цей кавовий автомат, як про коштовність,
мила його, заправляла, розбирала, складала, стежила, щоб
він був у ідеальному стані. Прочитала в інтернеті, як
лагодити такі автомати і практикувалася вдома на схожій
моделі, яку спеціально для цього придбала. Більшу частину
дня пильнувала, щоб та штукенція добре працювала і щоб
Джонові ні на мить не загрожувало залишитися без своєї
кави. До мене не доходило, що я пораюся біля автомата
з майже маніакальним завзяттям; натомість вбачала в цьому
власний спосіб долучитися до творення улюбленого шоу.
Якщо мені не судилося стати сценаристом, якщо я тут
винятково в ролі нікчемного стажера, то принаймні я була



така нікчемна стажерка, яку будь-якої миті могли гукнути
відремонтувати єдину і по-своєму найважливішу для
творчого середовища річ — кавову машину. Хтозна, чи то
чищення того агрегату, чи моя ввічлива мовчанка вразила
продюсерів, але наприкінці семестру вони допомогли мені
отримати першу роботу на каналі Comedy Central. Далі моя
кар’єра пружиною стрибнула вгору, відштовхнувшись від
рішення бути найліпшою за, здавалось би, найгіршої
ситуації.

Нині я напучую молодих людей, які потребують фахової поради,
бути найліпшими за найгірших обставин. Користайтеся з кожної
найжалюгіднішої нагоди, щоб вишпортати з неї якнайбільше користі.
У кращому разі ваші зусилля помітить хтось крутий. У гіршому — ви
самі знатимете, що чудово впоралися з завданням, навіть якщо воно
гівна варте. Усе просто: починай там, де ти є, не переймаючись, як
далеко опинишся завтра.

Після двадцять п’ятого дня народження, сидячи на тій своїй
квітчастій ковдрі, я вирішила почати там, де я є. Знала, що коли
йдеться про власне зцілення, то маю працювати так само завзято,
дбайливо й уважно, як це робила з кавовим автоматом. Мені
доведеться відшукати, що ж не так із резервуаром для води,
і ремонтувати його, щоб аж гай гудів. Мені доведеться бути пильною
й терплячою, розуміючи, що час від часу пристрій віддаватиме богу
душу і ламатиметься без жодних причини, а я залишатимусь сам на
сам зі зловісною червоною лампочкою. Оскільки я не мала інструкції,
як користуватися власними думками, то скористалася цитатою з пісні
репера Jay-Z як дороговказом: «Єдине, що може мене спинити — це
сам я, підвішений на гачок»[6]. Я палко вірю першій частині;
щоправда, не цілком розумію, що Jay-Z має на думці, кажучи
«підвішений на гачок».

Починай там, де ти є. Хоч би де це було. Будь найкращою за
найгірших обставин.



Записуючи все, я врятувала собі життя 

відчуй зв’язок зі своїм найглибшим «я»

ДО ДВАДЦЯТИ П’ЯТИ РОКІВ Я ЗНАЛА, що мені завдано шкоди,
втім, не була певна, якої саме. У чому саме моя проблема? Той
ганебний, сп’яну, дзвінок до психотерапевтки — «це зараз, справді ти,
бляха?» — лише один момент з усього того лайна, яке я учиняла
останнім часом. Багато днів, надриваючи сраку на своїй першій роботі,
я ловила себе на тому, що сиджу в кабінці й неконтрольовано пла́чу.
Наприклад, посеред завантаження відео стендапу відчувала, як сльози
підіймаються з невимовної безодні смутку всередині. Я дивилася на
своє зашмаркане, зарюмсане відображення в моніторі й думала: «Що
ти в біса коїш?» Стіни моєї кабінки досить надійно ховали мене від
сторонніх очей, тож я могла нормально там виплакатися.

Ці кризи не покидали мене й після роботи, супроводжували на
вулицях Мангеттена, де я часто грала роль «загадкової дівчини, що
плаче на вашому ґанку». Також я відома роллю «дівчини, обтяженої
купою торбів, яка от-от розплачеться, бо потяг трохи запізнюється /
надто довга черга по сендвічі / геть усе пішло не так». Мене
переповнювала несамовита тривога, супроводжувана безперервним
запаморочливим відчуттям, ніби я живу за межами власного тіла.
Може, я хворіла? Здається, в мене постійно боліла голова, і цей біль
гупав в основі шиї, піднімався по ній вгору й огортав череп, запускав,
врешті, пазурі у дві болючі точки над вухами. Я не мала ані гадки, як
упоратися з усіма цими плачами, мігренями, фізичним і душевним
болем. І гадки не мала, звідкіля воно все береться.

Я росла, фантазуючи та придумуючи різні історії, й вони були
моїм притулком серед анархії життя. Відколи себе пам’ятаю,
я розігрувала невеличкі сценки, або ж просто уявляла себе в якійсь
ролі. Коли батьки брали мене з собою на вечерю в ресторані,
я швиденько вислизали з-за столу, щоб зіграти «дорослу приятельку»
для людей, що вечеряли поруч із нами. У вісім років я завзято
обсипала жінок компліментами «Ви дуже гарна!» або казала
чоловікам: «То ти і є ота сексистська жінконенависницька свиня?».



Чула від мами, що це дуже важлива проблема, тож хотіла врешті
впіймати хоч котрогось «сексиста» і «жінконенависника». Дорослі
пари ввічливо й поблажливо мене споглядали, коли я запитувала їх,
наприклад, «Чи вам не бракує сексу?» або «Як ви підтримуєте жагу
у стосунках?». Дорослі, зазвичай, здивовано реготали, а потім давали
мені обережну дипломатичну відповідь («Стосунки потребують
зусиль») і йшли шукати моїх батьків. Щойно ми поверталися додому,
я одразу записувала історії, що почула в дорослому світі, а потім
виконувала їх перед дзеркалом.

Я так полюбила розпитувати дорослих і переповідати їхні історії,
аж мама організувала була мою власну програму на кабельному
телебаченні, яка, щоправда, існувала недовго. Шоу «Дівчача розмова»
записувалося у вільній оглядовій кімнаті поруч з маминим
приймальним кабінетом. Рожева картонна конструкція, поцяцькована
в густий квітковий орнамент та сердечка ховала за собою гінекологічне
крісло. На програмі я брала інтерв’ю в таких світил, як Кім —
персональна тренерка моєї мами, бодібілдерка з коротким, зібраним
у хвостик, світлим волоссям, і блискучими й оранжевими від штучної
засмаги кінцівками. Я ловила першу-ліпшу пацієнтку в коридорі
і просила/вимагала, щоб вона стала гостею мого «дуже важливого,
дуже популярного, дуже дотепного телешоу»[7]. Погодилася
приголомшлива кількість людей. Мама відмовилася від телешоу не
через низькі рейтинги (бо в нас не було жодних рейтингів), а через те,
що їй знову знадобилася оглядова кімната. От тобі й Голлівуд,
крихітко!

Коли моє телешоу закрилося, я почала вести щоденник. Він був
наповнений розвагами геніального дитяти: «Джеймі Белські-Брайлі на
11 балів з 10 привабливий»; «Я б вийшла за Люка Перрі, побавилась
би з Джейсоном Прістлі та вбила б Аяна Зірінґа (бє)»; «Я боюся
виходити з кімнати, бо мої батьки репетують і я не хочу їх бачити, але
я також ДУЖЕ хочу ВИЙТИ З КІМНАТИ, бо мама попереджала, що
світ кишить ґвалтівниками і вбивцями, які хочуть мене викрасти і,
здається, один із них саме намірився проникнути до моєї кімнати через
вікно! Як мені утекти?». Щоденник став безпечним місцем, де я могла
бути вразливою й писати про те, як мені відчувався світ:
насильницьким, бурхливим, незрозумілим і загрозливим.



Щоденник належав тільки мені, ховала я його в запасі цукерок під
ліжком. Якось подруга нашої сім’ї увійшла до кімнати, коли я саме
щось у нього записувала. Вона проголосила себе «вікканською
відьмою» й колись «прокляла» мого батька, та я чомусь довіряла їй як
єдиній «нормальній» дорослій, яку знала. (Наочна демонстрація того,
що мені бракувало адекватних дорослих до вибору, нє?) «Що це в тебе
там?» — запитала вона. Я зізналася, що веду щоденник, де записую
про все недобре довкола мене. Мої батьки щойно почали розлучатися,
й пишучи в моєму маленькому фіолетовому-зеленому щоденнику,
обтягнутому тканиною з гротескним квітковим орнаментом,
я відчувала бодай якесь полегшення. «Яка ж ти молодець, що ведеш
щоденник, сонечко, можна глянути?» Прохання було трохи дивне, але
й усе те, що коїлося в нашому домі — теж. Я погодилася. Поки вона
проглядала сторінки, читаючи мої таємниці, мої побрехеньки, мою
правду, мене пронизувала одна думка: НІ, НІ, НІ, ЦЕ МОЄ!

Вона віднесла мій щоденник просто до мами, яка незабаром
повідомила, що збирається надати його як свідчення моєї брехні НА
СУДІ ЩОДО РОЗЛУЧЕННЯ БАТЬКІВ. Мама сприймала це за доказ
того, що я, дванадцятилітня, не можу бути надійним свідком, і якби
мені треба було свідчити на суді про розлучення, все, що я сказала б,
не мало би братися до уваги. Найпотаємніші мої думки використали
для того, щоб мене присоромити, і, думаючи про це, мене й досі
сповнює гострий біль і почуття зради. Після того інциденту, хоч як
охоче я вигадувала історійки й хоч як мене розраджував щоденник,
я вирішила, що для мене це надто небезпечно і перестала писати
взагалі. Бо що як хтось знову оприлюднить мої думки?

Утім після ганебної ночі напередодні мого двадцятип’ятиліття,
коли намагалася зібрати своє життя по шматочках, я зустрілася на
коктейлі (Хороший вибір, скажи? Пий-запивай? Ой) із найкращою
подругою Ізабель[8], щоб запитати, що зі мною не те. Вона так часто
була поруч під час моїх неконтрольованих поведінкових ураганів,
сиділа збоку багато вечорів, поки я ревіла над келихом вина в різних
барах, аж я подумала, може, вона має якісь здогадки про те, що ж за
лихо відбувається. «Насправді, я не знаю; ти ніколи не ділишся тим,
що з тобою чи з твоєю родиною коїться. Ти це практично приховуєш».
ЧОРТ ЗАБИРАЙ, ІЗАБЕЛЬ, — хотілося кричати мені. Хіба вона не



знала, що розповідати будь-що про моє минуле — небезпечно? Я їй
тільки всміхнулася й відповіла: «Ай, та нудно говорити про давнє».

«Ну, як ти не маєш сили говорити зі мною, думаю, тобі слід
прочитати “Шлях митця” Джулії Кемерон[9]. Це така
дванадцятикрокова програма, щоб віднайти внутрішню дитину.
Вправи для розкриття своїх травм і зцілення від них, вивчення молитов
до наповненішого Всесвіту».

«Віднайти внутрішню дитину, — глузувала я. — Молитви до
всесвіту? А в комплекті є тибетські чотки і персональний ґуру?» —
запитала я моторошним голосом.

«Атож, знаю, звучить трохи ванільно, але чи ти сама не воліла би
бути трохи ванільною, замість плакати, не спати й вічно почуватися
шматком лайна?»

Неохоче, але я таки купила, а потім погортала «Шлях митця»,
і серед вправ натрапила на інструмент для підтримки креативності
з назвою «Ранкові сторінки». Щоранку, перш ніж матимеш час про
щось подумати, перш ніж зайдеш в інстаграм, перевіриш кількість
лайків на фейсбуці під світлиною ідеально вирізаного гарбуза, маєш
виблювати словами свої думки на трьох сторінках паперу. Щоранку.
ТРИ сторінки. З інтервалом в один рядок. Просто шкрябати все, що
з тебе витікає, не редагуючи, не думаючи, не переживаючи. Воно мені
нагадувало ведення щоденника, тільки без обмежень/тупе/небезпечне,
та це не був щоденник; це були «Ранкові сторінки». Величезна різниця.
У книжці пояснювалось, як ця практика допомагала налагодити
зв’язок із твоїми глибинними почуттями, змушуючи через писання
усвідомлювати своє найглибше «я» й ладнати з ним.

Моя перша думка була: Та в кого є час щодня писати по ТРИ
сторінки? Ця ноша видавалася непосильною. Але, знову ж таки, моя
поточна життєва ситуація була така, що у хороший день я ридала
в метро. Окей. Я спробувала б, але ховаючи цей блокнот у тумбочці
біля ліжка, під журналами й пультом до телевізора. Ніхто його там не
знайде.

Спершу мої «Ранкові сторінки» були страшенно нудні.
Складалися переважно з переліку скарг: «Чому ти не можеш встати на
пів години раніше? Якби ти прокинулась о 8:30, то не мусила би
поспіхом писати ці дурнуваті сторінки перед роботою!» Або ж
я перелічувала заплановані справи: «ТИ МУСИШ КУПИТИ



ТУАЛЕТНИЙ ПАПІР, А НЕ ВИКОРИСТОВУВАТИ ПАПЕРОВІ
РУШНИКИ З КУХНІ!!! ТИ ЗАСЛУГОВУЄШ НА ТУАЛЕТНИЙ
ПАПІР». Поки я писала, почали з’являтися разючі голоси страхів:
«Тобі не вдасться». «Та в тебе немає путніх ідей». «Якщо ти досі не
досягла успіху в професії, то вже ніколи й не досягнеш». Це було так,
наче якась сила всередині мене водила ручкою по паперу, показуючи
мої переживання, яких я ще навіть не усвідомлювала. «Ти ніколи не
знайдеш когось, хто б тебе кохав, і завжди будеш сама. Ти не
заслуговуєш на кохання». Йооой. Минув заледве тиждень, відколи
я писала у щоденнику, а вже доводилося наражатися на ті глибоко
засілі неуникненні страхи занедбаної маленької дівчинки всередині
мене. Тієї, що виросла у будинку, де все живе помирало, тією, яку
ніколи не втішали і не навчили дбати про себе. Коли я писала,
видавалося, наче це моя власна душа надсилає мені повідомлення
у приват. Потаємні, вкрадливі повідомлення від мого найвразливішого
центру, що підштовхували мене до тих місць, які потребували
зцілення. Це був тоненький голос виживання, м’який окрик з глибини
душі, який точно знав, де саме я маю себе заспокоїти. Думала, буде
складно розпакувати всі мої травми, та ось найбоязкіші думки вже на
поверхні розуму, і дістати їх звідти тепер легко.

Одного ранку, геть неочікувано, я написала про собаку мого
дитинства, Ґію, про яку свідомо не думала роками. Вона була чорним
класичним пуделем, завбільшки з невеличкого поні. Ґія була розумна,
добра, з англійською стрижкою, — на лапах та хвості вона мала
вистрижені кульки, які я гладила пальцями й дивувалася, як пес може
мати схожу на шовкове прядиво шерсть. В одинадцять років я вважала
її вершиною вишуканості та елегантності. Мої батьки нещадно
сварилися перед її купівлею. «КЕРОЛ, ти ніколи в житті не дбатимеш
про собаку; ти заледве собі даєш раду!» — кричав мій тато. «МАТЕРІ
ТВОЇЙ, РИЧАРДЕ, я можу купити пса, якщо хочу!» —
відстрілювалася мама у своїй звичній стриманій манері. Вона привезла
додому собаку без татового схвалення, і представила Ґії мою сестру та
мене. Оскільки мама купила Ґію перед самим розлученням, то цілком
передбачувано, що собака, як і ми з Діаною, на жаль, була непростимо
забута. Одного дня вона втекла, і, замість того щоб кинутися її шукати,
батьки стенули плечима і сказали, що воно того не варте. Пам’ятаю, як



я переймалася тоді думкою: а що якби це пропала я, чи хтось пішов би
шукати мене?

Разом із моєю нянею ми обійшли район уздовж і впоперек,
стукали у двері й питали, чи бачив хтось Ґію. Коли ми дійшли до
будинку місіс Міллер, я заглянула до вікна і побачила мою собаку, що
бігла до вхідних дверей привітати мене. УРА! Ми знайшли Ґію і могли
забрати її додому! Та Місіс Міллер мала інші плани. «Ви не
заслуговуєте цієї собаки. Ваша родина не може про неї дбати, тож це
робитиму я», — пояснила вона просто. У мене не знайшлося відповіді,
і ніхто з дорослих не міг втрутитися, щоб урятувати пса. Тож
я залишила її там.

Роками, коли хтось питав, чи був у мене пес, я з’їжджала з теми
й «жартувала» про те, як його «викрали». Та, написавши про це
в щоденнику, збагнула, що це не просто смішна деталь мого «дивного»
дитинства. Ця історія глибоко мені дошкуляла. Я ніколи так і не
відгорювала втрати Ґії, тож у нотатнику дозволила собі врешті
визнати, що все те й досі мені болить. Написала, яка налякана
і дезорієнтована я була тоді, коли ніхто з дорослих не спромігся мені
допомогти. Кульковою ручкою вдалося доторкнутися до смутку
і злості себе одинадцятилітньої, себе розгубленої, розчарованої
життям, і, ймовірно, одягненої в занадто короткий топік. Через Ґію
в мені розвинувся страх перед собаками, я ніколи не відчувала, що
можу з кимось про це поговорити. Нині не любити собак — це майже
гріх. Проте я виливала свою нелюбов на папір, не ризикуючи, що мене
хтось осудить. Дозволила собі поцікавитися, чому воно виплило саме
зараз. Чи я заздрила якось Ґії, адже вона змогла знайти дім, де її
любили? Може, це і була причина мого страху перед собаками, бо
я надто боялася полюбити пса і знову втратити його? Тож вирішила
спробувати організувати собі побачення з Королем Чарльзом — кокер-
спанієлем моєї приятельки. Чомусь саме цей пес мене не лякав,
і здалося, що це може стати першим маленьким поступом. Так було
добре нарешті вилити свій страх із голови на папір! Це не становило
більше проблеми, що кисла десь посеред моїх думок. Я змогла з нею
впоратися, бо усвідомила її. Кажу вам, немає нічого жахливого
і неможливого для вирішення, якщо записати це в блокноті
із золотистим корінцем і прикрашеною півонією обкладинкою.



Відтоді я завжди користувалася тією формулою, й зараз маю
інструмент для ефективного відкопування травм минулого без цих
ваших виснажливо-висмоктувальних-душевних-мук-і-чому-чому-
чому-я-так-себе-мордую?

1. Визнай думки або почуття, якщо вони вже в тобі є,
хоч би якими темними, незначними чи несуттєвими
видавались. Дозволь думкам чи почуттям існувати, навіть
якщо це щось дрібне, на кшталт «Написав сьогодні
колишній, і мені було некомфортно від думок “а що було б,
якби?”» або щось суттєве, скажімо: «Мене завжди дратувало,
що мій тато не обіймається. Ніколи про це не казала вголос,
але мені бракувало обіймів».

2. Пройдися по всіх відчуттях, пов’язаних із конкретною
думкою. Це саме нагода зазирнути у власне серце.
Наприклад: «Несправедливо, що мій колишній написав мені,
хоча й обіцяв триматися якомога далі. Може, цей гівнюк
справді хотів «побажати мені всього найкращого»? ОТ
ІДІОТ. Я досі гніваюсь за те, як він зі мною розійшовся».
Або може щось таке: «Дуже шкодую, що мене не обіймали.
Мені досі сумно через це. І мене переповнює злість! Батьки
мають обіймати дітей!» Прислухайся, що справді відчуваєш.
Не терпи і не заперечуй емоцій, дозволь їм існувати. Опір
емоціям тільки доливає олії у вогонь; зроби паузу і погаси
його.

3. Стань допитливою, цікався, чому те чи те приходить
до тебе саме тепер: «Можливо, я зараз на емоціях, бо моя
найкраща подруга Сара саме з’їжджається зі своїм хлопцем...
Я тішуся за неї, але мені дошкуляє власна порожнеча, коли
думаю про те, які вони закохані, як багато сміються,
і наскільки не закохана зараз я». Або ж таке: «Я усвідомлюю,
як складно мені, зрештою, наважитися на близькість, і мені
цікаво, чи це пов’язано з дитинством». Запитуй себе, знову
і знову. Іноді пошук відповідей потребує часу. Адже ти
набуваєш навичку самоусвідомлення. Щоб загоїти рану,
треба її знайти! Звичайне собі запитання, яке допомагає
завжди: «Чому я так почуваюся?»



4. Вдайся до життєдайної дії. Справжньої. Не конче
значущої. Якщо твій колишній написав, і це тебе засмутило,
то, може, пора скористатися улюбленою зволожувальною
маскою Sephora, нагадуючи собі, що він саме той типаж,
який любить длубатися в давньому лайні. Може, поведи себе
на романтичне побачення в нову мажорну місцину на твоїй
вулиці з розкішними барними стільцями. Якщо й досі
прикро, що тато не обіймав тебе, то може, пора піти на
масаж або попросити найкращу подругу пообійматися, як
колись?

5. Заверши емоційне самокопання фразою: «Мені
пощастило, що вичепила цю проблему зараз, ніж якби вона
й далі гноїлася десь усередині. За цією хмарою проступає
блискуче, платинове сяйво», а потім перелічи, чому це добре,
чому це чудово, це ж справжнє диво, матері його, що зараз
цим зайнялася. Бо те, за що не берешся ти, береться за тебе.
Завжди.

На додачу до роботи з минулими травмами (малими і великими)
я з’ясувала, що вести щоденник — це фізичне полегшення й спокій. Бо
коли я не пишу вранці, то відчуваю напругу і буваю в такі дні дика
і злостива. Стаю тією сучкою в черзі за тобою в Старбаксі, яка глузує
й закочує очі, бо ти дуже повільно замовляєш. Це Старбакс. Як це ти
не знаєш, що хочеш замовити? А коли пишеш щоденник, то не мусиш
власні страхи і тривоги носити з собою весь день, щоб потім неминуче
скинути їх на безневинних ближніх. СЛАВА БОГУ!

Утім вести щоденник — не лише спосіб впоратися
із «проблемами»; це також практика, що звільняє місце для мрій
і бажань. ЗАЛИШАЙСЯ ЗІ МНОЮ, ДОРОГА, НЕ ВСЕ БУДЕ АЖ ТАК
ВАНІЛЬНО! Десь по дорозі я відпустила мрію проживати видатне,
радісне життя. Ти лузер на всіх рівнях, і Ти ніколи не знайдеш кохання, i
Як можна бути аж такою лінивою, щоб не могти забрати речей
із хімчистки вже третій тиждень поспіль?! Такі думки заповнювали
майже УВЕСЬ мій ментальний простір. Утім, викладаючи всі
переживання на сторінки блокнота, я вже мала місце для мрій, а також
простір, що давав змогу бути до них уважною. «Може, я могла би
працювати з видатними митцями», — написала я одного дня. «У моїй



уявній кар’єрі я хотіла би писати і творити. Чи є така царина, в якій
я могла би бути Тіною Фей[10]? Ну, не прям НЕЮ, ясно», — писала я.
«У моєму ідеальному житті я живу в Лос-Анджелесі, працюю
дистанційно, а робочий стіл розвернутий так, що з вікна видно заднє
повір’я». Я хотіла переїхати до Лос-Анджелеса? І мати подвір’я?
Відколи це?

Поки не почала вести щоденник, я не усвідомлювала, що
поставила таку низьку планку для свого життя. Те щоденне писання
стало моєю мітлою, її руків’ям я товкла в низьку стелю, яку збудувала
над своєю свідомістю і піднімала її. Щоденник допомагає поєднатися
з тим, що я називаю «Розум Опри». Нестримний, щедрий розум, який
бачить безліч можливостей. Твій «Розум Опри» виграє Оскара, напише
книжку, десяток книжок. Він прийме сміливе рішення закрити шалено
успішне телешоу і заснувати телемережу, якщо йому заманеться. Цей
розум безкрайній як нічне небо. Думаєш, Опра просиджує довгі дні,
поглинута переживаннями? Чорта лисого, ні. Вона мусить керувати
імперією й новими підприємствами, які спершу уявляє, а потім
створює. Вона мріє і думає МАСШТАБНО, і саме цього я хочу для нас
обох — для себе і для тебе.

Загалом я рідко повертаюся до написаного, та коли таки
повертаюся, мені легше простежити повторювані схеми. Якщо півроку
поспіль скаржуся на те, що хочу раніше прокидатися, але мені не
вдається, отже, пора вже знайти якесь рішення. А що як спробувати
утримуватися від екранів після 21:30 і залишати телефон
у протилежному кінці кімнати, щоб уникнути спокуси залипнути
в інстаграмі? Якщо я читала, що почувалася самотньо в товаристві
мого хлопця протягом останнього року, тоді — ой-як-жаль — пора
припиняти ці стосунки. Не можу себе дурити, буцімто вони вдалі. Стає
важче вірити «зручній» брехні самій собі, коли бачу правду, записану
на папері знов, і знов, і знов.

Щоденник не призначений для того, щоб вести там перелік подій
буденного життя. Це не місце для описів суші, які ти з’їла напередодні
на вечерю (хоча, якщо то були ну дуже смачні суші, то що вже,
запиши). Це місце для контакту зі своїм єством, із тим, у що ти віриш.
Деякі з нас мають обмежуючі переконання, але цілком не свідомі того,
що поставили перед собою таку низьку планку. Ведення щоденника —
це подарунок, який надає нам шанс відкрити справжнє. Бо



переконання і правда — дуже різні речі. Ти можеш бути переконана,
що не здатна втілити свої найбільші, найблискучіші мрії. Та я знаю, що
це не є правда. Правда така, що ти здатна зцілити свої минулі травми,
здатна збудувати життя, якого бажаєш для себе, але доведеться самій
переробити цю роботу.

Робота починається із записування та дослідження того, що тебе
непокоїть, того, про що ти мрієш, і того, що тепер стане твоєю
правдою. Просто з голови — на папір, ти маєш шанс узятися за свої
переживання, дати голос своїм мріям і побачити, чи є повторювані
механізми, що не дають рухатися вперед. Імовірно, ти народилася
серед обставин, далеких від ідеальних. Може бути, що зараз ти живеш
в ситуації, збіса далекій від ідеалу. Проте тільки ти можеш вирішити,
що визначає тебе як особистість. Чи не пора змінити свою історію? Чи
ти завжди дозволяєш негативним людям витягувати з тебе енергію,
поки ти марно намагаєшся підтримувати їх? Хіба ти досі від того не
втомилася? Хіба ти не почувалася завжди присоромленою, що не
походиш із «хорошої родини»? Може, саме час запитати себе, чи
переповідання тієї історії щось дає тобі? А як щодо «Ага, може, я і не
належу до ідеального дому, але, реально, кому воно треба, я й так
вдячна майже за все, чого навчилася на цьому шляху. Маю шанс
збудувати власну сім’ю» натомість? Як хочеш щось змінити в собі, то
визнач насамперед, що саме, а потім запиши, яким чином твоя історія
може розгорнутись інакше. Сідай писати, бо я тебе дуже люблю, хоч
мені й прикро тебе розчаровувати, та ми не перетворимося миттєво на
цілковито інших людей в якийсь магічний спосіб.

Одна з моїх найулюбленіших на світі цитат належить Норі Ефрон.
У промові на врученні дипломів 1996 року в університеті Веллслі (яку
рекомендую негайно переглянути на ютюбі) вона спонукала
випускників: «Насамперед будьте героями свого життя, а не
жертвами». Немає кращого місця занотувати цю фразу, ніж у твій
щоденник. Ти здатна в буквальному сенсі написати для себе нову
історію, знищити тривоги, розпрягти мрії. Можеш бути тією версією
себе, яка носить виткану із зірок сукню так, наче це абищиця; яка
злітає над дрібними прикрощами життя й споглядає згори Землю
ясним спокійним поглядом. Ти не можеш контролювати наративи
зовнішнього світу, але можеш контролювати історію, яку розповідаєш
собі у щоденнику. Пропоную створити якнайкращу.



 
Перелік того, чого НЕ слід чинити, пишучи у щоденнику

вранці

1. Якщо ти уникаєш писати в щоденнику, бо в тебе
вдома поруч у ліжку хтось спить, підведися, візьми блокнот
і піди з ним на кухню. Постав каву і пиши, поки вона
готується. Щоб написати три сторінки рядок в рядок
потрібно близько двадцяти хвилин. Як закінчиш, повернешся
у спальню з двома чашками кави, справиш враження
турботливої людини! ТОЖ УПЕРЕД!

2. Якщо ти уникаєш писати в щоденнику, бо спиш не
в себе вдома, це теж тупо. Даруй, але так і є. Скажи, що
в тебе пілатес, сайклінґ або бранч із сестрою, й мерщій до
свого нотатника! Або ж візьми його з собою й зізнайся щиро:
ти, бляха, доросла людина, й у тебе свій, бляха, ритуал!
Якщо ж тебе не зрозуміють — НАСТУПНИЙ, будь ласка.

3. Якщо уникаєш писати в щоденнику, бо в тебе НЕМАЄ
ЧАСУ, то ні в кого з нас немає часу. У Бейонсе немає часу. В
неї троє дітей, але вона якось встигає бути Бейонсе. Ти
можеш знайти час. Постав на завтра будильник на десять
хвилин раніше. Спробуй так робити протягом тижня. А
наступного — постав його на двадцять хвилин раніше.
Починай з малого. Ти зможеш. Знаю, що зможеш!
Я змушувала себе викроювати по десять хвилин за раз, щоб
виділити зрештою годину часу, аби уранці побути на самоті.
Щоб перетворити це на звичку, у мене пішло кілька місяців
(може, навіть рік, якщо бути до кінця чесною), та зараз
я щоранку маю годину на те, щоб писати в щоденнику,
запалити свічку, розслабитися й помріяти. Відчуття
фантастичні, і це додає мені радісного хвилювання завжди,
коли дзвонить будильник.

4. Якщо уникаєш писати в щоденнику, бо це «дурне
діло», це «егоцентрично» чи тому, що тільки «надламані
нарцисисти» ведуть щоденники, дозволь сказати тобі таке:
Марк Твен вів щоденник. Фріда Кало вела щоденник
із багатьма ілюстраціями та думками. Шарлотта Бронте вела



щоденник, Леонардо да Вінчі вів близько п’ятдесяти
щоденників. Іда Б. Веллс боролася за права людини
в Америці і все одно знаходила час вести щоденник. Альберт
Ейнштейн, Марі Кюрі, Сьюзен Зоннтаґ — усі вони вели
щоденники. Чи ти думаєш, що ліпша за Марка Твена, Фріду
Кало, Шарлотту Бронте, Леонардо да Вінчі, Іду Б. Веллс,
Альберта Ейнштейна, Марію Кюрі та Сьюзен Зоннтаґ? Нє?
То сідай і пиши.

5. Якщо ти уникаєш писати в щоденнику, бо думаєш, що
не впораєшся, завдання видається складним і ти б краще не
бралася за те, що, найімовірніше, таки зіпсуєш, просто знай:
не впоратися — також окей. Я пишу свої ранкові сторінки
майже завжди, але вчора пропустила через другий пункт
цього переліку (ночувала не в себе). Забула взяти щоденник.
Та коли той хлопець запропонував піти десь поснідати (ура!),
я підірвалася й пішла з ним. І знаєш що? Так теж норм. Мені
трохи було не по собі протягом дня, і я зрозуміла чому. Коли
відсунула шухляду сьогодні вранці й побачила свій новий
блакитний блокнотик із темно-синіми стрічками, то відчула
приплив щасливих емоцій. Мій блокнот на мене чекає.

 
Підказки для швидкого старту листування зі своїм «Я»

Часом ідея взятися за щоденник видається справді
бентежною. З чого почати? Починай із того місця, де ти є,
дорога моя. Ось кілька підказок для швидкого старту.
Вперед!

1. «Ось що сьогодні в мене на серці...» Продовжуй, аж
поки відчуєш, що вилила на папір усі почуття на цей момент.

2. «Ось десять речей, які сьогодні мені в собі
подобаються...» Навіть якщо це неймовірно тяжко, ти
МУСИШ. Мусиш ЗАВЕРШИТИ перелік. А як завершиш,
надішли мені, будь ласка. Знаю, як важко написати про те,
що ти насправді в собі цінуєш, і я пишаюся/тішуся/чекаю
з нетерпінням прочитати те, що ти написала!



3. «Ось кілька вчорашніх дрібниць, за які я вдячна
сьогодні...» Нехай це буде щось ненав’язливе, але приємне.
Побачила красиві квіти? Давня знайома написала листа?
Цінуй незначні події. Якщо не можеш нічого придумати, тоді
твоє домашнє завдання — знайти у сьогоднішньому дні
однісіньку радість. Ось, щойно я дала тобі домашнє
завдання. Виконуй.

4. «Найдорожчий щоденнику, маю запитання, з яким
довго носилася й, думаю, ти можеш мені допомогти знайти
відповідь...» Запиши сьогодні саме лише запитання, а завтра
приготуйся дивуватися, коли зможеш на нього легко
відповісти. Твій «щоденник» (себто, твоє найглибше «я»)
може мати відповіді, яких не маєш ти.

5. «Ось що я хотіла, аби люди казали про мене
позаочі...» Як би ти воліла, щоб тебе сприймали? Це
корисний інструмент віднайти ту людину, якою ти прагнеш
стати. Які твої досягнення вони вихвалятимуть? Якими
твоїми характеристиками захоплюватимуться?

6. «Якби вже нічого не важило — ні гроші, ні очікування
інших людей, ані діти, ні робота, ніщо — день моєї мрії був
би такий...» Опиши все дуже докладно! Як ти виглядає день
твоєї мрії? Їси круасан із шоколадом, милуючись Сеною?
Керуєш бізнесом, узявши на роботу всіх своїх друзів,
очолюєш довгий дерев’яний стол для нарад? Візуалізуй
кожен аспект, бо це саме той день, до якого ми намагаємося
рухатися. Цікаво, чи просто зараз ти можеш мати щось
з омріяного? Піди купи собі круасан; скажи, хай запишуть на
мій рахунок.

7. «Сьогодні, я маю намір діяти з...» Опиши, як
поводитимешся сьогодні. Хочеш працювати, зосередившись
на одному занятті? Може, відчуваєш, що трохи злилася на
свою сусідку (Ну чому вона не може скласти нормально
посуд в посудомийку? Хоче довести мене до сказу?) і ти
вирішуєш ставитися до неї трохи люб’язніше (АЙ, ОБЛИШ,
Таро! Кого обходять брудні тарілки! Вона твоя найліпша
подруга; вона заслуговує на хороше ставлення, а не на твої



прискіпування!) Перевіряй себе протягом дня і стеж за
результатом.

8. «Є таке, що я ЗАВЖДИ хотіла довести до пуття, але
чомусь цього не зробила. Йдеться про...» Дивовижно, але
більшість часу ми чудово знаємо, що саме маємо виправити.
Просто треба взятися й довести справу до кінця.

Якщо раптом упіймаєш себе на тому, що збираєшся писати фразу
на кшталт: «У мене немає хлопця», «У мене немає улюбленої роботи»,
«У мене живіт не плаский», напиши натомість, що в тебе є: «Я маю
чудових друзв», «У мене є свічка, яка мені дуже подобається», «У мене
є гроші в банку і їжа на столі». Одразу почнеш почуватися ліпше
і перефокусовуєш свій погляд так, щоб помічати те, що маєш.
Кожного. Кожного. Разу. Так.



Коли життя тобі підсовує лимон, встроми в
нього ручку і юзай, як бонг 

нєа, самолікування шкодить здоров’ю

ВЕДЕННЯ ЩОДЕННИКА БУЛО МОЇМ ПЕРШИМ КРОКОМ до
турботи про себе, але воно не було б ефективним без іще одного
важливого рішення. Рішення, що мені його дуже, дуже не хотілося
приймати.

Зараз саме доречно розповісти, як до двадцяти п’яти років
я опинилася в жалюгідній, безнадійній, гнітючій залежності від
марихуани. Я курила ще зі старших класів, щоб притупити, розмити
й цілком ігнорувати моє дитинство і постійну нервозність, яка
вивертала мені і кишки, і мозок. Трава створювала захисний димовий
екран, що приховував мої проблеми й уможливлював поступ. Певним
чином ця стратегія якось мені допомогла вижити. Але трава так
ефективно допомогла мені дистанціюватися від спогадів, що з часом
я відмежувалася сама від себе. Було важко орієнтуватися у власних
відчуттях.

Одного ранку, по кількох місяцях практики ведення щоденника,
я сіла за мікростолик у кухні-кабінеті-вітальні моєї шафоподібної
квартирки писати про свою тривогу про «правильне» місце роботи.
Тоді я працювала виробничою асистенткою, заледве тримаючись за
найнижчий щабель драбини, якою була індустрія розваг. Мені не
спадало на думку, що маю якось просуватися нагору; знала тільки, що
маю оплачувати рахунки. Натомість мене мучила думка, що я не знаю
чого прагнути. По якій драбині я маю дертися? Яка мала би бути праця
моєї мрії? Чим я була б задоволена? Здавалося, всі друзі далеко
попереду мене, працюють, маючи цілком передбачуване майбутнє, або
навчаються в університетах задля кар’єри, що забезпечить їм щасливе
життя. «Якщо я досі не визначилася, мені це ніколи не вдасться», —
безнадійно нашкрябала я. Ось уже роками проходжу терапію —
з невеликими перервами — більшість свого свідомого життя, але не
бачу жодного прогресу в сенсі моєї деструктивної поведінки. Коли



охоплюють тривожні стани, я не маю сили втриматися, щоб не
зануритися в запаморочливе забуття марихуани.

Я інстинктивно встала зі стільця, пішла по траву і викурила всі
свої переживання геть. Але завмерла десь в процесі, наполохана
думкою: якщо я викурюватиму це відчуття, якщо не дозволю йому
існувати, якщо не долатиму свою тривожність, то ніколи не пізнаю
справжню себе. Що лякало мене більше: розібратися у своїх відчуттях
чи ніколи не зустрітися зі справжньою собою?

З марихуаною мене випадково познайомив тато, коли я навчалася
у старших класах, а в батьків третій рік тривав процес розлучення.
Були крики. Так. Багато. Криків. Телефоном, в жорстоких електронних
листах ВЕЛИКИМИ ЛІТЕРАМИ, і якщо батьки не могли достукатися
одне до одного, вони кричали на мене і на мою сестру. «ВАША
МАТИ[11] НЕНОРМАЛЬНА І ДОВЕДЕ НАС ДО БАНКРУТСТВА
СВОЇМИ ЮРИСТАМИ». «ВАШОМУ БАТЬКОВІ НАЧХАТИ НА ВАС,
І ВІН УКРАВ УСІ НАШІ ГРОШІ». А якось тато так голосно
заверещав, а тоді так сильно стиснув щелепу, аж один зуб
розкришився. Йому мусили вставити металевий стрижень в ясна
і повністю замінити зуб на штучний. Коли згадую зараз той ґвалт,
почуваю напругу в м’язовій пам’яті. Вуха горять, нашорошуються
й хочуть скластися вдвоє.

Десь тоді (коли були крики), помітила, що батько, напевно, курить
оте, про що я чула в піснях Snoop Dogg на бар- і бат-міцвах —
марихуану. Після школи, в татовому холостяцькому барлозі на горі
Олімп,[12] я зачула дивний неприємний запах. Зайшла до татової
кімнати, щоб поцілувати його на ніч, і мусила вислухати лекцію про
те, що фільм Moulin Rouge — «найчистіший вияв любові». Я була
певна, що фільм просто — непоганий. Давно забутого 2002 року трава
ще не була всюдисущим, соціально прийнятним способом дозвілля, як
зараз у Каліфорнії. Мені було соромно, що тато «сидить на
наркотиках». А на той момент він був іще і єдиний член моєї сім’ї, тож
мене жахало, коли він був накурений. Ага, маю дещо пояснити.

Розлучення моїх батьків, виснажених сварками мами й тата,
розділили мене і сестру. Авжеж, ти все правильно прочитала: вони
поділили дітей, як у тій романтичній комедії «Пастка для батьків»
(тільки без веселих розіграшів, підспівувань чи нереалістичного
благословенного примирення наприкінці). Діана залишилася з мамою,



а я переїхала жити з татом. Так відпало безліч проблем, так моїм
батькам не доводилося би бачитись чи розмовляти. Ніхто ніколи не
запитав мене й сестру, чи нас таке влаштовує. СПОЙЛЕР: НАС НЕ
ВЛАШТОВУВАЛО. Ми були розгнівані, розгублені й збіса засмучені,
що не зможемо часто бачитися. Батьки не переймалися тим, як ми
з сестрою будемо підтримувати стосунки. Вони взагалі нічим не
переймалися.

Мої стосунки з мамою, що й так завжди були напружені, дуже
швидко псувалися. Протягом усього мого дитинства вона була
постійним джерелом критики, але зараз, коли я опинилася поза
межами її дому, вона взяла за звичку залишати мені голосові
повідомлення, які розвіяли останні сумніви щодо її думки про мене.
«Привіт, Таро, це твоя мама. Ти патологічна брехуха, а ще жадібна,
і тільки про гроші й думаєш. Передзвони, коли зможеш. Люблю тебе».
Повідомлення видалено. «Привіт, Таро, ти погана і злостива людина,
точнісінько, як твій батько-негідник, і я не дозволю тобі бачитися
з сестрою, бо ти занапастиш її, аж поки ми спершу разом сходимо на
педикюр. Подзвони мені, коли захочеш піти в салон». Повідомлення
видалено. Ось що тобі ще варто знати: тато був єдиний надійний член
сім’ї. Тож я його не осуджувала, хоча й боялася, що в накуреному стані
він не зможе мене врятувати від різноманітних катастроф, які, як
я вважала, чигають на мене на кожному кроці.

Поки тато курив багато трави, щоб утекти зі своєї реальності,
я полірувала мозолі на дупі, навчаючись у старших класах, щоб рано
чи пізно втекти з моєї. Мені хотілось виїхати з Лос-Анджелеса.
Хотілося чимдалі від родини. Мріяла знайти порятунок в університеті.
У новому місці, з новими друзями та новими дорослими, які вміють
підтримати (мудрі викладачі, що напевне мені трапляться). Я знайду
порятунок, і тоді це таке-сумне-аж-смішно-але-не-таке-вже-й-смішне-
як-жахливе дитинство залишиться позаду.

Я зробила ставку на Браунський університет, що насамперед
вабив мене своєю географічною віддаленістю від Лос-Анджелеса,
а також серед вступних іспитів не мав математики. Завжди ненавиділа
математику. Я знала, що у Браунський університет вступити непросто,
тож, згідно з порадами мого героя Jay-Z, зосередилася на тому, щоб
перемогти — у старшій школі. Я працювала день і ніч на свої оцінки.
Пішла на заняття, що дають змогу заробити кредитні бали для вишу,



брала участь у всіх позакласних заходах, робила все можливе під
гаслом «Хочу вступити в хороший університет», але також
і прикрасила цей імідж печаткою чваньковитості. Була знаменитістю
шкільного театру. Писала сценарії для шкільних свят. Під час обідньої
перерви формувала шкільний літературний журнал, модерувала
дискусію про нові правила поведінки в школі або розпалювала
революційні настрої, заснувавши рух протесту за повернення кока-
коли до шкільної їдальні після того, як чиясь мама-веганка переконала
дирекцію, що солодкі газовані напої — нині основне джерело зла.
Я товаришувала з учителями. Ходила до них додому вечеряти. Ніхто
з дорослих мене до цього не силував. Правду кажучи, навіть не
пригадую, щоб тато колись просив показати йому оцінки. Я просто
відчувала, що мушу це все робити просто зараз, бо інакше не виживу.

Те, що тато курив удома, було мені наче колька в боці, тож
попросила поради в шкільної вчительки з предмета «Людський
розвиток». Обов’язки місіс Келлі полягали в тому, щоб бути
провідником для наших піддатливих дитячих умів на шляху до цілком
розвинених умів дорослих. По суті, це були уроки сексуального
виховання разом із груповою терапією: вона, скажімо, радила нам
користуватися презервативами, а клас скаржився, що Меделін Бек
найгірша сучка в школі. Я пояснила свою ситуацію: тато весь час
курив траву вдома, а мені від того неприємно. Не тільки тому, що через
це я переживала за власну безпеку, а й тому, що просто не могла
спостерігати, як тато поводиться під її впливом. Повторюю: Moulin
Rouge — це лише непогане кіно, і мені набридло вкотре чути про його
геніальність. Місіс Келлі розсміялася. «Впевнена, що він навіть не
знає, що ти знаєш». Он воно як, — подумала я собі, — може, це
просто непорозуміння? Може, тато просто вважає, що я надто юна,
щоб зрозуміти, що відбувається??? «Достатньо буде сказати йому про
те, що тобі неприємно. Він поставиться з повагою».

Якось удома, тримаючи пораду Місіс Келлі в голові, закінчивши
домашнє завдання, я зайшла у вітальню й застала тата за переглядом
вечірніх новин. Він вимкнув телевізор і запитав, що мене непокоїть.
«Гмм. Ну, важко про це говорити, але для мене це важливо. Тату,
я люблю тебе, але коли ти куриш траву вдома, мені від того
неприємно. Може, ти б постарався курити менше? Або поза домом?
Або просто, коли мене нема?» МИЛИЙ БОЖЕ, кожне слово давалося



так важко, ніби я несла величезний валун під гору. Складно ступити
крок і балансувати. Поки чекала на його реакцію, у мене в грудях
наростала напруга від передчуття. Нарешті він глянув мені в очі
й відповів: «Таро, не змушуй мене обирати між марихуаною й тобою».

Це, власне, і був той момент, коли я твердо вирішила почати
курити. До біса, подумала я. Чого б не спробувати траву? Якщо вона
допомагала татові, то, може, й мені зарадить? І буде так просто!
Я припустила, що десь удома має бути безкоштовний і немалий запас.
Підійшла до татової шафи, відкрила маленьку дерев’яну скриньку на
золотих завісах і знайшла сховок сушених трав у вакуумних
упакуваннях та етикетками з назвами на зразок OG Kush та Purple
Haze. Поцупила, скільки хотіла. Не думаю, що він би помітив, якби
його здоровенний резерв зменшився на якусь дрібочку канабісу.

Моя перша спроба стала справжнім відкриттям! Сидячи на самоті
у своїй кімнаті, я тримала біля вуст дешеву скляну люльку
і спостерігала, як дим струменіє з рота. Це звільнило мій розум
і полегшило тривоги. Слухала Beastie Boys на повторі. Вдихала траву
і видихала свої переживання про університет, страх навислої
катастрофи, смуток, пов’язаний із родиною. Тепер я могла слухати
голосові повідомлення від мами й реготати. «Привіт, Таро. Ти брехуха,
тож потребуєш допомоги психіатра, бо хвора, як і твій батько.
Передзвони, як зможеш. Це мама». ХА. Як смішно! Типу, не дуже
МАМСЬКЕ повідомлення. ХАХАХА. Трава дала мені змогу висміювати
те, що насправді було зовсім не смішне.

Я старалася як могла, щоб вступити в університет, але я також
щосили намагалася забутися, і, хоч як це дивно, мені вдавалося. Перед
закінченням школи я отримала нагороду «Срібний кубок Брюса Белта»
як учениця, що «найвище підняла планку академічної
й інтелектуальної цілісності та досягнень». Спакувавши свій
трофейний кубок і люльку для трави, я вирушила до Брауна, де
продовжила викурювати свою реальність. Як там кажуть? «Коли життя
тобі підсуває лимон, проштрикни його ручкою і юзай, як бонг».

Маю зауважити, марихуана ніколи не впливала на рівень моєї
креативності. Ніколи не допомагала відімкнути якусь потаємну
частину мене, до якої без трави я не мала доступу. Марихуана
затьмарювала ті мої частини, з якими я не готова була зустрітися,
й дала змогу відмежуватися від моїх настроїв. До двадцяти п’яти років



трава успішно допомогла мені утекти від дитинства, але людина, якою
я стала наприкінці цих перегонів, була вигорілою шкарлупкою, що
зовсім себе не знала. Куріння так увійшло мені у звичку, що щоразу,
коли записувала в щоденнику неприємні думки, коли застуджувалася
чи коли рахунок за електрику перевищував мої очікування, відчувала
рефлексивний, гравітаційний потяг до люльки. Так я собі давала раду
з усім. Проте якщо мала намір справді розплутати цей занедбаний
заплутаний клубок, яким була моя голова, то знала: щоб почати
відчувати власні почуття, доведеться тривалий час бути не дуже
накуреною.

Я сиділа за моїм «кухонним столом» (як по правді, то була шафа
з відкидною стільницею, яку можна було розкласти й перетворити на
майже рівну поверхню), паралізована нерішучістю. Куріння було би
таким легким способом втечі від цього моменту. Але що за життя
я проживала, якщо постійно від нього втікала? Увійшла у свою
спальню-вітальню-кімнату-з-телевізором, сягнула в шухляду
тумбочки, дістала траву і люльку. Люльку викинула у смітник у кухні.
Вилила грецький йогурт зверху, щоб не мати спокуси порпатися
в смітті. Це було би принизливо навіть для мене. Потім увійшла
у ванну, викинула траву в унітаз і якнайшвидше змила. На клейкому
папері для нотаток написала: «Трава більше тобі не допомагає, вибач»
— і розклеїла такі нотатки по свій квартирі.

Нині не існує світу, в якому я б розглядала можливість торкнутися
марихуани. Не можу розділити з тобою косячок, навіть якщо продукт
найвищої якості, ручної роботи і я тобі вірю, що це весело. Не можу
покурити з тобою перед походом у кіно, бо якщо це утну, мій організм
почне відкидати тетрагідроканабінол, і я виблююся торпедою на стіну
твоєї вітальні. І це правдива історія. Саме так і сталося, коли
я востаннє курила. НА ПЕРШОМУ ПОБАЧЕННІ. Просто мені не
можна бавитися з марихуаною, та я й не маю щонайменшого бажання.
Зараз обираю товариство себе самої замість відчуття заціпеніння.

Тож дозволь мені запитати якнайделікатніше: Що в тебе замість
марихуани? Якщо, ти й не маєш залежності як моя, то все ж, чи є якась
речовина чи поведінка, до якої ти втікаєш, прагнучи безпеки, тепла,
комфорту, але знаєш, глибоко в душі, що це тобі шкодить? Не маю на
увазі маленькі радощі життя, до яких ми всі вдаємося, не питаю про
улюблену мафинку, яку купуєш при нагоді у якійсь чудовій пекарні на



іншому кінці міста. Я запитую про чотири сумнівні кекси, які береш
у супермаркеті після розриву з хлопцем і поглинаєш їх одним махом.
Мені йдеться про келих рожевого вина вдома на самоті після важкого
робочого дня, який переростає у два, потім три, потім чотири, потім,
а чому б і ні, у цілу пляшку. Питаю про той раз, коли після бридкої
сварки з хлопцем ти дивилася реаліті-шоу по телевізору, аж поки тобі
закляк мозок. Питаю про ті моменти, коли ти кажеш собі: «У мене був
важкий день, мені це зараз потрібно», або «У мене був важкий день,
я на це заслужила». Імовірно, якщо ти виправдовуєш свою поведінку
як засіб «впоратися» із наслідками важкого дня, то це не дуже вдала
ідея. Послухай, як по-дурному звучить: «Зустріч сьогодні була
жахлива, мені треба подихати киснем». Або: «Мала серйозну сварку
з хлопцем, я заслужила склянку води». Ми не виправдовуємо те, що
йде на користь здоров’ю.

Проблема самолікування полягає в тому, що воно не діє. Мені
дуже, дуже, дуже прикро про це тобі казати. Хочеться, щоб було
інакше. Кекси не лікують розбите серце; вино не змусить твого боса
менше горлати; реаліті-шоу тільки отупляють нас, я певна;
а марихуана не виправить твого дитинства. Ці дії можуть притупити
твій біль, але немає жодного шансу, що вони вилікують корінь твоєї
тривоги.

Прошу, не відчувай провини і не критикуй себе, якщо ти
достеменно знаєш, про що мені йдеться. Багато сміливості потрібно,
щоби просто розпізнати це самолікування. Це означає, що ми готові
глянути на своє життя й побачити, чим воно справді є. Не оте
вдавання, оте інстаграмне існування, коли пляшка вина для тьмяного
вечора має симпатичний і гламурний вигляд (#RoséAllDay), а справжнє
життя, в якому ми знаємо, що заливаємо вино у глибоку й порожню
частину себе, яка потребує наповнення.

Письменниця й одна із моїх особистих героїнь Шеріл Стрейд
описує такі темні місця нашої душі як «рани». Глибоко затамовані
травми, які важко розгледіти, надзвичайно дошкульні, болючі
й невигойні, але які завжди з нами. Зараз я їх собі візуалізую як
конкретні пошкодження моєї душі: великі криваві надрізи, до яких,
щоб вони загоїлися, треба прикласти ліки (а не марихуану, Таро!) Це
прадавні рани, ті що найдужче нам болять і ховаються глибоко
всередині, та якщо їх підставити світлові, оглянути і правильно



призначити ліки, вони здатні стати джерелом видатних відкриттів, а не
пульсуючого та, здавалося б, нез’ясовного болю. Який важливий урок
чи мудрість ти винесла би з безболісної життєвої ситуації? Якщо ти
така, як я, то відповідь буде: «Ееее... та жодного уроку». Якось,
почавши сприймати ці рани як фізичні, мені вже не хочеться лікувати
їх тим, що вочевидь не допоможе. Пора дозволити цим ранам існувати,
не намагаючись обслужити їх пінтою морозива. Ми обидві знаємо, що
єдиним можливим наслідком цього буде розтоплена липка калюжа
емоційного безладу. Час припинити самолікування й нарешті
дозволити собі відчувати — навіть найнеприємніше. Знаю, невесело,
але я тут з тобою (агов!) Я розумію, як неймовірно складно відпустити
милиці, на які опираєшся, та якщо в тебе не зламана нога, ці милиці —
єдина перешкода на твоєму шляху.

Я вже тобою пишаюся. Як уже згадувала вище, треба мати відвагу
конфронтувати з діями, що не є добрими для нас. Ось кілька моїх ідей,
як можна відкласти люльку/келих/ложку.
 

Перелік способів позбутися деструктивної поведінки

1. З’ясуй, що є твоїми милицями. Будь чесна з собою:
що саме тобі не хотілось би робити так часто, як ти звикла?
Що перше спадає на думку? Клеїти випадкових чувачків
у барах? Їсти морозиво просто з пачки в день, коли вирішила
дотримуватися дієти? Набрала стільки бухла, аж мусиш про
всяк випадок запасатися замороженою піцою, щоб було чим
заїдати величезний об’єм горючих рідин, які плануєш
спожити на вихідних? Я все це перепробувала, щоб мені
«стало краще», тож не осуджую. З’ясуй це для себе,
й запиши.

2. Гаразд, не можеш бути цілком чесною? З’ясуй, за що
твої друзі найбільше тебе дразнять. Запиши, обведи ручкою
й подумай про це якусь хвильку. Не кажу, що твої приятелі
мають рацію, утім, якщо більше ніж хтось один пожартував
про твій трудоголізм, мовляв «твій графік має алергію на
дружбу», то пам’ятай, що в кожному жарті є частка правди.
Якщо твої друзі підколюють тебе «проблемами з алкоголем»



і кажуть, що «пишаються, бо вчора ти, п’яна, не впала», я би
замислилась, що диму без вогню не буває.

3. Запиши свої милиці й те, чому вони тобі не
допомагають, на клейкому папері для нотаток і приклей
у ванні на дзеркалі. Наприклад: «Від трави мені погано».
«Перебір робочих годин мене виснажує». «Після зайвого
шардоне, я починаю плакати». Читай і перечитуй цю нотатку,
аж поки вона в тобі вкорениться. На це можуть піти тижні.
Місяці. Але те, що доводиться читати щоразу, коли дивишся
у дзеркало, ігнорувати складно, тому з часом таки почнеш
відчувати цю правду.

4. Манюсінький крок від милиць — дати собі обіцянку,
якої ти зможеш дотриматися. Обов’язково має бути й реальна
винагорода. Якщо я не куритиму траву цього тижня, то
в неділю прийму ванну з пінкою. Якщо цього тижня
принаймні тричі вийду з офісу до 18:00, то куплю собі
крутезну ароматизовану свічку. Якщо цього тижня не
випиватиму вдома, то зможу піти на тайський масаж
вартістю тридцять доларів.

5. Оціни, як ти дотрималася обіцянки. Вдалося? Якщо
так, то як ти почувалася? А коли ні, то пора пообіцяти
заново. Щось, чого тобі легше буде дотриматися. Але НЕ
ДОРІКАЙ собі. Щоб позбутися будь-якої звички, потрібен
час! Хороша новина в тому, що ти замінюєш шкідливу
звичку на корисну — на звичку дбати про себе.

6. Будь терпляча. Я серйозно. Якщо ти успішно
визначила свої заспокійливі милиці, то вже спромоглася на
радикально відважний крок: була чесна щодо слабкості, яка
не дає тобі користі. Це ТАК ЗБІСА СКЛАДНО. Дай п’ять,
іди обійму і поцілую в чоло! Занадто? Тоді я просто тобою
пишаюся і все.



Коли накриває страх, я мерщій починаю
рухатися 

фізичні вправи — то для мозку

Щойно я зіскочила з травички, відразу сталися три суперкруті
зміни: 1) без наркотичного заціпеніння виявилося, що я мала
надзвичайну тривожність, таку сильну, що не давала мені спати вночі
та повноцінно функціонувати вдень; 2) розрив стосунків, які
я притуплено пережила кілька місяців тому — вечір перед
катастрофою мого дня народження — вирішив мене наздогнати; 3) моє
довго притлумлюване сум’яття підживилося згаданим розривом
і перетворило мене на непевний клубок нервів. І, щоб ти не
сумнівалася, з’ясувалося, добре, що він мене тоді кинув. З Кітсом
у мене були вкрай нездорові стосунки. Боляче зізнаватися, адже мені
подобається завжди мати рацію, АЛЕ: переважно то була моя провина.
Я зустрічалася з Кітсом в університеті і «вирішила» з’їхатися з ним
після вручення дипломів. Слово «вирішила» тут має дещо
ревізіоністське значення. Доречніше сказати, що мене аж так
засмучувало закінчення університету, що з відчаю довірилася Кітсові,
й він забрав мене до своєї нью-йоркської квартири.

Завершення навчання було виснажливим процесом. Мені
вартувало величезних зусиль туди пробитися, й ось, за якихось
нещасних чотири роки я мала їхати геть? НІ, НІ, БУДЬ ЛАСКА.
Я чіплялася за стіни своєї кімнати й усім, хто слухав, розповідала, як
це «несправедливо», що вони «женуть мене геть». Коли Кітс
запропонував мені переїхати з ним до Нью-Йорка, я була надто
розгублена, щоб шукати інші варіанти. «Я подбаю про тебе, моя кохана
дияволице», — самовіддано запевнив він. Кітс був театралом
у найширшому розумінні слова: він розмовляв із драматичними
інтонаціями, часто цитував Шекспіра, щоб додати переконливої сили
своїм грандіозним ідеям; носив довгі чорні плащі з шарфами, що
надавали йому вигляду сучасного Оскара Уайлда; а його батько був
майстром із виготовлення артефактів ручної роботи (так, вони



існують), тому Кітс не міг зрозуміти, як людина може працювати на
роботі, що не служить Мистецтву з великої «М». Наші стосунки
цілком оберталися довкола мого пошматованого емоційного стану,
який Кітс зшивав докупи з мелодраматичним розмахом, ніби
Франкенштейна. Опісля я відштовхувала його від себе, силкуючись
показати Кітсові (а радше собі), що мене не вдасться любити.
Я ПОВЕЛАСЯ ДУЖЕ КРУТО І ПО-ДОБРОМУ. Чи він пробачить мені
за те, що накричала на цього на Центральному вокзалі: «КРАЩУ ЗА
МЕНЕ ТИ НЕ ЗНАЙДЕШ!»? І за те, що казала: «Ти ніколи не
наважишся від мене піти»? Ох. Чи пробачить він мені загравання
й поцілунки з худорлявим хіпстером, якого ми обоє знали
з університету, на ВЕЧІРЦІ, КОЛИ КІТС БУВ У СУСІДНІЙ КІМНАТІ?
Господи. Як я шкодую про це. Чи міг би він мені вибачити, що курила
марихуану у ванні, коли в нас гостювали його батьки? Тут емоджі
дівчинки з долонею на чолі. Але він мені пробачив! Певна річ, Кітс не
мусив, але щось він у цьому теж знаходив, як то буває у всіх
співзалежних стосунках: він вважав мене своєю власністю.

Наскільки він мене контролював? Розповідаю. В універі моя
сусідка, Фіш, часто зухвало заходила в мою кімнату повідомити, що
«Кітс навкарачки скрадається за вікном... Він у тому самому плащі
й зазирає до тебе в кімнату. Сказати, що це моторошно — нічого не
сказати». А мені це видалося чарівливим. Хтось звернув на мене
увагу! Він ревнував до всіх, хоч би хто до мене заговорив. Після
переїзду в Нью-Йорк, коли Діана приїхала до нас у гості, він замкнувся
в шафі і кричав звідти: «Якщо твоя сестра тут, то коли МИ будемо
разом?» Але ж ми живемо разом, то... увесь час, напевно? Я тоді саме
«стояла на роздоріжжі можливостей», у пошуках своєї першої
серйозної роботи після університету, а йому було боляче, що
я розглядаю варіант працювати повний робочий день. (Я закінчила
виш у піковий момент кризи 2008 року, тому знайти бодай якусь
постійну роботу було дуже складно). Чому, скиглив він, я маю
принижуватися на роботі для початківця, якщо можу цілими днями
сидіти з ним удома і дивитися серіал «Дроти». Коли пояснила, що мені
потрібні гроші, що в мене немає трастового фонду, щоб жити так, як
він, що єдина причина, яка дає мені змогу бути у Нью-Йорку, це
безкоштовне прожиття в його квартирі, він, із почервонілим обличчям,
крізь сльози видушив із себе слова: «ЩО В ТЕБЕ ЗА ПРІОРИТЕТИ



ТАКІ?» Коли ж я остаточно отримала місце, в наборі до якого навіть
була страховка, він не привітав мене і не тішився. Був ображений, що
доведеться ділити мене з роботою.

Ми обоє знали, що ці стосунки не мають продовження, та коли
вони закінчились, я була шокована тим, що він відтяв будь-який
контакт зі мною. Деякі люди уявляють, як одружуються з коханою
людиною, але я уявляла собі вічність із ним у постійних муках
і турбулентній невизначеності. У моїх фантазіях ми розходилися,
я переїжджала на кілька кварталів далі, і ми разом чи по черзі плакали
у кав’ярнях, кохалися посеред міста і розповідали друзям, про те, що
«кохання — така складна штука. Розумієш?» Але він не хотів зі мною
бачитися. Не хотів говорити. Ну і мабуть, не хотів кохатися. Не хотів
навіть чути про мене.

Без марихуани, що притупляла мій неспокій, і без Кітса, який його
вгамовував, я уперше в житті почала переживати тривогу сповна. У
грудях постійно стояла грудка. Вона жила десь зліва, на поличці
відразу над серцем. Увесь день я розтирала це місце, сподіваючись, що
мине. Цей палючий біль гніву часом віддавав попід руки, і тієї миті
я була дівчиною, що стоїть на розі Західної Десятої вулиці та Шостої
Авеню і розтирає собі груди й ліву пахву. Краса. Я прокидалась
у своєму помешканні із таємничим головним болем, таким сильним,
аж мені перед очима снували чорні цятки. Спазм розходився по всьому
черепу, і я нарешті збагнула, як мій тато примудрився розкришити собі
зуба. Кітс мене покинув. Як покинули мене батьки. Як покинув мене
й університет.

Ніщо не допомагало подолати цей страх — бути покинутою. Ні
зустрічі з моїми подругами Александрою та Алісією, щоб гуртом
працювати над сценарієм вистави (зазвичай я обожнюю писати
сценарії!) Ні відпочинок у Лондоні з приятелькою, яка мала де
безкоштовно зупинитися (зазвичай я обожнюю подорожувати!
Особливо безкоштовно). Нєа. Очі весь час були спухлі й червоні від
постійних сліз. Я перестала мити голову. Як можна мити голову
в такий період? Мала божевільний вигляд. Я й була нестямна. Це
тривало чотири місяці.

Я виписала в щоденник імовірні рішення: «Продовжити терапію
з подвійною інтенсивністю. Таблетки. Трава. Переїхати в таке місто, де
хтось мене любитиме (яке місто???) Трава». Частіша терапія



видавалася найпростішим рішенням, тож я почала бачитися
із доктором Ґолдстайн двічі на тиждень. Чи могла я це собі дозволити?
Аж ніяк. Чи була я руїною більшість часу, так що нічого, крім
одужання, не мало значення? Саме так. Але, на щастя, я обрала
доктора Ґолдстайн, бо вона була єдиним терапевтом, який погодився
прийняти мою страховку, тож я мала доплачувати лише частину. (P.S.
Дуже рекомендую обрати терапевта, який або прийме твою страховку,
або ж, якщо її немає, погодиться на гнучку оплату, щоб ти могла
платити, скільки можеш). Я домовилася з собою: буду менше їсти
й пити в ресторанах, щоб мати змогу регулярно оплачувати терапію.

Доктор Ґолдстайн запропонувала носити гумові браслети на
зап’ястях на випадок, якщо нав’язлива думка крутитиметься в голові
— я могла себе ляснути браслетом і сказати: «Йди геть. Іди геть». Бо
біль якось там змінює нейронні зв’язки в мозку і допомагає
перепрограмувати мислення. Замість того щоб думати: «Мене
покинули», мій мозок скаже: «Ой! Не варто про це думати». І хоч як
це дивно звучить, це допомогло. Маленькі гострі ляпаси відволікали
мене на мить від паніки, хоч до кінця місяця мої зап’ястя мали такий
вигляд, ніби я захопилася садо-мазо.

Я переписала свій перелік імовірних ліків проти тривожності:
«Трава». Таро, ніякої трави. «Напитися? Подзвонити подрузі?» Може,
в моєму житті був хтось, хто давав собі з цим раду в здоровіший
спосіб? Вирішила запитати найспокійнішу людину, яку тільки знала,
що вона робила, аби тримати рівновагу. Джулія була однією з моїх
найкращих подруг і сусідок із Брауна, а ще вона була свідком обох тих
подій — «Кітс підглядає за мною через вікно» і «Університет мене
виганяє». Й хоч вона теж не дуже раділа, що навчання завершується, та
ніколи не подавала ознак паніки, не страждала і не хотіла вистрибнути
у вікно. Знаю, що і в неї були непрості часи, та Джулія належала до
тих людей, що зберігають самовладання навіть у розпал кризи. Я теж
так хотіла.

«Отже, Джулз, — почала я, — як тобі це вдається? Чому ніколи не
видно, що ти на межі панічного зриву? Ти просто вправно вдаєш, що
все гаразд? У ЧОМУ ТВІЙ СЕКРЕТ?» Вона розсміялася: «Іноді
я стресую, звісно, і щоб із цим упоратись, зазвичай іду на пробіжку».

Оце і є її секрет? Вона виходить на пробіжку? Лайно собаче. Моя
тривожність була ТАКА важлива! Мій турбулентний стан ТАКИЙ



глибокий. Безглузда біганина мені б не зарадила! Я наполягала: «Не
знаю нічого про біг чи спорт; я дитя театру! Максимум, на що я здатна,
це пройтися по сцені». Чи я боюся спорту? Хто перший виходить
із кімнати, коли треба допомогти перенести маленький столик? Хто
підозріливо ставиться до свого тіла і не дивиться в дзеркало, коли
гола? Так, так, так — відповідь на всі запитання. У старшій школі
єдина моя оцінка «С» була за предмет «Кардіофітнес». Тренерка
Флорес написала в характеристиці, що я «ховалася поміж тренажерів»
і брала «надмірні перерви, щоб випити води й уникати тренування». І
вона мала рацію! Я НЕ ХОТІЛА ТРЕНУВАТИСЯ.

Я пояснила Джулії, що маю дуже вагомі причини, чому біг не для
мене. «Коли біжу, в мене дуже болять груди. Коли вони скачуть угору-
вниз, це дуже боляче, а ще я почуваюся від того якоюсь дурнуватою».
Вона відповіла, що для цього є «спортивні бюстгальтери». «А той
єдиний раз у житті, коли я бігала, в мене боліли щиколотки». Вона
весело пояснила: «Є чудовий взуттєвий магазин недалеко від твого
помешкання, в якому записують на відео твою ходу, і потім підбирають
спеціальне взуття. Вони підберуть для тебе ідеальні кросівки!» Джулія
навіть вказала на те, що я живу недалеко від річки Гудзон, уздовж якої
можна красиво бігати. На кожну з моїх тонких, як папір, відмовок,
Джулія мала контраргумент. Чорти б тебе взяли, Джуліє.

Правду кажучи, мабуть, я просто боялася тренуватися. Малою
я була пухкенька дитина і соромилася свого пузця. У середній школі
жила в постійному жаху перед щорічним Президентським тестом
із фізкультури (У вас таке в школі було? Воно поширювалося на всю
країну чи як?) Це була серія іспитів, що мала на меті визначити рівень
нашої фізичної підготовки через обов’язкові завдання, до яких ми
ніколи не готувалися. Для мене це був час у році, якого я дуже боялася,
бо дуже соромилася, коли мене змушували демонструвати всі оті
трюки перед однокласниками, які я просто не могла виконати.
Підтягування? Високі стрибки? Сісти долі, покласти на себе дивну
металеву коробку і, по суті, штовхати бігунець над ногами кінчиками
пальців, щоб показати, як близько можу дотягнутися руками до стоп?
Спойлер: я НІКОЛИ не могла дотягнутися до стоп. Хоча найгіршим
був кілометровий забіг. Пам’ятаю, як бігла по чорному асфальту
парковки біля школи, коли мені було десять років. Батьки забули дати
мені з собою спортивний костюм, тож коли каліфорнійське сонце



зійшло над нами, я бігла в колготках, габардиновій шкільній формі та
сандалях. Сандалях. Прибігла останньою. Аж настільки останньою, що
решта дітей уже повернулися в клас, а тренер Родріґез розчаровано
дивився на секундомір, вирішуючи, дати мені спокій чи нехай уже
фінішую. Для нас обох ситуація була принизлива.

З часом я перетворила цей страх провалу на таку собі гордість. Не
те, щоб я не могла тренуватися, просто я була ви-и-и-исоко над цим.
Хіба ж це не круто, що я ніколи фізично не напружувалася?
Я вихвалялася перед людьми, що «жодного дня у своєму житті не
тренувалася». Тобто хто мав час на оте тренування?! Ну... Джулія мала.
Джулія, яку я поважала, обожнювала і прагнула наслідувати. Вона
грала у футбол весь час у старшій школі та в університеті. І була
найспокійнішою людиною, яку я знала. Джулія знала, як раціонально
вирішити мою проблему з тривожністю, а я не мала жодного варіанту
вирішення. ҐРРР. Окей. Добре. Спробую скористатися її порадою. Але
мені не сподобається. А ЩЕ воно не допоможе.

Я купила якийсь дурнуватий фіолетовий спортивний топ, що
створив мені монобюст. Сходила в той магазин, де записують на відео
ходу, і купила ще прибацаніші оранжево-білі кросівки, об’ємні, як ото
деколи взувають татусі, щоб конфузити своїх дітей. Поки мене
обпікали вогнем думки про недавній розрив стосунків, я почала
ставити собі маленькі цілі, про які точно знала, що вони мені
піддадуться. Бігти, поки лунає пісня Feist[13]. Пробігти від одного
дорожнього знаку до наступного. Пробігти десять хвилин без перерви.
О Боже, як це важко. У легенях пекло, стегна палали вогнем,
періодично виникала думка: — я не можу. Але так само, як і зі
щоденником, я вирішила змінити цю історію. Почала повторювати:
«Так, я можу це утнути», — навіть як була певна, що мені це не
вдасться. «Так, я можу пробігти від однієї пристані до іншої». «Так,
я можу довести до кінця цю божевільну пробіжку». Я повторила собі
цю фразу так багато разів, аж вона почала збуватися: я змогла
досягнути своїх скромних цілей. Точніше, я ненавиділа біг як такий.
Була готова здатися тієї ж секунди, щойно добігала до своєї скромної
цілі. Але в тому місці, де страх стискав груди, ніби на мене навалилася
цегляна стіна, тепер виникло трохи простору, щоб можна було
вдихнути.



Коли накопичувала дрібні успіхи, мені починало подобатися те,
що як пробіжу трошки довше, волосся стане вологе від поту, що
відчуватиму солоний присмак на губах, щоки почервоніють,
а всередині стане гаряче. Мені подобалося, що як бігти від моєї
квартири вздовж річки й назад, одяг стане мокрісінький, прилипне до
шкіри й мені доведеться його віддирати. Подобалося кидати
пропотілий оберемок спандексу у великий плетений кошик для
брудної білизни і чути, як речі, гупнувши, падають туди. Не могла
повірити, що вони стали такі важкі від поту! Трохи огидно, але як же
круто.

Біг розрубав той вузол напруги у мене в грудях. Що більше
я рухалася, то дужче мені вдавалося розтрусити зловісну кулю
хвилювання в серці. Було щось катартичне у штовханні себе вперед.
Рух сам по собі розігнав важкі думки, що на повторі крутилися у мене
в голові. Щоденник того періоду переповнений відкриттями штибу
«Вау, хто б міг подумати, що тренування — це так круто?» або
«Дякую Богові, що я тренуюся, почуваюся суперово». Бігаючи,
я переставала підраховувати, скільки днів проплакала чи
пропанікувала. Натомість почала рахувати дні, не затьмарені
тривожністю. «ДЕСЯТИЙ день, порахуй — ДЕСЯТИЙ! — без
руйнівної тривоги!!! Без сліз!» Біг дав мені добре фізичне
самопочуття, та найважливіше, що я — тріумфувала.

Тренування для мене зараз — це те, що не обговорюється. Це моя
профілактика проти тривожності та настроєвих викрутасів. Я мушу
виганяти себе вранці з ліжка і йти у спортзал, бо опісля я завжди,
завжди почуваюся ліпше. Коли вирушаю в мандри, байдуже —
відпочивати чи працювати, я завжди взуваю в літак кросівки для бігу,
щоб приземлившись не мала причини пропустити тренування. Якщо
у мене суперважкий робочий тиждень, це лише додаткова причина
запланувати півгодини і зранку попітніти в залі. Похмілля, втома,
просто нема настрою? Не даю собі знижок. Причина проста — я ще
жодного разу не пошкодувала, що таки прийшла в зал. Коли я це кажу
людям, то зазвичай чую щось про те, яка я дисциплінована. Але я не
дисциплінована, якщо вже про це зайшло. Ось щойно я з’їла чорно-
біле-печиво-триденної-давнини, бо знайшла його у вітальні.
Тренуватися важко. Задихатися боляче. Але це допомагає мені



позбутися запаморочення. Як рухлива медитація, що змушує мене
відчути тіло, зосередитися на меті: просто пробіжи.

Твоя правда, Джуліє. Чорти б тебе, Джуліє, взяли.
 

Що в тебе замість бігу?

Чи маєш власний рухливий спосіб розслабити розум?
Щось таке, що змушує тебе попітніти та досить складне
для виконання, щоб повністю відволікти й заволодіти твоєю
увагою? Якщо біг — це не твоє, то чи можу
я запропонувати деякі нестрашні альтернативи? Гаразд.
Хоча будь-яке тренування трохи лякає, та я можу справді
ПООБІЦЯТИ, що будь-яка регулярна вправа, ДОДАСТЬ ТОБІ
ЩАСТЯ. Сказитися можна, наскільки це ефективно. Та
мусиш вправлятися регулярно! Не пиши мені, що тренування
не для тебе, якщо спробувала тільки раз.

1. Спробуй заняття, яке тобі подобається у спортзалі /
Юнацькій християнській асоціації / парку недалеко від дому,
де інші люди страждатимуть разом із тобою. Щось мерзенне
простіше робити гуртом, наприклад, присідати. Страждання
любить товариство. Велосипед! Пілатес! Штанги! Гуртове
заняття з інструктором змушує тебе слухати і слідувати, а ці
дві речі заважають думати / зациклюватися / хвилюватись.
Перепробуй усі імовірні види занять, аж поки знайдеш те,
яке ніби тобі подобається. Те, що начебто подобається, ти
зможеш практикувати довго.

2. Знайди в інтернеті відеотренування, доступне для
занять удома. Моя подруга Фіш, яка щойно народила першу
дитину, знайшла онлайн супермодну австралійку, що
виставляє на ютюбі відео вправ, які не потребують
ЖОДНОГО обладнання. Фіш не має причини уникати
тренувань під заспокійливий і бадьорий голос Оссі, якщо
може вдатися до них удома, поки її донька дрімає / грається /
зчиняє пекло в дитячому манежі.

3. Піди на тривалу прогулянку під час обідньої перерви.
Якщо ти обмежена в часі, використовуй обідню перерву, щоб
пройтися. Вийди з офісу, постав таймер і не повертайся, аж



поки вийде час. Коли прогулянці настане край, перехопи
сендвіч. Пів години — це достатньо часу. Надворі надто
спекотно і ти не хочеш спітніти? То чому б не походити вгору
й униз сходами всередині офісної будівлі, де є кондиціонери?
Іде сніг? Я багато часу збула у Вісконсині, тож знаю, що
існують цілі печери-міста всередині однієї будівлі. Без
відмовок. Завжди можна придумати, як піти на прогулянку.

4. Пітній із друзями. Як тобі ідея вирушити в невеликий
похід із друзями замість бранча? А що як спробувати оте
нове групове тренування від австралійців, про яке всі
говорять? (Щось не те сьогодні зі мною й Австралією).
Тренування з друзями додає відповідальності перед іншими
людьми, а якщо тобі ще й подобаються твої друзі, то
гарантовано буде весело, навіть якщо й супертяжко. Можна
навіть поспівчувати одне одному наприкінці заняття.

5. Запитай спортсмена. Ми всі маємо друзів-
професіоналів у тренуваннях, які справді знаються на тому,
як функціонує людське тіло. Знайди серед них когось, хто
грав у футбол в університеті, запитай у колеги, хто грає
в корпоративній волейбольній команді, відшукай у своєму
оточенні людину, яка все знає про спорт, і звернись за
порадою. Попроси його чи її показати щоденні вправи, які ти
можеш виконувати у спортзалі або вдома. Він чи вона
ЗАЛЮБКИ поділяться знаннями, бо кожному з нас
подобається почуватися в чомусь експертом.

Незалежно від того, що саме ти обереш, головне практикувати це
регулярно. Прошу, не треба одразу переходити з розряду «ніколи не
тренувалася» до категорії «зареєструвалася на марафон». Таке рідко
діє, якщо діє взагалі, тож неминуче призведе до розчарування в собі.
Обери краще щось мале, але таке, що ти можеш практикувати
системно. Можна прогулюватися довкола свого району тричі на
тиждень. Можна влаштувати чотири десятихвилинні воркаути за відео
з інтернету. Так, ти можеш. Познач у календарі три дні на тиждень,
коли тренуватимешся, й розроби ДОКЛАДНИЙ ПЛАН, як саме.
Обдумай просто зараз усе, що слід обміркувати. Не жартую. Складай
план. Я чекаю.



І, знову ж таки, кажу як є: воно СПРАЦЮЄ. Якщо
тренуватимешся регулярно, ти СТАНЕШ щасливіша. Тому перестань
скаржитися, довірся мені і спробуй. Найгірший сценарій? Ти
розізлишся на мене за те, що змусила тебе тренуватися. Переживу
якось.



Кажу собі, яка я за все вдячна, навіть коли не
почуваюся вдячно 

вдавай, аж доки відчуєш

Я впроваджувала свій новий досвід у життя. Вела щоденник, не
накурювалася до безпам’ятства і якимсь дивовижним чином
змушувала фізичне тіло регулярно тренуватися (це було ТАК ДИВНО
для мене). На шостий місяць мені почало ставати ліпше, — принаймні
я більше не почувалася ходячою катастрофою. Десь тоді найкраща
подруга Ізабель — саме та, що запропонувала вести щоденник, —
запросила мене відпочити разом з її родиною до Мейну.

Мейн? У мене руки опустилися. Родина Ізабель — білі
англосаксонські протестанти привілейованого походження. Вони
прибули до Америки на «АРАБЕЛЛІ». Що таке «Арабелла», питаєш?
Та це просто той самий корабель, який Джон Вінтроп привів до
Америки у складі того-таки флоту, до якого належав «МЕЙФЛАУЕР».
Її родина — лібертаріанці, що ревно вірять у переваги капіталізму,
а ще вони дуже багато говорять про лижі. А я — єврейка, така
ліберальна, аж не поміщаюся в політичному спектрі, а той єдиний раз,
коли уже дорослою каталася на лижах, проплакала на дитячій гірці, аж
поки визнала себе «après-skier»[14]. Чи мені приємно буде в Оці
Саурона Білої Англосаксонської Америки? Насправді я любила родину
Ізабель. І хоч наші політичні погляди розбігалися більш ніж досить,
вони були добрі, розумні та інклюзивні люди, які щонеділі
запрошували мене до свого дому в Нью-Йорку. Тож якщо я шукала
способу змінити своє життя, чому б не почати з нових краєвидів
і безкоштовної відпустки?

Дорогою до їхньої «ділянки» на Дір Айленд я уявляла щось
у стилі Кеннеді. Мені бачилось, як ми паркуємося біля білої вілли
з червоними дверима, фантазувала про американські прапори повсюди
і що в Мейні використовуватиму фрази на кшталт «Будь хорошим
хлопцем, старий!», перш ніж ковтнути прохолодного збадьорливого
коктейлю. Та замість розкоші Кейп-коду[15], ми прибули до



пуританських, оббитих вагонкою міських нетрів. Малесенькі
будиночки «ділянки» мали такі тонкі стіни, що пропускали всі звуки,
і не опалювалися, а в «літні» ночі температура тут опускалася майже
до нуля. Щоб не замерзнути, я накривалася горами вовняних ковдр.
Очевидно, у цьому і полягала заможна білошкіра американсько-
саксонська культура: суворість, варені омари й нещасні випадки на
морі через пияцтво.

Мене дуже тішила поїздка в нове місце, де я ще ніколи досі не
була, але водночас діймав страх щодо хлопця, з яким я щойно почала
зустрічатися. Мет був у буквальному сенсі вчений-ракетобудівник, на
якого я запала з двох причин: по-перше, він був тривожно схожий на
мого віднедавна колишнього Кітса (ти його знаєш, це той чувак, який
бідкався, коли в гості приїхала моя сестра). По-друге, ставився до мене
без фанатизму. Це мене по-справжньому зачепило. Коли казала йому:
«Ти мені подобаєшся», він ледь помітно всміхався, але не промовляв
і слова. Його неоднозначне ставлення лише доливало олії у вогонь
мого відчайдушного бажання довести, що я була вдалою партією.
Знаю, це безглуздо, та я вважала, що як зможу примусити Мета
покохати мене й підтвердити мою вартісність, то це запустить якийсь
механізм, і Кітс відчує, що теж кохає мене. Тоді обидва чоловіки
змагатимуться за мене, і переді мною постане складний, але приємний
вибір. Аякже, бездоганна логіка.

Першого дня в Мейні до нас приєдналася кузена Ізабель, Еліза. Це
завдяки таким, як вона, виникло порівняння із пташкою: Еліза була
блондинка і мала найніжніші риси. А ще вона належала до людей, які
страшенно дратують: після Гарварду стала професійною балериною,
а потім одного дня просто вирішила зробитися адвокатом. Додайте до
цього її природну доброту... доволі огидно, правду кажучи. Ми
з дівчатами прогулювалися селом, коли я пояснювала їм причину мого
стресу. Саме минали крамничку з місцевою традиційною біжутерією,
аж я промовила: «Просто не можу викинути з голови Кітса та Мета. І
ці думки — неприємні. І вони не про те, що я за ними сумую чи які
вони чудесні, а про те, як я їм не подобаюся й що зі мною щось
негаразд. У мене страшенно низька самооцінка, і це дуже виснажує».
Еліза зі своєю пташиною усмішкою на обличчі проспівала у відповідь:
«А чи ти чула про позитивну психологію?» Ні, Елізо. Не чула.



Вона пояснила, буцім позитивна психологія базується на ідеї про
те, що мозок можна налаштувати не просто на стабільність, а на
процвітання. «Позитивна психологія — про те, як активно ставати
щасливішим». Звучить цікаво (якщо не старомодно). «Багато про це не
знаю, та загалом ідеться про пошук вдячності у житті». Про яку
«вдячність» їй ішлося? Я була певна, що ніколи досі не вживала цей
термін хоч би про що йшлося, справді. Розумію, в це важко повірити,
але вдома мене не навчили практикувати вдячність, і сама я теж її не
розвинула. Виросла в сім’ї, де слухала безкінечні мамині
обвинувачення: «Всі, ВСІ довкола — проти нас. Ти маєш їх
перехитрити і подолати!» Еліза пояснила, що «очевидно, вдячні люди
насправді просто щасливіші». Оце вже звучало підозріло. «А як нема
за що бути вдячним?» — зондувала я. «Можливо, ти маєш більше
підстав для вдячності, ніж тобі видається! Може, варто почати писати
щоденний перелік того, за що ти вдячна, й подивитися, що з того
вийде?» — запропонувала Еліза. «А може, тобі варто забратися до
бісової матері, й подивитися, що буде?» — хотілося мені буркнути
у відповідь.

Можливо, щоденний перелік моментів удячності спрацював би
для вже щасливих людей, як-от Еліза, яка була балериною-адвокатом
і мала власний дім у Мейні, але тільки не для мене. Список вдячності
не дав би користі людині, яка доводила себе до божевілля, одержима
думками про двох хлопців, які не кохали її. Мої нутрощі реагували на
пропозицію Елізи воланням «ти-не-розумієш-ані-мене-ані-реальності-
ти-привілейована». КРОВ ЗАКИПАЛА ГНІВОМ. «До сраки її, до
сраки всіх, я не маю за що бути вдячною!» — хотілося кричати.

Але ж. Уфф. Я попросила поради. І я хотіла змінити життя. Чи
справді я відкину одну з перших пропозицій вирішення проблеми?
Частково, щоб переконатися, що Еліза помилялася, а частково, тому
що я була готова випробувати все, вирішила протестувати її дурнувату
ідею. «Дякую за підказку, Елізо. Я спробую!» — прошипіла я крізь
посмішку. Й уклала з собою угоду: протягом місяця щоранку писатиму
перелік усього, за що можу бути вдячна, а як нічого з того не вийде,
зможу поблажливим тоном сказати про це Елізі й матиму слушність.
Домовилися? Домовилися.

Мої перші списки включали такі «світлі» думки, як «Це таке
марнування часу» або ж «Ні за що з переліченого ти не вдячна,



брехухо». І я таки вдячна не була. Щиро, я не відчувала вдячності. Але
змушувала себе писати. Почала з найпростіших, фізичних речей, що
мені були приємні:

1. Еспресо.
2. Прохолодні простирадла, коли лягаю спати ввечері.
3. Вологе волосся на спині, коли надворі спека.
4. Нова свічка від A.P.C. з особливо приємним ароматом,

хоч і дісталася мені від кокаїнового наркомана в шкіряній
куртці, що залицявся до мене цілісінький вечір.

Поки писала, на думку спадали несподівані ідеї:

1. Коли до мене всміхаються незнайомці.
2. Коли хтось притримує для мене двері.
3. Коли я для когось притримую двері.
4. Маленька квартира-студія — моя безпечна гавань.
5. Мої друзі та їхня любов.
6. Моя родина — хоч би які вони були, та я таки

народилася.
7. Моє здоров’я.

О ТАК! Моє здоров’я! Який привілей, яке везіння, що здоров’я
я сприймала як належне.

І поки перелік розростався, я починала усвідомлювати, що
й справді мала за що почуватися вдячною. Це не означало, що травми
в моєму житті не було. І точно не означало, що всі питання з мого
дитинства закриті й тепер усе стало «дуже-дякую-бувай». Травма
і вдячність здатні були уживатися в тому самому просторі, пліч-о-пліч.
Потрохи я витягнула золоту нитку подяки з полотна болю, в яке
загорталася, як у ковдру. Наприкінці місяця я лише могла подякувати
Елізі за пораду. Бісова Еліза.

Минуло вже дев’ять років, відколи я щодня пишу переліки
вдячності.

Щоранку, в межах мого щоденникового запису занотовую десять
пунктів подяки. Якщо нічого не спадає на думку, я клею дурня,
записуючи щось пришелепкувате і сильно не переймаюся. Усе
підсумовується: з часом, написавши 32 850 пунктів вдячності,



усвідомила, як же мені пощастило в житті. Чи це сама по собі ця
практика привела мене до вміння насолоджуватися життям і дала віру
в те, що я достойна любові? Та ні. Якби так і було, то книжка на цьому
закінчилась би! Але вдячність допомагає, вкотре повторюю, зрозуміти,
що ти маєш вибір, як саме подавати власну історію.

Можеш сказати собі, що ти нікчемна й потворна, бо якийсь
хлопець не відповів на есемеску. Можеш сказати, що як ти не дістала
підвищення на роботі, то не даєш собі ради в професійному житті.
Або. Можеш нагадати собі, що вдячна друзям за їхню любов. Можеш
сказати собі, що вдячна за стабільну працю. Можеш стрибати з утіхи,
що купила на базарі солодких соковитих ягід. Життя — це не завжди
перелік проблем, які потребують вирішення; іноді воно зіткане
з веселощів і легкості, краси та сміху. Пишучи перелік удячності,
можеш заглянути у свій інвентар благодаті й розгледіти набагато
більше любові, набагато більше добра, набагато більше
НЕЙМОВІРНИХ приємностей у своєму житті, ніж ти усвідомлюєш.
Удячність перевертає розповідь із «Я недостатньо добре живу» або
«Мені багато чого бракує» і показує тобі, на папері, скільки добра ти
насправді маєш в собі та довкола себе.

Певна, що таки симулювала вдячність, аж поки по-справжньому
почала її відчувати. Для тебе це чудова новина. Якщо я змогла перейти
від цинічного сприйняття вдячності до неохочих спроб дотримуватися
її засад, навіть коли щиро не відчувала до того, хто вірить, хто є
щасливішою людиною, яка вважає подяку одним із найпотужніших
інструментів турботи про себе, то і ТИ ТЕЖ ЗМОЖЕШ. КАЖУ ТОБІ.

За що ти вдячна сьогодні? Я б хотіла знати. Склади свій список
разом зі мною, просто зараз. Ділюся своїм переліком вдячності
кількалітньої давнини, з тієї пори в Мейні, щоб і ти побачила, що твій
список не мусить бути кардинальним, викривальним або ідеальним.
Просто запиши десяток незначних речей чи подій. А завтра, може, ще
один? А може, і післязавтра? А якщо не це зарадить, не вартуватиме
витраченого часу, ми обидві зможемо у всьому обвинуватити Елізу.
Бісову Елізу.
 

8.10.2011
 

Сьогодні я вдячна за:



1. За те, що повернулася додому, де ЧИСТІ
ПРОСТИРАДЛА на ліжку. РОЗКІШ.

2. Можливість відвідати нове місце — Мейн! Тепер
я там побувала!

3. Ізабель, її родину, дружбу з ними.
4. Мою невеличку родину, друзів і коханців.
5. Музику: The Velvet Underground. Коли мені востаннє

не хотілося їх слухати? The Velvet Underground — найкращі.
6. Усепоглинальну вологість літа, що вдаряє в обличчя

в місті. Люблю, коли всі спітнілі й усім до того байдуже.
Вологість усе балансує.

7. Сонце, що світить крізь листя за моїм вікном.
8. Усвідомлення того, що ніхто, крім мене, не може

залагодити моїх проблем. Ніхто не може мені цього дати.
Я сама мушу дати це собі. Рада, що знаю це.

9. Книжки. Їхній запах, вагу. Читання.
10. Склянку холодної води на тумбочці біля ліжка.



Інструкція Т$ з листівок вдячності 

найкраща егоїстична штука, яку можна для себе утнути

Я так часто пишу листівки з подяками, ніби від цього залежить
моє життя. Бо таки залежить.

Коли почуваюся безнадійно, депресивно чи як тривожний клубок
негативу, то пишу комусь вдячну листівку. Погано спала вночі, тож
уранці роздратована? Пора підписати листівку з подякою за пораду,
яку мені дали минулого тижня. Розмова з татом закінчилася погано
і тепер мені прикро? Час надіслати листівку з моїм «спасибі»
двоюрідній сестрі за вечерю на День подяки. Кава з колишнім змусила
мене засумніватися у власному здоровому глузді? По-перше, не варто
бачитися з людьми, що викликають сумніви в собі. Більше не
зустрічатися з Метом. Та по-друге, пора написати листівку-подяку
моїм подругам Анні та Моніці за справді приємну вечерю, під час якої
вони підгодували мене не лише піцою, але й упевненістю в собі. Щось
є у тому, коли відсилаєш любов і визнання у Всесвіт (так, я щойно
цілком серйозно сказала «Всесвіт», потерпи), що моментально дає
відчуття кращого життя. Я пишу листівки з подяками для себе.
Егоїстично? Можливо. Утім це найліпший з усіх імовірних
егоїстичних жестів.

Мої батьки не навчили мене, що листівки-подяки — така чудова
річ. Якщо ви мене знали у проміжку між одним роком і двадцятьма
п’ятьма, то даруйте, що тоді не отримали жодного знаку моєї
вдячності. Я започаткувала цю практику після того, як отримала кілька
зворушливих записок з подякою від моєї подруги Ізабель. Бооооже,
здається, я маю за що подякувати Ізабель. Її листи повільною поштою
завжди були такі турботливі, сповнені спогадів і наших спільних
жартів, написані на папері, що так нагадував її саму. У кожній листівці
відчувалась Ізабель, на них були індійські візерунки, які вона
обожнювала, і коли я знаходила в поштовій скриньці її листи-подяки,
в мене в голові паморочилося від захоплення. Ось, людина, яку
я люблю, витратила час, щоб надіслати мені щось таке вдумливе



й особисте. Було радісно, тепло й чудово. Я вирішила скопіювати її
стиль.

Оскільки це була для мене первина і нова звичка, яку хотіла
набути, я виробила формулу і хочу поділитися з тобою. Якщо ти коли-
небудь не знатимеш, як написати досконалу листівку, прочитай рецепт
нижче. Користуйся ним, аж поки винайдеш власну таємну суміш.
 

Мій непомильний рецепт на листівки з подяками,
що сподобається силі-силенній людей

1. Обери листівку, яка дуже схожа на тебе. Мої листівки
яскраві, з квітковими орнаментами. Більшість у комплекті
із золотистими конвертами, і я заклеюю їх блискучими
наклейками у формі сердечок або кольоровим скотчем
із блискітками. Якщо побачиш у магазині класні листівки,
купуй не вагаючись! Накопичувати запас листівок —
нормально.

2. Почни із привітання, наприклад: «Моя найдорожча
Ізабель».

3. Потім напиши про те, що любиш у цій людині або про
спільний досвід, за який вдячна. Бажано, щоб це було щось
конкретне для адресата і жодним чином не скидалося на
фразу з інтернету. «Я фантастично провела з тобою час за
вечерею. Сміятися з тобою, слухати твої думки про письмо,
політику і те, яка мені потрібна торбинка, — завжди
насолода». Але не пиши «дякую» поки що! Ми ще до того
дійдемо. Цей третій крок допоможе відтворити й запам’ятати
особливий момент, який ви пережили разом.

4. Тепер перейдемо до подяки. Підбери щось конкретне,
за що можеш подякувати: «Дякую, що приїхала до Сохо на
п’ятому місяці вагітності. П’ятому! Не можу повірити!
Я ціную, що ти прийшла зі мною побачитися, попри біль
у щиколотці» або, якщо дякуєш за щось матеріальне,
подарунок, наприклад, то напиши: «Дякую за розкішні
квітчасті блокноти! Ти знаєш, як я люблю писати. І блокноти
люблю. І квіткові орнаменти. Ти влучила в яблучко».



5. Тепер розкажи, як ти справді, справді почувалася.
Будь чулою. «Ти — частина мого серця. Щоразу, як тебе
бачу, почуваюся спокійно і радісно. Щось у тобі є, від чого
я почуваюся в безпеці».

6. А тепер додамо світла: «Я нетерпляче чекаю на всі ті
щирі вечори, які в нас попереду, бо ти — моя подруга
назавжди. #Благодать #ШкодаНеШкода
#НащоВикористовуватиГештеги #Ними-НеМожливоПисати»

7. Підпиши так, як хочеться: «З любов’ю, T$»

Для початку користуйся цією заготовкою. І почни просто зараз.
Колись я переживала, що пишу забагато подячних листівок і що це
дратуватиме людей. Але скажу тобі таке: ще ніхто ніколи не
скаржився, що отримав від іншої людини забагато листівок зі
справжніми сентиментами. Тепер я всюди ношу з собою набір чистих
поштівок, так, як дехто носить про всяк випадок заспокійливе. Ніколи
не знаєш, коли раптом знадобиться солодке полегшення через подяку.

Маєш на думці подяки, які могла б висловити? Може, за давно
минулу подію. Може, для викладача, якому давно збиралася сказати, як
багато він важив у твоєму житті? А може, просто за класну вечерю
в гостях два місяці тому. Не думай про час. Ніколи не пізно
подякувати.

Отож, вважаю, зараз саме час скористатися власною порадою
і сказати тобі таке:

Дорогезна,
надзвичайно приємно з тобою познайомитися. Насолоджуюся

нашим спільним часом. Це супер. Дякую, що читаєш. Справді. Мріяла
про те, щоб поділитися цією книжкою з тобою, й зараз, коли усе
справдилося, ця мрія стала магічніша, важливіша та життєствердніша,
ніж я уявляла. Але не зазнаваймося, маємо попереду ще достатньо
часу разом. Дякувати Богові.
 

ДУЖЕ ЛЮБЛЮ
 

T$



Внутрішня неподруга 

припини себе ображати

Чи відчуваєш ти часом, наче самокритичні думки викрали твоє
тіло? Сидиш собі вдома на дивані, дивишся реаліті-шоу, поїдаючи
індійську їжу, яку принесла з собою, аж раптом десь глибоко
зсередини тебе виповзає істота, схожа на Ґоллума, і сідає поруч на
дивані. Шепоче тобі у вухо: «Кріс не хоче з тобою зустрічатися, бо ти
не достойна любові». А потім із всезнаючим виглядом пояснює: «Твій
бос взагалі-то знає, що ти нікчема і погано даєш раду з роботою».
Критикує твою їжу: «Ти справді маєш напихатися рисом із нааном? Дві
вуглеводні страви?» От тепер, замість того, щоб насолоджуватися
вечором вдома, твоя голова вибухає. На очах закипають сльози, ти
в розпачі заламуєш пальці, бо й гадки не маєш, як покласти цьому
край. Ти ж просто хотіла подивитися реаліті-шоу. Що це в біса коїться?

Внутрішня Неподруга прийшла, от що. А вона в мене та іще
сучка. Несамовито злостива і завжди знайде спосіб мене засмутити,
але я далі її запрошую на свої вечірки. Я й далі розділяю з нею
вишукані м’ясні нарізки та шардоне. Вона п’є коктейлі за моїм столом
і весь час обурюється, поки я пояснюю / вибачаюся перед друзями, що
«Вона давня подруга; складно її позбутися безповоротно... Вона з тих,
із ким я ніколи не змогла би подружитися, якби ми познайомилися
нині, але нас пов’язує минуле... знаєте?» Вона живе всередині мого
серця й харчується моєю самооцінкою.

Уперше відкрила її, пишучи в щоденнику. Вона була голосом, що
безперестанку роздавав мені ляпаси, так ніби безкінечний трек грав
у моїй голові. Навіть коли я собою пишалася й записувала, за що
вдячна, скажімо «УРА! Нарешті, нарешті мене підвищили!», вона
лементувала на сторінці: «Ага, але тільки через те, що ти їх надурила.
Я тебе знаю. Ти нікчемна». Курррва, дівчино… Дай мені передихнути!
Звідки лише цей збіса інтенсивний сучий голос береться?

Гаразд. Думаю, вона була зі мною від самого початку. В дитинстві,
як ти знаєш, мені часто казали, що зі мною щось не так. Один із ранніх
спогадів на сеансі терапії з лялькою. Мені було не більше п’яти. Не



певна, в садочку то відбувалося, чи на сеанс мене привели батьки, але
пригадую тісний кабінет із бетонних блоків. Чоловік у рибальській
камізельці з бородою, як у Раффі[16], розмовляв зі мною через брудну
шкарпетку на руці, яку звали Містер Фазз. «А розкажи-но містерові
Фаззу, як ти почуваєшся?» — намацував контакт бідолашний чоловік.
«Так! Я-а-а-ак тобі сьогодні ведеться, Таро?» Містер Фазз благав,
наспівуючи. Я дивилася просто в його круглі очі й відмовлялася
говорити. З ним я спілкуватися не бажала, а ще менше хотіла видавати
свої таємниці. Опануйте себе, містере Фазз, — думала я. Майте
гідність, прийміть душ і перестаньте жити в шухлядці
з картотекою.

На етапі початкової школи мати повідомила, що мені не дається
математика і письмо таким тоном, яким сповіщають про
неоперабельну пухлину мозку. І на це не було ради. «Жахливо; маєш
дислексію й тебе залишать на наступний рік через відставання
з математики», — побивалася вона. «І як ти тепер збираєшся здобути
Нобелівську премію за наукові досягнення?» Мені було вісім років.
Я до пуття не знала, що таке Нобелівська премія, але, очевидно, мені
вона не світила, і взагалі я закінчена нездара. І за цим не йшло жодних
інших реплік, що давали б надію на мій порятунок. Ані про те, що
«математика потребує практики і з часом піддасться», ані навіть «це не
найгірша ситуація на світі». Була сама лише констатація того, що
я дуже серйозно, безнадійно внутрішньо приречена. Я й досі не певна,
маю дислексію чи ні. Не пригадую, щоб про це казав мені якийсь
лікар, але мати впевнено нагадувала повсякчас — із року в рік, тож
я прийняла це як незаперечну правду. Точно знаю, що маю проблеми
з правописом. Це те саме, що дислексія, чи ні?

Мені говорили, що й тіло моє неправильне. Ще й дев’яти років не
виповнилось, як мама почала вкладати мене на сірому килимку на
підлозі у ванній, робити мені депіляцію верхньої губи, брів, усього, що
було «не таке». Вона щипала й штрикала мою шкіру, аж поки
я починала кричати, щоб вона припинила, сльози змішувалися
з гарячим воском, а я дедалі більше переконувалася, що це тіло — ще
один мій провал. Мати фарбувала мені волосся, малювала нігті,
видавлювала чорні цятки. «Ти любиш фарбувати волосся», — казала
вона мені. Насправді я не любила. Фарба пекла і жахливо тхнула, а мій
природний темний-претемний колір мені подобався. Я не відчувала



потреби змінюватися, але, мабуть, помилялася, раз моя рідна мама так
вважала. У її ванній кімнаті була дзеркальна стіна і гігантське вікно
у стелі, крізь яке світло заливало кімнату. Ідеальне освітлення для
макіяжу, але занадто яскраве, якщо не хочеш роздивлятися себе надто
детально. Після одного з оглядів я стояла перед дзеркалом, а пекучі
хвилі сорому пронизували тіло, дрижали на шиї й важкою ношею
спадали на плечі. В мені не було нічого гарного.

Тоді й народилася моя Внутрішня Неподруга. На підлозі тієї
ванни вона лежала, скрутившись, поруч зі мною. Вона — моя
найдавніша подруга, що пройшла зі мною крізь усе, та замість того,
щоб підтримувати мене, як і належить добрим друзям, вона весь час
прагне крові. Вона була помітна в щоденнику, бо її ворожі
обвинувачення набагато злостивіші, ірраціональніші й глибоко
разючіші за мої. Це справді був голос іншої особи, голос, що походив
не від мене. Я не маю енергії на війну сама із собою. Зазвичай мені
заледве вистачає сил, щоб запустити прання. А от вона не має іншого
клопоту, ніж молоти несосвітенні паскудства.

Коли вона підступно захопила сторінки мого щоденника,
я вирішила взятися за цю лярву. Постановила собі весь час перебувати
поруч із нею, а не уникати, як колись, і не придушувати її. А що як,
зрозумівши хід її думок, мені вдасться знайти спосіб упоратися з нею?
Я повністю описала все, що вона стверджувала.
 

Перелік тверджень Внутрішньої Неподруги

1. Ти самозванка. Якщо й досі не досягла своєї мети, то
вже ніколи й не досягнеш. Запізно. Ти застара.

2. У тебе неправильна робота, і правильної ти ніколи не
знайдеш.

3. Ти не купила Яні весільного подарунка, а вже минуло
вісім місяців! Як можна бути такою лінивою
й неорганізованою, щоб не спромогтися на весільний
подарунок?

4. Твій університетський хлопець одружується (дякую,
фейсбук, за таке важливе відкриття). Ти реально протрахала
Бена. З усіх твоїх колишніх, він був найкращою людиною,
а тепер кохає іншу.



5. Твоє тіло схоже на вареник.

Тощо, тощо. Я подивилася на перелік і розсміялася. БОООЖЕ. Як
жорстоко. Я б ніколи не сказала іншій людині таких лихих слів. Але ж
ось: кажу таке про себе. Замість того, щоб списати цього внутрішнього
критика як «тупого», мені стало цікаво, а що як ставитимуся до нього
як до друзів, якими маю конфлікт. Оскільки я зростала в середовищі,
де всі весь час лементували, мені не дуже добре дається вербальна
конфронтація. Якщо на мене підвищити голос, я просто замовкну.
Тому, коли маю потребу висловити свої почуття, я їх просто записую.
Моя сестра отримала гору листів і повідомлень, що описують моє
самопочуття (вибач, Діано). Мій бос теж отримав багато імейлів
із докладним тлумаченням моїх скорбот (вибач, Босе). Листи
допомагають мені висловитися без відхилень від теми, без боягузтва
і без сліз. (Ну... часом я все-таки можу розплакатися, пишучи. Не маю
на те ради; я те іще рюмсало). Отож, мені стало цікаво: а що як
написати листа на кшталт «вгамуйся і зникни» до моєї Внутрішньої
Неподруги і вказати цій сучці місце?

Дорога Внутрішня Неподруго,
хочу сказати, що я отримала і розглянула твої скарги.
Розумію, що ти вважаєш мене самозванкою і що

я ніколи не досягну своїх цілей. Хочу лише сказати, що я вже
досягнула багато із них і я в дорозі до ще більших здобутків.
Ніщо не свідчить про інший розвиток подій. А також: що
означає «запізно» чи «застара»? Потреба бути
НАЙКРАЩОЮ, НАЙМОЛОДШОЮ, ТУТ І ЗАРАЗ — це
просто еґо, короткострокова забавка. Я долаю марафон,
крихітко. Хочу більше здобутків, так, але я маю успіх, до
того ж тріумф не приходить одразу. Сподіваюся, що ні. Я не
хочу вигоріти. Я — розумна, обдарована особистість, і роблю
усе, що в моїх силах. А це суперечить самозванству.

Я так розумію, ти вважаєш, що в мене «неправильна
робота». А я хочу сказати, що мені вона до душі. Мені
подобаються люди, з якими працюю і стабільність роботи
у великій компанії. Окрім того, я збираюся віднайти золоту
середину між працею творчою та працею, орієнтованою на



бізнес. А це не стається за одну ніч! Я докладаю зусиль
і чудово даю собі раду, про що свідчить моє підвищення,
сучко.

Я розумію, з фейсбуку ти довідалася, що один із моїх
колишніх хлопців із університету щойно заручився й ти
хвилюєшся, що я все протрахала. Кажеш, що він міг бути
«саме тим», і вважаєш буцімто це я винна, що ми не разом.
Так-от: чого це ти підглядаєш у мій фейсбук, невдахо?
Робити нема чого? І друге: хочу тобі нагадати, що коли
я закохалася в Бена, він був чудовий, але за півтора року саме
я поклала край нашим стосункам, бо ми з Беном не пасували
одне одному. Я ніколи не кінчала під час сексу, А ВІН мав
жахливу тривожність, яка, дозволь нагадаю, геть не
підігрувала моїй страшенній тривожності. Це ж класно, що
він одружується — і взагалі супер, що не зі мною!

Розумію, ти вважаєш мене фальшивою, бо я не купила
вчасно весільного подарунка для Яни. Хочу тобі нагадати,
що Яна — моя подруга, і вона не має часу мозолити цим
голову, бо перейнята своїм життям. І ще одне: я куплю для неї
подарунок. Ти ж знаєш, що куплю. Завжди про це дбаю.

Щодо закиду, начебто моє тіло схоже на вареник...
Загалом, так. Прийму це. Я схожа на ідеально сформований,
красиво оздоблений, найсмачніший почастунок ручної
роботи, який кожен хоче з’їсти, бо знають, який він
смачнезний всередині. Я — найгарячіша штучка на вечірці.

Підсумовуючи, дорога Неподруго, хочу подякувати за
час, що ти вділила на реєстрацію скарг, а тепер я звільняю
тебе, відхиляю всі твої обвинувачення й закутуюсь
у кашемірову ковдру самоспівчуття. Як завжди, ти сильно
помиляєшся.

Ласкаво прошу вгамуватися, зникнути і більше не
намагатися мене засмутити. Тобі не вдасться.

Цілую-обіймаю
T$

Я взяла лист, заклеїла золотисто-блискучим скотчем і прикріпила
на дошці для ідей у моєму домашньому офісі поруч зі світлиною Коко



Шанель. Коко не переймалася думками дурнів, тож і мені не слід.
Лист до внутрішньої неподруги — це саме той інструмент, який

швидко утихомирив вітри, здійняті вогнищем моєї ненависті до себе.
По-перше, таке поліпшує настрій. Писати «листа до себе» —
дурнувата затія, тож вона мене смішить. Сміх — ворог самовідрази, бо
сміятися це означає, що ти вже не аж так занурена в себе і здатна
побачити смішні моменти. Сміх дає тобі змогу бути
самоусвідомленою, а це завжди є частиною зцілення. По-друге,
щоразу, як захищаю себе в письмовій формі, мій мозок і права рука
об’єднуються в цій самообороні. Рефлекс самозахисту входить
у м’язову пам’ять. І це дає бентежне відчуття сили.

Я вирішила перестати себе ображати. Причина проста: нічого
хорошого з того не вийде. Ти не стаєш успішнішою, дозволяючи
прискіпливій і мстивій внутрішній сучці вступати в гру. Натомість ти
стаєш невпевнена, сумніваєшся у власній вартісності. Земля під
ногами хитається й ти досягаєш менше. Якби повсякчасна
самокритика діяла, якби давала результати, я би й далі жила з нею.
Повір мені. Я людина, орієнтована на результати. Але правда проста:
злостиве ставлення до самої себе — контрпродуктивне, дуже
неприємне і забирає набагато більше енергії, ніж доброта. Нащо воно
тобі?

А ти маєш Внутрішню Неподругу? Таку, що достеменно знає, як
провернути ножа критики у твоїх нутрощах? Її, часом, не Карен звуть?
Хочу, щоб ти ідентифікувала цей голос як щось окремішнє. Це не ти.
Це твій внутрішній ассасин. Ти мила, чудова і дбаєш про себе.
Насправді ти ніндзя турботи про себе, вся в чорному, до біса крутому
костюмі, з’являєшся тихо, неочікувано, щоб подолати внутрішнього
ассасина. Думай про це так: ти б не дозволила, щоб будь-хто інший так
із тобою розмовляв, ти б не дозволила комусь іншому знищити твою
самооцінку, тож чому, чому ти дозволяєш комусь у власній голові бути
таким жорстоким?

Наступного разу, як вирине цей голос, замісто того, щоб його
ігнорувати, або гірше — вірити йому, — спробуй записати
обвинувачення, які чуєш. Хочу, щоб ти спростувала кожен аргумент
внутрішнього критика, конкретно написавши, в чому цей голос
помиляється. Будь точна. «Ні, я не погана людина лише тому, що
забула купити мигдалеве молоко. Це просто помилка, єдиним



наслідком якої було те, що я пила каву без молока. Не велика біда».
Будь агресивна. Напиши власними словами, яка нікчема ота неподруга,
а потім вижени її. «Я розумію, що в тебе немає власного життя, й тому
ти просто хочеш мене засмутити, але не сьогодні, серденько. Сьогодні
все, що я можу сказати — Па-па, сучко, зникни!» Підпиши, заклей
і причепи цей лист десь на видному місці. Нехай буде нагадуванням,
що ти достойна захисту і достатньо сильна, щоб захиститися. Якщо
потрібна допомога, прикріпи фото когось, хто тебе надихає поруч
із листом. Когось, хто в боротьбі зі Внутрішньою Неподругою
лютуватиме в одній команді з тобою. Для мене, як я вже казала, це
Коко Шанель. Для тебе це може бути Ріанна, Тарана Берк, Тревор Ноа
чи Саллі Салленберґер. Якщо Саллі може посадити літак на річці
Гудзон, він точно здатен допомогти тобі вберегтися від Внутрішньої
Неподруги.

Протягом цього тижня тримай увесь час під рукою красивий
невеликий записник і щоразу, як почуєш критику на свою адресу,
запиши і спростуй її. Щоразу? Так. Кожного божого разу. Це погано,
що в тебе немає хлопця. Заперечуй! Ти безвідповідальна пройдисвітка,
бо спізнюєшся на роботу. Відітни це! Потрібна пильність і практика,
щоб перемогти добре натренованого вбивцю впевненості. Але я знаю,
що ти мусиш. Знаю, що ти достойна захисту і що саме цієї миті маєш
силу подолати цього потужного суперника. Я тебе підтримаю,
викрикуватиму твоє ім’я посеред вулиці, поки ти сваришся з нею. Не
маю на меті тебе зганьбити чи влаштувати сцену; просто безмежно
радітиму, що тобі це вдалося, не зможу стримати щастя.

Ти впораєшся, я знаю.
Мені трохи навіть шкода твоєї Внутрішньої Неподруги. Вона й не

знатиме, що її вбило.



Хто ти взагалі така? 

прокладай власний маршрут

Є ще один спосіб, який я використовую, щоб атакувати
Внутрішню Неподругу, але мені так соромно за нього, аж вагалася, чи
розповідати тобі. Почуваюся тупою й духовно вбогою, схожою на одну
з тих людей, що мають дошку для візуалізації. Буеее. Гидота. Мм. Але,
послухай... Я МАЮ ДОШКУ ДЛЯ ВІЗУАЛІЗАЦІЇ! ПРОСТО
НАЗИВАЮ ЇЇ «ДОШКА ІДЕЙ», БО НЕ ХОЧУ МАТИ ДУРНУВАТИЙ
ВИГЛЯД, АЛЕ НА ТІЙ ДОШЦІ КУПА ВСІЛЯКИХ КЛІШЕ. Авжеж,
я одна з тих людей, що вірять у дошку для візуалізації! Але не про це
хотіла поговорити. Якщо хочеш більше дізнатися про дошки для
візуалізації, просто заґуґли. А я збираюся поговорити про інший
інструмент, який допоміг мені змінити життя (втім, він схожий на
дошку для візуалізації).

Атака на Внутрішню Неподругу вдавалась. Цю хвойду я вбивала
наповал щонайменше тричі на тиждень. Але не цілком була певна, чим
заповнити простір, який до цього займали негативні балачки з собою.
Що мені тепер говорити собі замість «Ти — відстій»? Звучить смішно,
та коли ти проживаєш більше двадцяти років з саундтреком життя «Ти
— відстій», раптова тиша може стати разючою.

Цікаво, чи могла би я навчитися схвально ставитися до себе такої,
яка є? Чи може це стати моїм новим приспівом? Знаєш сцену зі
«Щоденника Бріджит Джонс»[17], де Колін Фірт каже Рене Зельвеґер (у
ролі Бріджит Джонс): «Ти мені дуже подобаєшся саме така, як є»?
Хотіла би спромогтися промовити цю фразу собі. Що я приймаю,
люблю і ціную в собі?

Десь тоді, коли обдумувала це питання, я сходила на свята до
нового темплю в моєму районі. Мене виховали типу-по-єврейському.
Типу-по-єврейському — тобто, я періодично відвідувала гебрейську
школу, але більше переймалася тим, як дістати Хануке-ґелт
(шоколадку у золотистій фользі), ніж утямити, що ж то за свято,
Ханука. Щось іще було про темпль, про лампадки і трохи ароматичних



олій для свічок, але олії бракувало, та зрештою вистачало... можна
святкувати? Крутецька історія! Та відколи я почала краще про себе
дбати, спіймалася на тому, що хоч як це дивно, мені цікаво більше
дізнатися про юдаїзм.

Вирішила сходити до темплю на моїй вулиці, бо то було
недалечко, до того ж ця синагога мала репутацію ліберальної та
інклюзивної, ще й ребе там була жінка, яка виступала на конференції
TED[18]. Мене, людину, що постійно перебуває у пошуку,
приваблювала нагода навчитися чогось нового. Я прийшла на службу
в Йом Кіпур (юдейський День Спокути). Це, мабуть, найдепресивніше
свято. Усіх часів і народів. Цілісінький день не можна нічого їсти,
тільки роздумувати про все, що ви вчинили неправильно минулого
року. Простіше не буває. Потім я побивалася, що обрала саме це свято,
щоб «підсісти» на релігію. Чому було не обрати Рош га-Шана,
єврейський Новий рік? На Рош га-Шана співають пісень про яблука,
квашені у меду (що символізує солодкий новий рік), а потім їдять оті-
таки яблука в меду! Наголошую, на Йом Кіпур не їдять узагалі!

Я прибула до синагоги у звичному для мене похоронному одязі,
цілком готова горювати і, ймовірно, вмирати від нудьги. Відразу
розгубилася, бо побачила, що всі довкола мене були вбрані в біле
і видавалися.... щасливими? Стояла на паркувальному майданчику,
оточена білим одягом, і почувалася не у своїй тарілці. Звернулася до
жінки, що стояла поруч у черзі, запитала, що ж відбувається. «Ви про
біле? Думаю, білий колір означає духовну чистоту та відновлення, —
відповіла вона, споглядаючи мене, чорну-чорнісіньку.— Мені
подобається, бо білий — це не так депресивно, як чорний».

Присоромлена, увійшла до темплю й узяла молитовник. Він був
інакший, ніж ті, що я пам’ятала з дитинства. На палітурці кобальтово-
синього кольору великими жирними чорними літерами написано:
«Путівник, мапа по Найбільших Святах». Гортаючи буклет, я збагнула,
що це не просто молитовник; це ключ до розуміння молитовника,
справжня мапа молитов та різноманітних ритуалів. Через максимально
ясну та добре промальовану графіку, брошура інформувала, як
протягом десятьох Святих Днів (їх десять?! Я думала, тільки два!)
можна змінити свій життєвий шлях. Кожна частина була частиною
більшого плану, що чітко пояснював, про що йдеться. Я звикла до
молитовників, які просто не могла осягнути, і які жодним чином мене



не зачіпали. А тут прочитала, що «Святі Дні» — це великий общинний
копняк: нагадування приділити час роздумам про те, ким ми стали
і ким могли стати». Чорт. Це богослужіння мене затягувало.

Коли йшла після служби додому, з голови мені не йшло одне
запитання з путівника, як ото, буває, не йде з голови питання
худорлявого загадкового хлопця в окулярах із кав’ярні, якому так
хотілося представитись: «А ти хто така?» (знаю, як на синагогу таке
запитання майже брутальне). Хотілося спромогтися відповісти на
нього так само просто, як його мені поставили. Аж ось мене осяяло.
Чи могла би викласти у формі мапи себе так само, як був викладений
путівник по Йом Кіпуру? Можливо, щоб краще себе зрозуміти, я могла
би створити картосхему того, що найбільше важило в моєму житті?
Повернувшись до невеликого домашнього офісу, дістала чисті картки,
маркер, улюблену клейку стрічку кислотно-рожевого кольору
і вирішила спробувати. Узяла запитання з «молитовника» як
дороговказ і почала створювати фізичну мапу на дверях. Протягом
багатьох років я продовжувала над нею працювати, ставлячи собі
запитання, які вичитала у книжках, включно з порадами від людей,
з якими знайомилася, й із піснями, які мене особливо зачіпали.

Мої двері складаються із трьох частин. На найнижчій я виписала
джерела впевненості в собі. Це не одяг, не підвищення на роботі, не
той момент десятирічної давнини, коли Джон Маєр сказав до мене
«привіт» під час гри «Янкі». На трьох картках я вивела: «Писання»,
«Фізичні вправи», «Бути доброю подругою». І все. Це ті три речі, що
як їх регулярно дотримуватися, дають мені відчуття спокою,
оптимізму та власної вартісності. Зауваж, що успіху в цьому переліку
немає. Байдуже, написала я щось хороше чи не дуже, байдуже, чи
схудла я від бігу, і так само байдуже — запросиш ти мене бути
дружкою на весіллі чи ні. Важливе лише одне: те, що я роблю дає мені
відчуття самоповаги.

На іншій частині дверей я виписала свої принципи. Звідки я знаю,
які мої принципи? Мені пощастило дістати запрошення до ашраму
в Індії, де старий мудрець сказав... Ха-ха-ха. Жарт. Цілісінький день
я просиділа в піжамі перед комп’ютером, виґуґлюючи «Що таке
принципи?» Потім писала в щоденнику про те, що вичитала. Завдяки
цьому дослідженню зрозуміла, що принцип — це щось функціональне,
поведінковий код, згідно з яким ти крокуєш своїм життям.



На картках я виписали свої центральні шість принципів і під
кожним словом навела приклад того, як виражаю конкретний принцип
у реальному житті. Вдячність, автентичність, радість, цілісність,
усвідомленість/присутність, доброта — мої найважливіші принципи.
Якщо моїм принципом є жити вдячним життям, то я демонструю це,
«дякуючи іншим, всесвіту, голосом чи листівками, за кожної нагоди».
Якщо моїм принципом є цілісність, тоді я «Дію так, щоб могла
пишатися власними діями. Не роблю те, за що мені буде соромно
зізнатися іншим. Менше пліток, менше слів, що можуть завдати
комусь шкоди, будь ласка». (Я не обіцяла, що моя дверна мапа буде
красномовна).

На третій частині дверей, ближче одвірка, я виписала «Бажані
правдиві твердження про мене». Те, за що я хочу, щоб мене
запам’ятали. Коли я помру і мене поховають, саме про це складуть
мою епітафію. «А, так, Тара? Вона була скарбом. Мала неймовірну
енергію, що передавалась іншим». «Вона була чудова подруга, яка
сама вміла любити безумовно, і її любили так само». Авжеж, трохи
хворобливо використовувати бажані слова людей на моїй панахиді як
дороговказ для тієї людини, якою хочу стати сьогодні. Але я також
вважаю це надзвичайно корисним інструментом нагадування, що те,
ким я хочу стати в майбутньому — моя відповідальність зараз. Це
перелік про той довгостроковий результат, який я хочу залишити по
собі на світі. Тут я додала одну картку зі словами: «Щедра, добра,
ґрунтовна». Й іншу: «Вона зналася і спілкувалася з видатними
людьми, великими умами». Ще на одній, причепленій шматком
квітчастої клейкої стрічки, написала: «Стильна, по-французькому
елегантна». Не все має бути аж таке серйозне.

І на самісінькому вершечку дверей приклеїла афірмацію: «Я
зможу бути, ким хочу. Я Є тією, якою хочу бути».

Якщо тобі важко дається схвалення себе, дуже рекомендую
створити мапу того, ким ти є. Багатьох із нас навчають принципів
відкрито («Стався до інших так, як хочеш, щоб вони ставилися до
тебе») або приховано («То нічого, що мама з татом кричать одне на
одне, значить, ти теж можеш кричати на інших») у ранньому віці, але
ми ніколи не задаємося питанням, чи ця фундаментальна правда — те,
чого ми справді хочемо для себе? Створення мапи себе самої змушує
прийняти рішення щодо того, ким ти є, і ці рішення можуть і змусять



тебе пишатися ними. Забудь те, що на думку твоєї матері має бути для
тебе важливим. До біса слова твого найпершого начальника щодо того,
яка ти маєш бути. Чітко усвідом, якою людиною ТИ хочеш бути.

Ти не мусиш стати цілком такою людиною вже сьогодні, але
візуалізація цього — потужна. Сам факт виконання цієї вправи
допомагає усвідомити, на чому ти стоїш. Ще не маєш критеріїв? Що ж,
саме пора їх обрати. Бачила мюзикл «Гамільтон»? НЕ СЕРДЬСЯ НА
МЕНЕ, ЯКЩО ВВАЖАЄШ ЙОГО ПЕРЕОЦІНЕНИМ. ТАК
СТАЛОСЯ, ЩО Я ЙОГО ДУЖЕ ЛЮБЛЮ. Там є чудова репліка, коли
Александр Гамільтон кидає виклик Аарону Берру: «Якщо ти ні на чому
не стоїш, Берре, то за що ти поляжеш?» ТАДАДАДАААМ! МОРОЗ
ПО ШКІРІ ПРОБІГСЯ? Обираймо свої принципи свідомо, щоб стояти
на твердому моральному ґрунті нашого вибору. Або принаймні так,
щоб не закінчити, як Аарон Берр, знеславлений в одному
з найуспішніших мюзиклів усіх часів. Невесело бути Берром.

Ти не мусиш обвішувати вдома двері, як це вчинила я, можеш
із таким самим успіхом записати це у блокноті, але як на мене, ліпше
все ж порозклеювати! Мені видається дуже помічним розкласти «себе»
у фізичному просторі довкола. Коли хочеться плакати через ЧЕРГОВУ
СИТУАЦІЮ З ХЛОПЦЕМ, ЩО НАЛАМАЛАСЯ ГЕТЬ-ЧИСТО, ЩО
ЦЕ ЗНОВУ В БІСА КОЇТЬСЯ? Або коли розчарована втратою хорошої
можливості в кар’єрному зростанні. Або коли мені сумно, бо моє
улюблене телешоу закінчилось. Я можу розглядати двері своєї кімнати,
танцюючи під драйвову найновішу пісню Аріани Ґранде у моєму
домашньому офісі, і тішитися з тієї людини, якою стала, і з тієї, якою
прагну бути.

Для початку ти також можеш спробувати приклеїти позитивні
афірмації до дверей. «Я дозволяю собі дбати про себе», «Я —
талановита», «Я — варта любові», «Я — блискуча і продуктивна», «Я
— впевнена в собі, сповнена ентузіазму і нестримна», — саме ці мені
допомогли[19]. Повторюй ці афірмації щоразу, коли твій погляд падає
на двері. Повторюй ці афірмації щоразу, коли борешся із Внутрішньою
Неподругою. Повторюй їх, коли на пробіжці чи коли намагаєшся
вилізти з ліжка вранці після того, як напередодні пізно лягла спати
через співи караоке в маленькій приватній кімнаті у корейському
кварталі. Я така втомлена сьогодні вранці, хіба воно того варте?
АТОЖ! Якщо насолода є одним із моїх принципів, то я насолодилася



минулим вечором сповна! Повторюй ці афірмації весь час, бо вони
допоможуть тобі навчитися схвально ставитися до себе, а це ключовий
момент.

Зараз я цілком себе схвалюю. У більшості випадків.
Після богослужіння на Йом Кіпур, я отримала електронного листа

з темплю з поясненням, що молитовні путівники НЕ можна забирати
додому. Вони доволі дорого коштують, і до тих, хто забрав їх із собою,
прохання повернути. Ой-йой. Ото вже облажалася у релігійному
житті, — подумала я. Відповіла вибаченням і пояснила, що книжка
так мене захопила кобальтово-синьою палітуркою, МАПОЮ і т.ін., аж
я подумала, що вона для того і створена — щоб забрати з собою. Але
я була би щаслива, надіслати їм чек або повернути книжку. З темплю
більше не писали... тож... Чи тобі не здається, що це міг бути знак? Що
ця книжечка мала залишитися зі мною??? Ба навіть припускаю, то
якесь божественне втручання...

Я схвалюю себе, навіть якщо іноді випадково краду юдейську
літературу.



Група підтримки, рольові моделі та ті, кого
слід уникати 

знайди своїх

Раніше я повсякчас повторювала страшну помилку. Одним зі
способів жорстокості щодо себе самої було розкриття секретів чи мрій
людям, які ставилися до моїх таємниць з нульовою повагою. Коли мала
ідею, що тішила й бентежила мене, бо видавалася такою класною,
я мимоволі розповідала про неї комусь, хто реагував у найбільш
негативний і деструктивний спосіб. Інтуїція у цьому сенсі страшенно
мене підводила! Завжди.

Оскільки я зростала в оточенні повсякчасної критики, то не
довіряла компліментам. Приємні слова похвали на мою адресу влітали
в одне вухо і вилітали через інше просто у смітник, в якому похвала
моментально згорала. А потім попіл від того компліменту я навіки
ховала в морі, щоб ніколи не визнавати про себе нічого хорошого.
Натомість прискіпування чи й дошкульну критику я сприймала як
чистісіньку правду, вмонтовувала їх у вічну неонову вивіску в моїй
голові і чинила все можливе, щоб або змінитися відповідно до чужої
думки, або робила все можливе, аби якнайпафосніше переконати увесь
триклятий світ, УСІХ І КОЖНОГО, як ця особа катастрофічно
помилялася щодо мене. Такий підхід не виснажував, зовсім.

Уперше я це чітко зрозуміла в університеті, коли підписалася на
предмет «Вступ до сценарної майстерності». Обожнювала викладачку-
хіпі, Карен. Вона мала густе світле волосся з блискучими вставками
і красиву усмішку зі щербинкою. То заради неї придумали термін
«мати-земля», в найліпшому сенсі слова. Під час нашого першого
заняття вона сиділа на підлозі зі схрещеними ногами і запросила нас
усіх приєднатися й сісти в «коло довіри». Карен пояснила: «Так ми
можемо говорити про те, що нам болить, і з чим боремося під час
роботи над сценарієм». Від когось іншого така репліка прозвучала б як
банальщина, але з її вуст сприймалася як чиста магія, бо була



вимовлена щиро. Їй справді вдалося створити середовище, безпечне
для творчих експериментів.

Якось посеред семестру Карен гукнула мене, заглянула в очі,
поклала руку на плече і промовила до моєї душі: «Ти маєш голос,
дівчинко. Природний талант. Мусиш розвивати його». Від її
компліменту шкірою пробігли сироти. Я могла тільки слухати. Карен
припускалася фатальної помилки, висловлюючи захоплення моєю
роботою в класі, бо я не могла ані прийняти його, ані присвоїти. Ага,
ага, ага, — думала я. Той факт, що вона вважала мене талановитою,
тільки підтверджував: Карен і гадки не має, про що каже. Замість
прийняти її доброту і працювати далі, я вирішила, що марную час на
початковому рівні і маю перейти на якнайскладніший — ПРОСТО
ЗАРАЗ. У такий спосіб у разі успішно складеного іспиту довела б
УСІМ (включно з Карен), що я таки достойний письменник.
Я потребувала бути на найвищому рівні і з золотою медаллю, ВЖЕ.
Коли ти зростаєш на фундаменті, що будь-якої миті може вислизнути
з-під ніг, то стаєш залежним від поспіху досягти цілі, поки не пізно.
Тож я відхилила м’яку, дбайливу і надійну підтримку Карен
і перескочила у групу найвищого рівня.

Сценарну майстерність для просунутих авторів вела така собі
екстравагантна, реалізована, модна пані професорка. Й емоційно
холодна. Не думаю, що всі викладачі мають бути емоційні, адже
розумію: вони не покликані замінити маму з татом (а хіба не було би
чудово?). Утім, як з’ясувалося, мені корисно працювати з кимось, хто
висловлює підтримку. Саме те, від чого я втекла, покинувши Карен із її
блискучими пасемками у волоссі. А професор Лорі й надалі була
незворушна. Я часто заходила до її кабінету, сподіваючись почути
бодай якийсь відгук щодо моїх творів. А вона говорила загадками,
щось про «пластичність сторінки», про «мізансцену», про «театр не
театЕр» і щось про «подвійне онтологічне бачення». Я не пройшла всі
необхідні курси, і мені бракувало практичного досвіду в театрі (окрім
ролей у шкільних виставах), тож почувалася не у своїй тарілці.
Більшість часу ми обговорювали її приватне життя. «Знаєте, я так і не
закінчила роман, який писала для дипломної роботи» — бідкалася
вона. «Найбільше шкодую, що закинула власну творчість». За
переліком розчарувань ішли байки про легендарне життя в Сан-
Франциско, де вона була ТАКА УСПІШНА режисерка. Ммм, а який



стосунок це має до моєї п’єси? Чи могли б ми все-таки поговорити про
її структуру? А як Ви пишете п’єси? Для мене це складно. Поговорімо
про це? Але поки я збирала докупи сміливість поставити більше
прямих запитань, її час на консультацію закінчувався. Мало не
плачучи, я виходила з кабінету, зачиняла за собою двері і не розуміла,
де припустилася помилки. Мені праглося запопасти її приязнь.
Переконати, що я достойна її часу та уваги. Зрештою, хотіла
щонайменше просто зрозуміти, про що вона в біса говорить.

Я запросила Лорі на прем’єру у студентському театрі, це була
комедія, яку я написала та зрежисувала, про життя Анни-Ніколь Сміт.
Така собі мішанка французької мелодрами дев’ятнадцятого століття та
реаліті-шоу. Мусиш мені повірити, що п’єса була смішна і змістовна.
Я дуже пишалася постановкою, й коли професор Лорі прийняла моє
запрошення, то стрибала від радості по стінах аудиторії як ямакасі.
П’єсу я написала сама, поза заняттями, і цей був мій шанс довести їй
свій талант.

У вечір прем’єри зарезервувала для неї найкраще місце в залі. На
крісло я приклеїла паперовий скотч і вивела золотистими літерами на
ньому: «ЗАРЕЗЕРВОВАНО ДЛЯ ПРОФ. ЛОРІ». Публіка почала
заповнювати зал, а я з трепетом очікувала, коли ж прийде пані
професорка. Натомість увійшла Карен і тепло мене обійняла. «Дорога
моя, це просто фантастично! Я так пишаюся цією постановкою!» —
сказала вона мені, не випускаючи з обіймів із запахом пачулі. Ага, ага,
ага. А де ж Лорі?

Просканувала ряди крісел. Можливо, вона не зауважила свого
почесного місця й сіла десь на задніх лавках? Хвилини збігали, от-от
мала відкритися завіса. Я попросила менеджерку сцени затримати
початок вистави. «Таро, в тебе тут повен зал; пора починати», —
буркнула вона. (З менеджерами сцени жартувати не варто, до речі).
«Але я чекаю дуже важливу особу... Можете дати мені ще бодай три
хвилини?» Може, Лорі помилилась театром. АБО! Може вона
потрапила в аварію й саме зараз її витягували з пожмаканого субару???
Поки я прокручувала імовірні сценарії, менеджерка сцени почала
виставу без попередження.

Я продерлася на режисерське місце в глибині театру через ряди
глядачів, і далі скануючи поглядом натовп у пошуках ознак
присутності Лорі. Мене дивували всі ці друзі, які прийшли, і безліч



облич, які бачила вперше. Цікаво, як вони всі дізналися про виставу?
Може, обклеювання афішами усього академмістечка останні кілька
тижнів таки дало результат? Стоячи в кінці зали, навпроти сцени,
я встромила неспокійні руки в кишені короткої сріблястої сукні. Це
була моя святкова вдяганка. Скидалася в ній на щільно набитий
блискучий пакет з мішурою. Я мала би бути шалено щаслива. Квитки
розпродалися, театр заповнила моя група підтримки, але від
розчарування готова була розплакатися.

Лорі так і не прийшла.
Я відчувала, як тремтить підборіддя — провісник того, що я от-от

некрасиво розревуся. Тієї миті я могла би розсипатися зараз через жаль
до себе, та раптом мої думки грубо перервав найдивніший,
найпрекрасніший звук: СМІХ. Він громом прокотився залою, коли
Анна раптом опинилася в серці Голівуду, штат Каліфорнія, не готова до
життя на телебаченні. Потім сміх переріс в оглушливе ревище, аж
актори мусили зробити паузу між репліками, щоб перечекати шум.
Я розпізнала чітке «ХА-ХА-ХА» Карен, що ніби ожило з коміксу. Сміх
для мене — найвища форма похвали. Щоб драма вдалася, аудиторія не
конче мусить плакати. Але щоб вдалася комедія? Публіка не може
просто розважатися під час перегляду, не достатньо, щоб глядачі
просто думали: О, як цікаво. Ні, їхні тіла мають видавати сміх.
Самотньо стоячи в тилу театру, я вдихала той звук, а сльози
наверталися на очі. Настала пора насолоджуватися виставою.

Карен і професорка Лорі навчили мене однієї важливої істини:
немає сенсу шукати собі фальшивих ідолів. Не шукай схвалення від
когось, хто на твою думку допоможе тобі схвалити себе саму. Схвалюй
себе сама такою, як ти є (див. попередній розділ і цитату зі
«Щоденників Бріджит Джонс»). А якщо тобі потрібна стороння
підтримка, довіряй людям, які вже на твоєму боці. І це не завжди саме
ті, кого ти відчайдушно хочеш бачити на своєму боці. Це не завжди
особи, яких ти прагнеш бачити серед тих, хто шанобливо ставиться до
твоїх ідей. Це не люди, про яких ти думаєш, Гаразд, можливо, вони
таки прийдуть цього разу. Тримаю кулаки! Це люди, які приходять.
Уміння ідентифікувати коло доброзичливців — надзвичайно потужний
інструмент. Ти перестанеш змагатися за увагу людей, які, по правді
сказати, не варті твого часу. Ти почнеш цінувати тих, хто вже є поруч
із тобою і підтримують тебе. Цей урок дався мені нелегко, тож ось як



я закріплюю матеріал: у невеличкому домашньому офісі є приклеєний
скотчем до стіни перелік імен людей, яким я довіряю.

Маю список Групи підтримки. Це люди, до яких я звертаюся, коли
потребую любові, уваги, опори, а не критики. Вони ставляться до моїх
ідей як до делікатних пташиних гнізд, яким потрібен захист
і зміцнення, а не нова будівля. Якщо в них є фідбек, він завжди
конструктивний. Не такий гівняний на кшталт: «Може бути, АЛЕ...»
До речі, якщо тобі кажуть: «Може бути, АЛЕ...», — це тривожний
дзвіночок! Люди з Групи підтримки не цькуватимуть тебе до смерті
своїми «але». Не вишукуватимуть «дірок» доти, доки не висловлять
захоплення кожною вдалою деталлю. Якщо хтось із Групи підтримки
дає мені підбадьорливу відповідь, я записую її або роздруковую
і приклеюю до стіни. У мить самосумнівів пригадую, що ця людина,
яку я так глибоко поважаю, не має жодних застережень щодо мене.
Я просто довіряюся їй та її знанню. Спробуй! Роздрукуй електронні
листи, в яких тебе хвалять. Записуй, коли довірена особа каже добрі
слова на твою адресу. Причепи ці підбадьорливі слова на видному
місці. Мій перелік Групи підтримки написаний на рожевому папері та
закріплений на стіні робочого кабінету клейкою стрічкою у жовті та
білі смужки.

Я маю також Рольові моделі. Це люди різного віку, які за свою
кар’єру опинялися в ситуаціях, схожих на мої. До них я звертаюся,
коли потребую поради або професійного фідбеку. Зазвичай вони не
вказують мені, як чинити за тих чи тих обставин, а ставлять запитання,
що допомагають мені зарадити ситуації. Рік за роком вони показували,
що бажають для мене найкращого і ніколи не підведуть. Без вагань
звертаюся до них по допомогу. Якщо ти відчуваєш потребу знайти
більше Рольових моделей у житті, більше людей, які розуміють тебе
і можуть запропонувати якісну пораду, чому б не написати
електронного листа до когось, хто тебе надихає, й запросити його чи її
на каву? Я з’ясувала: що успішніша людина, то більше вона відкрита
до тих, хто лише намацує шлях до власного успіху. Вони досить
упевнені у своїх досягненнях і хочуть поділитися ними. ПЛЮС, людям
подобається говорити про себе. Поцікався у потенційної Рольової
моделі його чи її історією, й побачиш вогник в їхніх очах через те, що
хтось ними цікавиться. Мій перелік Рольових моделей живе поруч зі



списком Групи підтримки на білосніжному папері в обрамленні
клейкої стрічки з квітковим орнаментом.

А ще маю перелік «КАТЕГОРИЧНО НІ / ЧИ ТИ ЗДУРІЛА?» Це
люди, які можуть бути чудові, можуть мене любити, можуть бути
моїми безпосередніми родичами, але так історично склалося, що
у відповідь вони кажуть щось злостиве або легковажне про мої ідеї, й у
мене через них опускаються руки. Це люди, які говорили мені фрази
на кшталт: «Яка жахлива ідея!» або «Ти не зможеш це реалізувати».
Через них я почуваюся малою й нікчемною, їм навіть вдається
відрадити мене від мрії ще до того, як почну намагатися її втілити. Цей
перелік підкреслено блискучим золотистим скотчем. Хочу, щоб він
виділявся з-поміж інших — і це забезпечувало б мені захист. Моя
Група підтримки, мої Рольові моделі і мої люди з категорії
«КАТЕГОРИЧНО НІ / ЧИ ТИ ЗДУРІЛА?» — усі вони разом «живуть»
на рожевій стіні мого домашнього кабінету поруч із монітором
комп’ютера. Тому за будь-якої ситуації мені достатньо лише глянути на
ті імена, і я вже знаю, до кого звернутися.

А хто у твоїй Групі підтримки? Як щодо Рольових моделей? І хто
в переліку «КАТЕГОРИЧНО НІ / ЧИ ТИ ЗДУРІЛА?» Знаєш? Сила цих
списків двояка. По-перше, вони допомагають ідентифікувати вид
допомоги, яка тобі потрібна. Скажімо, ти маєш ідею для компанії Etsy
Beef Jerky. Чудово. Потребуєш підтримки чи фідбеку? Тобі потрібен
хтось, хто уважно поставиться до ідеї чи хтось, хто може порадити, як
найкраще рекламувати недешеве в’ялене м’ясо? Якщо потребуєш
натхнення, спершу звернися до Групи підтримки. Якщо тобі потрібні
відгуки щодо пакування, звернися до Рольових моделей. Якщо не
хочеш, щоб тебе висміяли, не підходь і близько до осіб із рубрики
«КАТЕГОРИЧНО НІ…» Те саме можна сказати і про стосунки. Якщо
ти почала зустрічатися з кимось, то хочеш поділитися новиною
з найкращою подругою, яка радітиме за тебе, чи з мамою, якій ніхто
ніколи з твоїх хлопців не подобався? Мама, звісно, любить тебе, але
ділитися з нею на самому початку стосунків, мабуть, не варто. Такі
переліки допомагають визначити, що тобі можуть дати ті чи інші
люди, що курсують на твоїй орбіті.

Ще одна важлива перевага цих списків — те, що ти можеш
швидко вирішити, до кого йти, перш ніж твій розум прийме хибне
рішення. Коли до мене приходить ідея нового есею, я моментально



сканую стіну в кабінеті і знаходжу правильну людину, з якою можу про
це поговорити. Не залишається часу на думки штибу: Можливо, мені
вдасться заручитися підтримкою моднячої Кейтлін, що знайома
з усіма «важливими» людьми, але, здається, ставиться до мене
байдужо. НЄА! Я зателефоную комусь із Групи підтримки, щоб
дістати порцію мотивації. Я схвалюю себе, і вже маю на моєму боці
куписько людей! Я молодець.

А якщо тобі складно ідентифікувати Групу підтримки чи
Рольових моделей, придивися краще. Присягаюся, їх чимало довкола
тебе. Якщо ми з тобою схожі, то ігнорувати людей, як Карен, легко, бо
ми не віримо, що можемо справді бути талановитими, розумними,
обдарованими. Ця думка мене лякає, адже в такому разі замість того,
щоб марнувати енергію на роздуми (О, якби ж я була не така
безнадійна) й боротьбу, ми маємо щось та й зробити з собою. Ми б
мали почати свій бізнес Etsy Beef Jerky, мали би покинути гівняну
роботу, на якій якась токсична Леррі цілеспрямовано пхає палиці
в колеса на шляху до твого підвищення, ми мали би підвестися на ноги
і НАМАГАТИСЯ. Та якщо ми маємо талант і можливість, то що
заважає стати успішними? Запиши імена тих, хто раз за разом
підтримує тебе.

До речі, а чи могла б ти, будь ласка, внести і мене до свого
переліку Групи підтримки? Я не вважаю твої ідеї шаленими
й нереалістичними, навпаки, вони — дивовижні. Це так збіса круто,
що ти почала вивчати альтернативу медицину Рейкі, ліпити горщики
на гончарному крузі чи отримала сертифікат за курс підводного
плавання. Ти така здібна, що далеко підеш! Генрі Давід Торо якось був
написав: «Упевнено іди до своїх мрій! Живи тим життям, про яке
мріяв». Думаю, він написав це саме для тебе. Крок за кроком, тобі
відкриються нові стежки. Стежки, яких ти ніколи б не знайшла,
пригоди, на які ніколи б не зважилася, якби залишилася вдома
з думками про те, що ти не змогла б зробити. Зашнуруй взуття,
переставляй одну ногу перед іншою й крокуй сміливо дорогою, яку
бачиш у своїх мріях. Ти зможеш, моя люба! А краєвид який? Краєвид
зоряний.

Ну як, добре я тебе підтримую? От бачиш, це діє.



Купи собі ті срані лілії 

не економ на собі

ПОВНЕ ЗІЗНАННЯ ТІЛЬКИ ДЛЯ ТЕБЕ, НАЙДОРОЖЧА
ПОДРУГО:

Говорити про гроші для мене — дуже дивна і майже табуйована
річ, хоча вони відіграють надзвичайно важливу роль у нашому житті. З
моїми друзями ми ніколи серйозно не розмовляли про гроші.
Насправді лячно писати про це, тому ось мої застереження:

Прошу мене не осуджувати; я не надто тямлюся на тому, хто
скільки заробляє. Скільки заробляє лікар, скажімо? Або вчитель? Як на
мене, вчителі мають отримувати всі гроші, бо на них лежить
відповідальність за те, як нові люди функціонуватимуть
у громадянському суспільстві. Та коли востаннє ви бачили
виховательку дитячого садка в діамантах? Має бути більше вчителів,
що купаються в діамантах і їздять у дорогих кадилаках із хромованими
дисками. Скільки заробляє автомеханік? Чи продавець морозива
в останній маслоробні з морозивом ручної роботи? Або ж, яка моя
річна зарплатня, якщо відрахувати податки та додати всі бонуси? Які
я маю бонуси? Інтернет-сторінка моєї компанії занадто складна для
розуміння (навіщо так багато спливаючих меню?). Протягом багатьох
років я охоче ігнорувала розмір власної зарплатні. Я досить таки
економна особа (проситиму про знижку всюди й на все, даруй, чуваче
з черги в магазині Lululemon, але шмотки мають коштувати менше),
тож була певна, що не витрачаю більше, ніж заробляю, але це все, що
я знала і хотіла знати. Коли я заходила на онлайн-банкінг, щоб
сплатити рахунки, робила це якнайшвидше і ніколи не замислювалася
про ширшу картину моїх фінансів. Коли якось звернула була на це
увагу, виявилося, що я не зазирала до мого пенсійного плану три роки.

Звісно, це був підхід «блаженного незнання», і я цілком визнаю,
що мати таку змогу — великий привілей. Я не була бідною, але й дуже
заможною теж не була. Я б ніколи не вдавала, що бідую, втім, час від
часу пропускала обіди, щоб зекономити трохи готівки. Я хвилювалася
про те, щоб мені вистачило сплатити оренду. Зараз у мене все добре,



навіть стабільно[20], але відколи я почала цей проект турботи про себе,
то побачила, що мої стосунки з грішми нагадували нещодавно
відкриту алергію на всі види травички. Підозрювала, що вона існує, бо
змалку мала виправданий страх перед травою, але по-справжньому
зіткнулася з гіперчутливістю, коли довелося мати справу з болючими
ранами і висипкою, що потребували термінової уваги. До того мені
зазвичай вистачало якісного крему, щоб вони зійшли.

У дитинстві я мала досвід кількох домашніх економічних підйомів
і спадів. Фінанси моїх батьків завжди коливалися з одних крайнощів
в інші. Їхнє процвітання чи занепад диктували загальний емоційний
фон нашого дому. Бували часи, коли мої батьки розкошували. Тато тоді
запрошував своїх друзів і нас на вечерю й з гордістю брав рахунок на
себе. «Принесіть нам чек-flambé!», — жартував він до кельнера,
а потім одним жестом відхиляв кредитні картки інших гостей зі
словами: «Я розберуся». У нього завжди були найновіші ґаджети:
перший мобільний телефон для автомобіля, перший факс для
домашнього вжитку, перша консоль SEGA для відеоігор, новинка
просто з Японії. Вони випереджали американські версії, тож не мали
інструкції англійською. Це означало, що ми не могли ними ні
користуватися, ні зрозуміти, як вони працюють, ні купити додаткові
ігри для консолі. Вона лежала, нова-новісінька, на купі техніки, якою
ніхто з нас не умів користуватися. Там же був і наш лазерний
програвач на диски, сушарка для фруктів і домашній солярій. У
вітальні валялася купа безтолкового мотлоху — кілька величезних
телевізорів і вішаки з одягом із магазинними ярликами. Усе більше
скидалося на довбаний склад, ніж на місце для життя цілої сім’ї. Для
моїх батьків гроші були синонімом щастя. Ти знав, що щасливий, якщо
мав багато МОТЛОХУ. Байдуже, чи був цей МОТЛОХ бажаний
і потрібний, чи МОТЛОХ заважав нормально жити, головне, що гроші,
робота, життя дають тобі змогу мати вдома великоформатні телевізори
в кожному кутку.

Матеріальний достаток моїх батьків нівелювало те, що вони
постійно були у великих боргах. Неоплачені рахунки купою
накопичувалися в кухні, нависаючи над нами загрозливим ураганом.
Усім було відомо про шторм 5 категорії небезпеки, що сунув на нас,
але ніхто не зважав на накази евакуйовуватися. Одним із моїх ранніх
спогадів є день, коли за борги по кредиту салон забрав мамине авто.



Мені було десять років, я стояла на пожежній драбині позаду маминого
офісу в Беверлі Гіллз — того самого, про який мої батьки волали, що
він «на межі конфіскації». Я грілася на сонечку, споглядала чорний
асфальт унизу на парковці та бугенвілію, що обвивала паркан.
Тримаючись за металеві поручні, я з відвислою щелепою дивилася, як
якийсь чоловік раптом заскакує в мамину машину з відкидним верхом.
Мені здалося, що він заводить її дротами, як у фільмах. Із жаху
я закричала: «МААААААМ! ЗЛОДІЙ! ЗЛОДІЙ!» Двері за мною різко
відчинилися, й вибігла мама подивитися, що коїться. «АГОВ! Це моє
авто! Я лікарка!» — протестувала мати. «Злодій» гукнув у відповідь:
«А я — з кредитного відділу Mercedes-Benz, суко!» — і рвонув геть.
Виправдовуючись, мати пояснила мені: «“Мерседес” — нечесна
компанія, вони злостиві і налаштовані проти мене! Я МАЮ гроші.
Я телефонувала сказати їм про це! Просто забула сплатити рахунок, бо
рятую людські життя. А вони що роблять, окрім автомобілів для
багатіїв? Гидко». Чекайте, в неї знайшовся час, щоб зателефонувати їм
і повідомити, що гроші є, просто немає часу їх сплатити? Гмм. Мені
було соромно не тому, що ми не могли дозволити собі те, що мали,
а тому що вели наші справи так хаотично.

У фінансовій сфері чи поза нею правда була така: мої батьки
ніколи не дбали про головне. Ми могли розкішно проводити канікули
на Гаваях, але до лікарів нас не водили. Пригадую, як у четвертому
класі Бета Єлейзер скаржилася, що її регулярно водять до стоматолога
на перевірку. «Я так боюся! Мама записала мене на прийом до лікаря
Вонґ!» — переживала вона. Глибоко в душі я їй заздрила, бо мої
батьки майже ніколи мене нікуди не записували. Я чула, що коли тобі
чистять зуби у стоматолога — це не дуже весело, та я заздрила Бет, за
те, що вона знала ім’я дантиста. Навіть якщо мене й водили до якихось
лікарів, то ніколи до тих самих. Припускаю, що так було або через
наші неоплачені рахунки, або через те, що системність ніколи не
вважалась цінністю у нас вдома. Я уявляла, як приємно було би
відвідувати «лікаря Вонґ», дозволяти їй жартувати зі мною, сидіти
у великому пластиковому кріслі для огляду і боятися чистки зубів.
Я мріяла боятися дантиста.

Усупереч тому, що мої батьки точно не планували бути разом,
їхній шлюб тривав доти, доки вони були до певного рівня заможні.
Коли і мама, і тато, втратили роботу (одночасно! ЯК ВЕСЕЛО!),



більше не залишилося нічого, що тримало би їхній шлюб і нашу сім’ю.
Гроші були клеєм, і він засох. На захист батька скажу, що він цінував
мою освіту і працював удень і вночі, щоб я могла навчатися
у приватній школі, де принаймні хтось із дорослих приділяв мені
увагу, але він безперестанку скаржився на вартість мого навчання.
«Твоя школа вганяє мене в борг по кредитній картці. Не знаю, чи ми
взагалі коли-небудь із нього виборсаємося. Ми приречені». Чи я була
причиною всіх фінансових проблем моїх батьків? Чи моя провина
в руйнуванні їхнього добробуту та їхніх життів? Чи мій батько був
би заможніший, не платячи за моє навчання? Я почувалася тягарем
для моєї родини.

Озираючись назад, усвідомлюю, що мої батьки ніколи не
розглядали гроші як засіб для забезпечення необхідного стабільного
фундаменту. Гроші були вишенькою на торті життя, чимось
декадентським, солодким і ефектним. Кому потрібен сам торт,
фундамент, якщо можна тільки їсти вершки і вишеньку?

Коли мені виповнилося двадцять п’ять, я мала за плечима стільки
сварок через гроші, що вже й не надіялася уникнути провалів у веденні
фінансів. Я була так втягнута у помилки моїх батьків, так вплетена
у їхню долю, аж забула, що сама вже доросла людина, здатна на власні
рішення. Питання грошей були для мене небезпечними емоційними
американськими гірками. Я сиділа у вагончику зв’язана і жодних гальм
не передбачалося.

Купити м’якший туалетний папір? Не знаю. Чи й справді
я достойна тришарового? А як почну такий купувати, чи це не заведе
мене в лабіринт надмірних видатків, щоб згодом зруйнувати
фінансово? Мені було двадцять п’ять, я закінчила університет
і працювала на «дорослій» роботі, але потреба приймати рішення про
щоденні покупки мене паралізувала. А як щодо пари штанів? У моєму
гардеробі їх було всього три: стрейчевих джинсів, що вже протерлися
між ногами. Тому на роботі я рухалася стратегічно, щоб не світити
дірками. Чи можна мені вже купувати нові джинси? Чи почекати, поки
вони перетворяться на ганчірку і клаптями відпадуть від мене? А як
щодо візиту до «жіночої» лікарки? Так, я вже сплачувала страхові
внески, але чи страховки вистачить? Чи мені справді треба піти на
додаткове платне обстеження? Може, не обов’язково? Одночасно



я вірила, що не достойна базових речей і що базові речі не такі вже
й важливі.

Зрозумій мене правильно: я не була скупердяйкою. Часом
я завалювалася разом із подругами в різноманітні туалети у районі
Мітпакінґ вдихнути дорогезного страшнючого кокаїну з мініатюрних
пластикових торбинок. Я часом насолоджувалася недешевими
бранчами з алкоголем. Ті всі гроші йшли на те, щоб продемонструвати
іншим мою цінність, а не на те, що справді було мені важливе. І коли
я дозволяла собі цю марнотратну екстравагантну поведінку, типову для
двадцятип’ятирічних мешканців Нью-Йорка, далі йшла паніка від
близької загрози рішення, що могло зруйнувати все моє фінансове
майбутнє. Ці похмільні бранчі не лише заганяли мене в хворобливу
дрімоту о четвертій годині дня, а й скеровували на пряму дорогу до
банкрутства, казала я собі.

Або ж, бувало, стояла посеред квіткового відділу магазину Trader
Joe’s, ведучи внутрішні дебати про те, чи заслуговую я на лілії за сім
доларів. Лілії — мої улюблені квіти (після півоній, звісно). Обожнюю,
як вони розкриваються із найчудовішим ароматом. Лілії надають будь-
якому простору вібрацій елегантності та спокою. Я бачила лілії,
закохувалася в них, ставила в кошик, обходила з ними весь магазин,
вирішувала, що вони занадто красиві для мене, ставила квіти назад
у відро з водою, продовжувала обирати дивні індійські
напівконсерванти на вечерю, а потім поверталася до квіткового відділу
і нарешті люто, перелякано хапала квіти і бігла до каси. Потім я цілу
вічність стояла в черзі, обмірковуючи своє рішення, просила людину
переді мною притримати місце, а сама діставала з кошика квіти і бігла,
щоб кинути їх на найближчій полиці між капустою й чіпсами з лаваша.

Після тривалих роздумів і вічних агоній у кожному магазині над
кожною покупкою й двома десятиліттями фінансового стресу я дійшла
таких висновків:

1. Купи ті срані лілії. Ти достойна букета за сім доларів.
Ти достойна того, що може вмить поліпшити тобі життя.
Чула, таке кажуть про улюблене заняття з фітнесу. А ще таке
кажуть про замовлення тако з соусом ґуакамоле. Чула, що
про десятихвилинний масаж за десять доларів



у манікюрному салоні теж таке кажуть. Купи ті довбані
квіти, запишися на заняття, замов ґуакамоле, сходи на масаж.

2. Запишися на прийом. Елементарні речі є розкішшю.
Ти не мусиш ходити до лікаря на щорічний огляд, але ходиш.
Як же тобі пощастило! Як чудово знати, що найважливіше —
виконано. Купи тришаровий туалетний папір, заведи собі
непротерті джинси, купи шкарпетки, за які тобі не соромно,
коли мусиш роззутися під час перевірки на безпеку
в аеропорту. Найнеобхідніше дасть тобі почуття вдячності
ефективніше, ніж поїздка на Гаваї. Відчуй насолоду від
повної шухляди шкарпеток без дірок. Пишайся чистою
новою зубною щіткою. Стався до необхідного як до розкоші.

3. Жодних перевитрат. Це тобі не йога, не штовхай себе
туди, куди не дотягуєшся. Ти сама приймаєш рішення щодо
свого фінансового навантаження. Не купуй, не позичай і не
погоджуйся на фінансові операції, які перевищують твій
дохід. Звісно, твоя найкраща подруга може захотіти
святкувати заручини за кордоном, дівич-вечір за кордоном,
а також весілля за кордоном, але це не зобов’язує тебе
відвідувати всі три події. Особливо, якщо фінансово це виб’є
в тебе землю з-під ніг. Чи справді матимеш задоволення від
того, до чого вимушена «дотягуватися», чого не можеш собі
дозволити? Навіщо воно тобі? Жодної фінансової «собаки
мордою вниз», прошу.

4. Жодних кредитів, хіба щось страшне станеться. Не
залазь у борги добровільно задля несуттєвого. Якась
непередбачувана біда може випасти на твою долю
й відкинути тебе в мінус, таке життя. Проте поки немає
потреби заганяти себе в дефіцит на шляху до «кращого
життя», щоб не втратити друзів (див. правило третє).
Борговий стрес не вартий ремонту на кухні, вихідних
у Веґасі чи відвідин дев’ятьох весіль наступного літа.
Абсолютно нормально буде не дозволити собі це все.
НАВІТЬ НОРМАЛЬНО СКАЗАТИ ДРУЗЯМ: «Я дуже-дуже
вас люблю, але не можу піти на ваше весілля, мені шкода, бо
я не можу дозволити собі переліт, готель і подарунок».
ВОНИ ЗРОЗУМІЮТЬ. А якщо ні? Пора переглянути дружбу.



Кредит на навчання — це зовсім інша категорія. Я досі
розплачуюся за університет, і ЗОВСІМ про це не шкодую.
Проте я не продовжила навчатися далі, бо борговий стрес не
вартував додаткової освіти, яку б я там здобула. Мені вдалося
знайти інші способи навчатися і я дуже рада, що зробила тоді
вибір, який був правильний для мене, а для тебе може бути
інакше.

5. Почни витрачати свідомо. Це така очевидна порада,
але так мало з нас дослухаються до неї! Не ігноруй того, що
відбувається з твоєю зарплатнею тільки через те, що тобі її
вистачає! Спершу свідомо постався до того, як ти
використовуєш гроші. Скористайся допомогою онлайнових
інструментів для планування бюджету (Mint, наприклад),
щоб простежити кожен витрачений долар. Не у твоєму стилі?
Протягом наступного тижня записуй у блокнот усе, на що
витрачаєш. Це до біса нудне заняття, але воно триватиме
лише тиждень і дасть тобі точну картину витрат. А тепер
запитай себе, чи справді хочеш і маєш потребу витрачати
гроші саме на це? Чи я справді хотіла й потребувала
витратити сорок доларів у CVS на жуйки, солодку вату,
якийсь лак для нігтів і косметику, яка точно не відповідає
моєму тонові шкіри? Чи, озираючись назад, я б краще їх
зекономила і відклала на майбутню омріяну поїздку
в Європу? Чи справді я хотіла викласти п’ятнадцять доларів
за тиждень на матча-лате? ТАК, ЧОРТ ЗАБИРАЙ, ХОТІЛА!
Бо лате перетворює гівняні частини роботи задання на
стерпні. Нормально витрачати гроші на дрібнички, що
роблять тебе щасливою (див. правило перше), АЛЕ ЦЕ НЕ
ОКЕЙ ВИТРАЧАТИ ГРОШІ НЕСВІДОМО НА ТЕ, ЩО НЕ
ДАЄ ТОБІ РАДОСТІ, АБО ТЕ, ЩО НЕ НАЛЕЖИТЬ ДО
НЕОБХІДНОГО. Ану ж поверни ту косметику з CVS на
місце!

6. Почни вести той чортів бюджет. Тепер, коли ти
витрачаєш свідомо, склади бюджет на місяць. Він має
починатися з обов’язкових витрат: оренда квартири,
транспорт, рахунки (комунальні послуги, телефон, кредит за
навчання тощо). ПІДКАЗКА: щомісяця резервуй одну нішу



для походу до свого лікаря/стоматолога/офтальмолога. Тепер
переглянь обов’язкові витрати і з’ясуй, чи все тебе
влаштовує. Може, авто надто дорого тобі обходиться? Може
ти перевитрачаєш, сплачуючи оренду занадто крутої
квартири, яка страшенно перевищує твій бюджет? Якщо
відповіла «так», то пора дати з цим раду. Може, купити
дешевше в обслуговуванні авто? Знайти дешевшу квартиру?
Якщо залишаються гроші поза обов’язковими плановими
витратами, ЗАПЛАНУЙ ЗАРАЗ, на що вони підуть. Не
дозволь їм просто вислизнути на легковажні речі! Скільки ти
відкладаєш щомісяця? Скільки дозволяєш собі витратити на
приємності? Я відкладала по сорок доларів на педикюр
і масаж спини. Скільки ти вирішиш залишити в ресторанах?
Не думай: «Ой-йой, я не знаю, чи можу завтра повечеряти
в ресторані». Натомість, ти знатимеш: «Ура! В мене є
п’ятдесят доларів на ресторани. Я точно можу кудись
вийти». Або так: «Знаєш що, я використала ліміти на цей
місяць, але буде ще наступний». Кажу тобі, приймаючи
рішення щодо грошей зараз, отримаєш більший контроль над
своїм життям.

7. Заробляти більше грошей — це не причина витрачати
більше. Насправді, це причина відкладати більше на чорний
день. Більше грошей і більше мотлоху не зроблять тебе
щасливою, вибач, мусила це сказати. Було б чудово, якби ти
могла купити собі хороше самопочуття, але це, моя дорога,
неможливо.

8. Говорити про гроші — нормально. АЛЕ мудро обирай,
з ким саме! Мене не навчили контролювати фінансів ані
в школі, ані вдома. Я складала власний бюджет через
необхідність. Знаєш, що полегшило б мені життя? Розмови
з друзями. Я запитувала, скільки вони витрачають на оренду,
скільки відкладають щомісяця. Думаю, жінки насамперед
уникають розмов про гроші, але це тільки послаблює
становище нас усіх, тому що ми маємо мало практики
в обговоренні фінансів. Така навичка життєво необхідна нам
у розмовах про підвищення зарплатні. Замість поводитись як
конкуренти і тримати цю інформацію в таємниці,



ДОПОМОЖИ КОЛЕГАМ-ЖІНКАМ і проговори з ними про
те, скільки ти заробляєш. ПЕРШ НІЖ ОБГОВОРЮВАТИ З
ЖІНКОЮ ЗАРПЛАТУ, скажи, скільки платять тобі, бо це
може допомогти їй. АЛЕ ОСЬ ВАЖЛИВЕ
ЗАСТЕРЕЖЕННЯ: роби це тільки з людьми, яким довіряєш
і які перебувають у ситуації, схожій на твою. Не називай
Сьюзен, яка підрізає тебе на нарадах, розміру твоєї
зарплатні. Не питай у Бекки, отієї, що живе з трастового
фонду, який батьки заклали для неї і на додачу придбали їй
будинок, скільки вона відкладає. Для Бекки ніколи не
настане фінансового «чорного дня», тож не розмовляй із нею
про заощадження.

9. Пробач собі своє ставлення до грошей. Я знаю
несамовито заможних людей, які не можуть собі вибачити,
що не розбираються в тому, як діють їхні трастові фонди.
Вони марно картають себе. Я бачила й інших людей, що
обмежують себе в необхідному, караючи за везіння. Знаю
також людей, які мали життєві невдачі і дорікають собі через
борги, хоча за певних ситуацій їх неможливо було уникнути.
Це все нормально. Нам усім дивно мати справу з грішми.
Найкращий спосіб почуватися не дивно — це усвідомити те,
яку роль відіграють гроші у твоєму житті й пробачити,
пробачити, пробачити собі за сором, за провтики, за всі ті
рази, коли ти помилялась. Якщо потрібно, по п’ять разів
щодня пиши у своєму щоденнику: «Я пробачаю собі
невправність з грошима». Повторюй, аж поки нарешті подіє.

Та попри це все: ти заслуговуєш на букет. Маленька доступна
розкіш лілій не варта стресу, не відмовляй собі, плануй її
і насолоджуйся. Дрібні речі, що дарують тобі щастя — це частина
турботи про себе. Якщо ти не можеш узяти ці гроші і сказати: «Я
достойна квітів» або «Я достойно в’яленої яловичини за шість
доларів», або «Я достойна банки мигдалевого масла, завдяки якому
з нетерпінням чекаю ранку», тоді заради чого ти гаруєш на роботі?
Лілії за сім доларів теж тебе не розорять і ти не збіднієш, купивши їх:
вони додадуть тобі сили. Ти сильнішаєш, коли добре ставишся до себе.
Що є твоїми ліліями? Будь ласка, піди і купи це сьогодні ж. Якщо тобі



через це незручно, то просто переклади провину на мене і насолодися
врешті тими сраними квітами!

Я подолала довгий шлях, та все ж маю проблеми з тим, щоб
позбутися колишнього мислення. Скажімо, досі не можу наважитися
купити принтер. А я ж пишу книжку... І дуже б хотіла побачити мої
слова на справжньому папері. Але принтер? Хіба я не можу просто
підпільно роздруковувати текст на роботі або в Kinko? Хіба принтери
не коштують сотні доларів? Не знаю, я боюся перевірити, скільки
коштує путній принтер.



Якщо я не матиму по понеділках вільних
вечорів, то почну вбивати 

звільни час на себе

МИ ТАК БАГАТО ОБГОВОРЮВАЛИ турботу про себе, аж можна
засумніватися в тому, що я маю повноцінну роботу в корпорації. П’ять
днів на тиждень я працюю в офісі «на дядю». Я не є сама собі босом,
я не маю фінансової незалежності, і я точно не обираю сама робочих
годин. Мені не доступна розкіш цілими днями просиджувати вдома,
споглядати полум’я ароматичної свічки з виноградним запахом,
прослуховувати заспокійливу фортепіанну музику, яку вважаю
прекрасним способом дбати про себе. Хіба що суботніми ранками.
Зазвичай після чергового запису в щоденнику і спортзалу я поспішаю
на роботу, волосся досихає на ходу, зв’язане в ґульку на потилиці, бо
я ніколи не встигаю його посушити, а потім продираюся крізь вервечку
зустрічей робочого дня. Трохи перед 16:00 дивуюся, як швидко минув
день і як мало вдалося зробити. Наступні кілька годин я працюю, як
маніячка, щоб усе наздогнати, а потім добираюся крізь затори додому
і падаю з ніг просто в ліжко. Голлівуд точнісінько такий гламурний,
яким і видається, крихітко.

Моя проблема в тому, що забагато планую. Мені видається, що
маю витиснути максимум зі щонайменшої нагоди на роботі: чому б не
погоджуватися на кожне комедійне шоу, в яке мене запрошують? Чому
б не використати кожен сніданок, обід і вечерю на зустрічі з акторами,
письменниками та режисерами? МЕНІ ТАК ПОЩАСТИЛО ЗАРАЗ, що
мене кудись запросили. А що як завтра мене звільнять? Хіба мені не
буде прикро, що не скористалась якоюсь нагодою??? Щодо приватних
зобов’язань, то я почуваю потребу якнайчастіше бачитися з родинами
друзів. Хай там як, а саме підтримка і пріоритетність дружніх зв’язків
є для мене джерелом самооцінки! А що як вони переїдуть або
я переїду, чи хтось захворіє? З такою кількістю зобов’язань
я проживаю свої дні з виглядом «я дуже заклопотана, не маю часу на
балачки, не посміхаймося одне одному». Потім почуваю провину, що



не викреслила усе з мого переліку завдань наприкінці дня. Дуже часто
я не ціную те, що встигла зробити за день, і докоряю собі тим, чого не
зробила.

Проблема способу життя з фокусом на недостачі полягає в тому,
що коли я кажу «так» іншим, коли я кажу «так» спільним планам,
я ненароком кажу «ні» самій собі. Коли я кажу «так» і резервую кожен
вечір тижня на зустрічі з цікавими, неймовірними людьми, тоді
я одночасно кажу «ні» часові для іще однієї знайомої крутої особи: для
себе. І такий завантажений тиждень спустошує мене. Я така
виснажена, що заледве перебуваю тут і зараз. Ти можеш вечеряти зі
мною, ми можемо ділити пасту карбонару на двох і розмовляти про
твій останній розрив стосунків, але мій розум буде далеко звідси,
у фантазіях про те, як було б добре просто сидіти в ліжку, на самоті,
у темно-синій піжамі в білі горохи, з корейською маскою на обличчі,
читаючи книжку при світлі свічки. (Вау, воно так класно звучить, аж
я готова негайно за це взятися).

Як ліки від надмірного — по самі вінця — розплановування
власного життя оголосити собі понеділок вихідним днем.
Щопонеділкового вечора в моєму календарі зазначено: «ЗАЙНЯТА
СОБОЮ». Ці вечори — час, коли я насолоджуюся товариством себе
самої. Цими вечорами я можу відкривати нові зацікавлення
й захоплення, скажімо, а що ж відбувається у «Справжніх
домогосподарках із Беверлі Гіллз»? А можу й зовсім НІЧОГО не
робити в понеділок увечері, бо це МІЙ вечір. Немає переліку справ.
Немає завдань. Єдиний клопіт — насолоджуватися цим вечором. А що
як з’являється нагальна справа чи в моє місто приїжджає подруга, тож
я не можу мати вільний понеділковий вечір? У такому разі резервую
для себе вечір вівторка або середи, або іншого дня тижня, коли
виходить. Головне — точно залишити один вечір на тиждень тільки
для мене самої.

Байдуже, що ми робимо, — працюємо чи маємо ділові зустрічі,
опікуємося дітьми чи літніми батьками, думаю, ми всі страждаємо від
соціального тиску бути постійно заклопотаними. У наш час ми носимо
«заклопотаність» як орден пошани; що більше ти завантажений, то
важливішим почуваєшся. Утім «завантажений» не означає
«важливий». «Завантажений» просто означає те, що означає. А часто
також те, що тебе щось відволікає. А не те, що тебе цінують, що ти



веселий, розумний, достойний, коханий, оцінений, радісний чи
щасливий. «Завантажений» може також означати, що ти не зважаєш на
теперішній момент, а борсаєшся в тумані всього, з чим «маєш»
упоратися. Нічого особливо. Кожен із нас чимось «заклопотаний». То
навіщо чіпляти на себе наліпку чогось пересічного? Ти краща за це.

Дуже легко поступитися вимогам інших приділити їм увагу. Легко
сказати «так» босові, батькам, друзям, адже це круто звучить і,
можливо, твоя згода справді важлива. Проте так складно сказати: «Ні,
мені потрібен час на себе». Складно не бути заклопотаною. Та маємо
навчитися балувати себе найсвятішою й найдефіцитнішою розкішшю:
часом. Часом, коли нічого не робиш. Часом, коли читаєш. Часом, коли
йдеш на прогулянку просто так. Я дуже тебе люблю, але ніхто не
просить заганяти себе до стану змиленої кобили. Наприкінці життя
немає призу для «найзаклопотанішої» людини. Мені б не полестило,
якби на моєму надгробку було написано: «Тут лежить Тара. Вона була
суперзаклопотана» і вирізьблено на мармурі портрет, на якому
я притискаю плечем до вуха мобілку і випростовую руку в жесті «не
зараз».

Тож прошу тебе: якщо ти весь час ловиш себе на тому, що
«заклопотана і виснажена», то чому б тобі не спробувати влаштовувати
собі вільний вечір у понеділок? Або в середу? А якщо не можеш на
весь вечір? Може, обідня перерва стане часом лише для тебе? А як
щодо години зранку, перед тим, як усі вдома прокинуться? Може, це
буде година після роботи, поки ти прогулюєшся районом, який давно
вже хотіла оглянути? Ідея полягає в тому, щоб обрати час на тижні
тільки для себе і оберігати його, немов коштовну річ. Перевір, чи
можеш бути цілком присутня у власному товаристві.

Якщо тебе мучить почуття провини за те, що витрачаєш час лише
на себе, подумай, що використання цього часу не вплине аж так сильно
на твоє життя, дозволь розповісти про Магатму Ґанді, який брав один
вихідний день щотижня, щоб молитися й медитувати. Тара Брач
(приємне ім’я, до речі!) — одна з моїх улюблений філософок /
духовних ґуру / ґанґстерок турботи про себе розповідає історію про те,
як навіть Ганді, який справді виборював незалежність Індії та
в буквальному сенсі змінював світ, визнавав потребу в часі на самоті,
аби переконатися, що його «дії [прийшли] з найглибшої, найсвідомішої
частини [його] Буття». Сам чорт забирай Ґанді розумів, що час на



самоті наповнює душу. Знаю, що твоє життя переповнене і багато
усього відбувається, але ти не мусиш навалити на себе більше, ніж
Ґанді, моя люба.

А якщо випадково ти і є сучасна Ґанді, це так круто, аж до неба!
ПРИВІТ! ТИ НАМ ПОТРІБНА ЗАРАЗ! Прошу, навчися дечого з цієї
книжки й почни цінувати як дещо важливе і безневинне необхідність
залишати час на себе.

Думаю, тобі сподобається.
А якщо ні?
Всі питання до Ґанді; це його порада, не моя.



Криниця 

з’ясуй, що тебе надихає, й чіпляйся за це зубами

ЧИ БУВАЄ В ТЕБЕ ТАКЕ, ЩО ТИ ЗАСТРЯГАЄШ? Коли аж так
заглиблена у власні проблеми та переживання, що вони цілком
полонять твої думки? Чи буває так, що ти залипаєш у такому місці,
звідки не видно нічого доброго в житті, бо голова зайнята лише тим,
що ти досі не встигла, усіма внутрішніми проблемами, які слід
«залагодити», тим, що якби ти була відповідальніша, то відписала би
своїй тітці минулого тижня замість того, щоб лишити повідомлення
гнити десь у поштовій скриньці, а зараз уже минуло забагато часу і вже
незручно відписувати так запізніло, може, найкраще рішення вдати, що
ти так і не отримала листа? Навряд чи тітка перестане за це з тобою
спілкуватися до кінця життя. Ні? Ніхто ж не викидає людей, яких
любить, зі свого життя через те, що їм потрібно багато часу, щоб
відповісти на листа? Не лише на мене час від часу звалюється тагяр
життєвих дрібниць, еге ж?

Раніше, коли я так почувалася, то не знала, що вдіяти.
Я випробувала всі мої інструменти, щоб подбати про себе і власні
хвилювання, сподіваючись, що вони розчинять мою тривогу, як
пожежний шланг купу цукру-рафінаду. Іноді це зараджувало, та коли
справді почувалася вичерпаною, то потребувала чогось сильнішого,
чогось підбадьорливішого, чогось, що фізично могло би мене підняти
з моєї власної баюри. Я запитала поради у друзів. Прочитала мемуари
дорослих людей, якими захоплювалася (Стів Мартін, Шерил Страйд,
Мая Енджелоу), щоб з’ясувати, як вони поводилися, коли відчували,
що життя висмоктує з них енергію. Я дійшла висновку, що в кожному
з нас є творча «криниця», яка має бути увесь час наповнена. Читала
про так звану «криницю» в сентиментальних книжках
із самодопомоги; читала про неї в Ернеста Гемінґвея у «Святі, яке
завжди з тобою». Для справедливості — це не є посібник
із самодопомоги, аж ніяк. Старий Гем міркує про те, що він «завжди
[мусив] перестати [писати], коли щось іще залишалося глибоко
в криниці, і дати їй наповнитися вночі з джерел, які її живлять».



Криниця — це щось глибоке всередині нас, таке, що насичує, але
також і саме має живитися. Це місце початку нашої творчості та щастя.
Гемінґвей використовував читання і висиджування у паризьких cafés,
щоб «підгодовувати» своє натхнення, заливаючи всередину віскі та
видаючи з себе романи. Я знала, що в мене є криниця, яку треба
наповнити, але що це таке? І як наповнити криницю всередині тебе,
якої й не видно?

До цього моменту я збула багато часу мого життя, заперечуючи
задоволення, що, передбачувано, змушувало мене почуватися так, ніби
я прагнула залізти в темну сиру яму і зовсім перестати жити.
Насправді мені потрібна була допомога, щоб знайти те, що мене
надихало б. Тож я вийшла на зв’язок через Google Hangout із моєю
найліпшою подругою Фіш, яка тоді жила в Токіо, щоб розпитати про
те, що може поліпшити мені настрій. «Яке просте запитання; ти
любиш подорожувати. Подорожі дарують тобі радість і щастя». «Фіш,
але це така дурненька відповідь. Подорожі? Може, є щось дрібніше і не
так дороге, що може дати мені задоволення?» Хіба Фіш не знала, що
подорожі — це привілейоване задоволення для заможних або для
людей із «хороших», як її, родин? Удома в батьків Фіш стіни завішані
колажами світлин їхнього клану з далеких країв. «Африканський
колаж» оформлений у рамку, яку її мама вручну обшила бісером
в естетиці плем’я Самбуру. Ось для кого придумали подорожі. Для тих,
хто мав гроші, щоб поїхати на сафарі, і час на рукоділля. Не я. «Таро,
ти смішна. Ти запитала мене, що тебе надихає. Чому це має бути щось
практичне? Чому тобі не можна мати в житті щось навіть дурненьке,
що дає тобі радість? А подорожі — це не дурне заняття!» Від
запитання Фіш мене заціпило. Чому я не можу подорожувати? Хто
вирішував, що для мене це занадто? А, так, звісно. Я сама. «Чому б
тобі не приїхати до мене в гості, в Токіо?» — запропонувала вона.
«Маю квартиру, тож зможеш пожити тут безкоштовно. Плюс, мені
здається, я вже знаю місто. Буду твоїм особистим гідом!» Спершу,
мене накрила хвиля: «Ні, ні, квиток дуже дорогий! Якщо ти це
утнеш, то фінансово себе зруйнуєш!» Але на той час я вже себе знала
як облуплену: якщо мені щось спричиняє дискомфорт, якщо від самої
думки про щось нове по шкірі йдуть мурашки, то це і є те, що я мушу
дослідити. Я глянула ціни на квитки, знайшла доступний для мене
і купила того ж вечора, не даючи собі часу на відступ.



Я вирушила до Токіо з наміром бути типовою людиною, яка їде
в Токіо. Абсолютного переконання, що я маю право на подорож у таке
екзотичне місце в мене не було, тож я прикинулася людиною, яка
дістає задоволення від подорожей. Який одяг взяла б із собою така
людина? Який би одяг їй подобався, в чому вона мала би найкрутіший
вигляд. Точно не в запраних футболках. Я спакувала сумку, як
досвідчений джетсетер, а не людина, що боїться літати. Мені
здавалося, що така особа мала би багато знати про Японію, тож
прочитала роман Харукі Муракамі та книжку з історії Токіо. І чи така
людина дозволила б собі страждати від джетлаґу? Ніфіга. Вона б
почала давати жару щойно приземлиться.

Тримаючи в голові таку версію себе, я сказала «так» невідомому,
всупереч глибокому дискомфорту. Їла свіжого вугра. Наскільки
свіжого? Він був живий і плавав у акваріумі кілька хвилин до того, як
я його поглинула. У день сольного польоту до Кіото я блукала
бамбуковим лісом під дощем і слухала мантри буддійських монахів.
Їхні голоси вібрували в моїй душі так, що я досі їх відчуваю. Якось
я збула ніч із високим хлопцем в класних окулярах, що вивчав
середньовічний Буддизм, а коли наступного ранку мій телефон
розрядився, зорієнтувалася у токійській системі метро і дісталася
додому самостійно. В Японії я прикидалася людиною, яка
насолоджується життям, аж поки якось, одного вечора, виявилося, що
співаю якесь жахливе караоке в барі з новими місцевими друзями, і я
усвідомила, що таки стала людиною, яка насолоджується життям. І
я кайфувала на повну, горлаючи пісню Purple Rain.

Я дійшла до розуміння того, що подорожі — це не вишукана
розкіш поза моїми можливостями. Подорожі — це важлива складова
життя. Вони дарують задоволення, розширюють знання про світ,
а найважливіше — показують іншу перспективу. Подорожі дають мені
свободу від щоденних турбот, що в «нормальному» житті стають для
мене тягарем. Ці поїздки не мусять бути такою ж пригодою, як
мандрівка в Токіо на два тижні. Кожна поїздка може стати для мене
«мандрівкою», якщо я так до неї поставлюся. Виїзд на пляж, дві
години в красивій бібліотеці, пропустити сніданок, а натомість
зазирнути у Детройтський Інститут Мистецтв. Це все враховується.
Одна з моїх улюблених мандрівок — це самотня екскурсія в містечко
Охай у Каліфорнії. Туди їхати годину-півтори від Лос-Анджелеса, тож



я виїжджаю рано-вранці, щоб сходити на ринок. Потім ліниво
плентаюся вулицями і вбираю в себе магічне, золотисте світло долини.
Спостерігаю за сонцем над Медитативною горою, за небом,
розцяцькованим неймовірними пасмами червоного й помаранчевого.
Потім іду у свій улюблений бар, слухаю джаз на вінілі і випиваю саке.
Поїхати до Охая не так складно і коштує рівно стільки, скільки півбаку
бензину, — проте я їду туди із наміром, влаштовую з цього подію. Моє
сприйняття подорожі перетворює одноденну поїздку на життєствердну
мандрівку.

А що наповнює твою криницю? Яке твоє улюблене заняття, від
якого серце співає? Займатися флористикою? Споглядати людей
у кав’ярні? Читати книжки у парку, забувши про час? Повертатися до
танців, які чомусь закинула? Те, що дарує тобі щастя, відчуття
відпочинку та легкості, такі приємні, аж душа палає натхненням? Те,
що нас надихає найчастіше виявляється тим, що легко випустити
з поля зору. Ми це втрачаємо, бо протягом дня треба стільки «роботи
переробити». Ми «страшенно зайняті». Утім від того, що забороняємо
собі задоволення й надто серйозно ставимося до життя, ми не стаємо
сильніші. Це пряма дорога до спустошення та вразливості. Тож стеж за
наповненістю своєї криниці та дивуйся тій силі, мотивації й блиску, які
неодмінно знайдеш у ній на все життя.

Пишу це тобі наприкінці дня, з готелю у Нью-Йорку.
Я у відрядженні, але під час обідньої перерви замість того, щоб
швидко з’їсти сендвіч над сміттєвим баком, як я зазвичай роблю (мої
сендвічі змовилися проти мене; завжди розлітаються... тому простіше
довірити прибирання гравітації), вирішила піти прогулятися у Вест-
Віллидж. Я простувала викладеними бруківкою вулицями без
конкретного напрямку і мети, аж поки опинилася в парку на площі
Вашингтона. Десь на фоні грало джазове тріо, а я спостерігала за
двома літніми панами, що жартували, граючи в шахи. Пішла далі, крізь
Тріумфальну арку, попри гігантський бетонний фонтан, який
несподівано увімкнувся саме тієї миті, шиплячи та розкидаючи
бризки. Вода била в гору до неба, ніби дерево, що вмить виросло.
Маленька дівчинка біля мене скрикнула від радісного здивування.
Я відчула, як усе моє тіло всміхнулося. Хіба ця мить не краща за
сендвіч над сміттяркою? До кінця дня я випромінювала енергію
натхнення.



Що ти можеш втнути вже сьогодні, щоб сповнитися натхнення?
 

Офіційний дозвіл на сповнення душі натхненням

Дуже добре знаю, як буває важко «дозволити» собі
просто насолоджуватися чимось, тож якщо в тебе теж із цим
проблема, прошу, дозволь мені надати тобі дозвіл.

Я, Тара Шустер, при здоровому глузді, надаю тобі
дозвіл знайти і реалізувати те, що тебе хвилює, дарує
щастя й цікавить. Ось кілька підказок, як знайти своє
натхнення:

1. Згадай, що ти колись любила робити, а потім
припинила, бо «виросла» з цього? Я, наприклад, любила
створювати колажі з великою кількістю клею й блискіток,
як дворічна дитина, до запаморочення захоплена
кольоровими фантиками з-під цукерок.

2. Згадай, що такого тобі завжди хотілося робити, але
ніколи не було на це часу? Для мене — це стрибки на
гігантському батуті. Дивно було би знаходити час на таке,
але мені ДУЖЕ хочеться.

3. Чого б такого сміливого й шаленого ти прагла, але
життєві обставини не давали змоги це втнути? Для мене —
це пожити рік у Європі, і подорожувати з єдиною акуратно
спакованою валізкою, спілкуючись із цікавими людьми.

Тепер я даю тобі дозвіл на виконання УСЬОГО
переліченого вище, а також на решту, чого ти себе досі
позбавляла. Ти мусиш це робити. Навіть якщо недовго.
Звісно, може ти не матимеш змоги реалізувати всі три пункти
вже завтра, але щось одне ти МОЖЕШ зробити вже сьогодні,
те, що наблизить тебе до щасливішої версії себе. Для мене це
буде еспресо в кав’ярні, можливо, під час оціночного
оглядання вбрання людей довкола. Запиши своє ось тут:
________________________________________. Це твій
священний обов’язок цього тижня. Ти будуєш нове,
блискуче, чудове, сповнене задоволення життя, що



наповнюватиме твою криницю. Цього тижня ти виділиш час,
проведеш необхідну підготовку, серйозно поставишся до
того, щоб надихнутися чимось. Не відмажешся. Я тебе знаю,
ти не з тих, хто відмазується.

Підпис

Підпис другої сторони
Тара                   Шустер Твоє ім’я
Уяви на цьому місці золотисте сердечко.
Це моя печатка.
А в тебе яка печатка?



Дихай, крихітко, дихай 

життя — не вервечка криз, які треба пережити, життя — щоб
ним насолоджуватися

Моя найдорожча, привіт-привіт! Як справи? Де ти це читаєш?
Я пишу в готельному номері, попросивши перед тим на рецепції
замінити стильне супер-пупер незручне крісло на стильне, проте
функціональне, офісне. Знаєш, така велика об’ємна штука на колесах?
Хтось із бухгалтерії готелю мені позичив. Благослови, Боже, ту добру
бухгалтерську душу. Я так учинила, бо, пишучи тобі сьогодні, хотіла
сидіти зручно. Маю сказати щось надзвичайно важливе.

Усі ці інструменти, про які ти прочитала — щоденник, заміна
«самолікування» на фізичні вправи, дотримання практики вдячності,
записування нотаток із подяками, боротьба із Внутрішньою
Неподругою, картографування себе, з’ясування, яким людям справді
можна довіряти і нарешті дозвіл КУПИТИ СОБІ ТІ, ТРЯСЦЯ, КВІТИ,
повага до свого вільного часу та пошук натхнення — усе це не зцілило
мене за одну ніч. Я не прокинулася вранці після свого
двадцятип’ятиліття, маючи всі відповіді. Я вибудовувала ці ритуали
один за одним, день по дню. Я робила так через необхідність
і ставилася до цього дуже уважно, бо знала, що прагну жити краще.

До того як почати свій шлях до «перевиховання» та зцілення ран,
мені ніколи не спадало на думку, що життям можна насолоджуватися.
Я зростала в хаосі, тому природно й легко розвела гармидер і в
дорослому житті. У мене так добре виходило! Мені здавалося, це і є
життя: вервечка проблем, які треба залагоджувати, аж поки не настане
наступний день і принесе нові катастрофи. Розлучення, скандали,
безробітні батьки, сварки з хлопцем, загроза і собі втратити роботу,
марихуана, не знання себе самої — з цього я складалася. У такій
метушні мені вистачало засобів, лише щоб дожити до наступного дня.
Я заледве була присутня у власному житті.

Десь за півтора року після започаткування режиму турботи про
себе я повернулася додому з пробіжки, обтрушуючись від снігу, що
почав сипатися з неба. У мокрих лосинах я присіла за свій невеликий



робочий стіл, запалила ароматну свічку, що пряно пахла вогнищем,
і почала писати в щоденнику. Під час бігу до мене прийшла фраза, яку
повторювала подумки: я можу бути видатною особою. Я хотіла
зрозуміти, що це означає. Може, манію величі? Ні, Внутрішня
Неподруго, думати про себе з перспективою — нормально. На ту мить
це була найвидатніша думка, що будь-коли до мене приходила. «Ця
думка завелика і надто страхітлива», — написала я. «Чому вона до
мене прийшла? Як на мене, бути видатною людиною — це багато
віддавати світові. Це означає жити так, щоб коли ти підеш із цього
світу, залишити його кращим, ніж він був до тебе. Це означає
знайомства із розумними, цікавими людьми, які тебе поважають».
Гммм. Чи я могла би цього досягти? Я не мала цілковитої певності, але
мені сподобалося думати про те, як я могла би залишити позитивний
слід на цій планеті.

І тоді мене осяяло: я насолоджуюся.
Я НАСОЛОДЖУЮСЯ.
Я любила відчуття вологої обтислої тканини спортивного

костюма, коли поверхня шкіри холодна від зимового повітря.
Я ЛЮБИЛА тісняву моєї квартирки і того, як вистачало однієї свічки,
щоб наповнити її ароматом чудового зимового вогнища. Я була вдячна,
що маю цю невеличку студію лише для себе. Усе тут було прикрашене
так, як мені подобалось, як мені найбільше пасувало. Я плекала
маленький закуток, де був мій стіл, а стіну над ним обклеїла
світлинами Нори Ефрон, Коко Шанель і краєвидами Парижа. Згори
причепила цитату Шерил Страйд: «Пиши як ошпарена». Я не
полінувалася і написала ту фразу на грубому кремовому папері
каліграфічними літерами пером, яке по-справжньому треба вмочати
в чорнильницю. Утнула це задля розваги. Чекай, невже я щось робила
просто задля розваги? І не жила від кризи до кризи? Ні, не жила.
Я любила життя. Я ЛЮБИЛА СВОЄ ЖИТТЯ. ЩО ЗА ЧОРТ?

Я продовжувала писати, і з-під пера вийшла фраза: «Життя — це
не серія криз, які треба пережити. Життям треба
насолоджуватись»[21]. Вона видавалася правдивою, такою
актуальною, неочікуваною, емоційною, бо походила від мене, аж
мурашки радості пробігли тілом. Письменники часто розповідають про
те, як однієї прекрасної миті до них просто приходить усвідомлення
себе як письменника, і край. Якщо з цієї книжки ти вирішиш



скористатися бодай ЧИМСЬ ОДНИМ, будь ласка, візьми цю фразу.
Будь ласка, промов її собі мільйон разів. Життя — це не серія криз,
які треба пережити. Життям треба насолоджуватися. Пам’ятай про неї
у складні часи, пам’ятай про неї у найкращі часи.

Того дня, сидячи у пропотілому спортивному костюмі, я нарешті
відчула чітко, що життя — це не те, що має просто протривати. Життя
— це не перелік проблем, які треба залагодити. Звісно, дорогою
виникають труднощі, які треба подолати, але щоб цінувати життя, слід
ставитися до процесу навчання як чогось приємного. Воно того вартує
— з’ясувати, як давати раду зі своїми найбезладнішими,
найразючішими травмами. Проте зрозумій мене правильно. Можливо,
не завжди буде весело. Працювати з тим, від чого в тебе панічно
спазмує живіт — це тобі не похід на концерт. Ти не надінеш вінок і не
танцюватимеш. А якщо й так, то продовжуй у тому ж дусі. Мені
йдеться про те, що є якесь внутрішнє задоволення від того, що
пропрацьовуєш справді глибинні проблеми.

Мій нестримно оптимістичний погляд на те, що я можу і буду
насолоджуватися життям, навіть якщо воно складне, не є наївним. Це
потужний, прагматичний інструмент, щоб не просто вижити,
а процвітати, жити сповна й аж по саме руків’я. Знаєш, чому я кажу
«по саме руків’я»? Руків’я — це видима частина меча, коли він
повністю занурений у піхви. Я живу своє життя, як воїн.

Не вірю в єдиного Бога, але вірю у ту дику енергію, що створила
Всесвіт. (Це до біса шалено, магічно, натхненно, що ми всі існуємо!)
Я вірю в те, що хоч би яка сила нас створила, вона навряд чи хотіла,
аби в мене було кепське життя. Він/Вона/Вони хотіли б, щоб я прожила
видатне життя. Інакше навіщо їм було би промовляти до мене «Життя
— це не серія криз, які треба пережити. Життям треба
насолоджуватися»? Навіщо марнувати час, щоб надіслати мені це
сакральне повідомлення, якби в мене не було влади дотримуватися
його?

А інакше, запитаю тебе, яка альтернатива? Так і просидіти вдома,
закутавшись у свою травму? Пес помер (або його вкрали, як у моєму
випадку). Тебе звільнили. Твій бос — придурок, що вічно тебе дістає
невиправданими вимогами. Хтось важливий для тебе більше не
з тобою. Тобі здається, що ти недостатньо робиш, недостатньо маєш,
ти сама — якась недостатня. Якщо ти думаєш про такі речі регулярно,



то я тобі скажу дещо: ти тримаєшся за те, що погано. Не без того, що
болісні ситуації існують, але вони ніколи не бувають однозначні.
Можливо, тебе розриває навпіл через розлучення батьків, але ти
можеш бути вдячна, що це тебе навчило, наприклад, прагнути життя,
сповненого радості і стабільності. Можеш носити траур, що в тебе
ніколи не було добрих стосунків із мамою, але можеш цінувати той
факт, що це підштовхнуло тебе шукати інших менторів, які відкрили
для тебе світ. Можеш НЕНАВИДІТИ свою роботу, ненавидіти на неї
ходити, але можеш шаленіти від радості, що записалася на уроки співу
і тому почуваєшся живою. Що швидше ти звикнеш до того, що на
будь-яку ситуація є два правдиві погляди, то раніше почнеш діставати
задоволення з не надто вдалих сфер життя, бо матимеш цілісну
картину.

Твоя історія значно багатша за будь-яку травму чи перешкоду. З
практикою ти навчишся розпізнавати і підсилювати себе за «не
найкращих часів», а також триматися за свій зоряний час. Ти можеш
пірнути глибоко на дно океану своєї душі, знайти там незнані досі
проблеми, підняти їх на поверхню, підставити під життєдайне сонячне
проміння й промовити: «Егей! Так! Я усвідомлюю все, через що
пройшла. Бачу це чітко, як білий день, і не боюся прийняти впливу
цього досвіду на моє життя. Тепер я cідаю на яхту турботи про себе,
вдягаю модні сонцезахисні окуляри, які спеціально берегла для такої
оказії, бо схожа в них на кінозірку, і смакую своє життя». Бо якщо не
смакуватимеш, то дозволиш, щоб тебе визначали кризи, які не
залишають місця для навколишньої радості. А я надто добре тебе
знаю, щоб думати, що ти таке допустиш. Ти не здасися так просто і не
дозволиш, щоб твоє життя, життя, яке ти МАЄШ ПРАВО любити,
пройшло повз тебе. Ти — сяйлива, пульсуюча зірка, що осяває нас
усіх. Прошу, освіти собі шлях.

Жити тим життям, яке ти для себе бажаєш — це найменш
егоїстичний вчинок з усіх можливих. Пам’ятаєш, що в інструкціях
з безпеки в літаках, де у відео мама та дитина сидять спокійно поруч
(дуже правдоподібно) у момент випадання кисневої маски зі стелі? А
тоді мати спершу надіває кисневу маску собі, а потім — дитині? Тебе
це ніколи не дивувало? Що вона спершу рятує себе, а вже потім —
дитину? Саме так. Ти не зможеш допомогти нікому, навіть власній
дитині, якщо сама не будеш здорова, якщо сама не зможеш дихати.



Тож якщо хочеш бути найменш егоїстичною версією себе, якщо хочеш
зробити свій вклад у цей світ, якщо хочеш бути видатною особистістю,
рекомендую тобі схопити кисневу маску, зафіксувати її на обличчі та
вдихнути, крихітко. Ти нам потрібна.



II. Ритуали для тіла. Я перестала
ставитися до своїх тіла та простору як
до сміттєвого бака на звалищі, і ти теж
зможеш! 



Свіжий старт 

створи фізичні звички, що пасуватимуть саме тобі

За час практики, що тривала два з половиною роки, мої ритуали
для заспокоєння розуму виправдали себе. Я більше не плакала за
столом на робочому місці, не ходила з панічним спазмом в районі
серця. Звісно, час від часу іще втрачала рівновагу. Ще траплялися
періоди, коли негативні думки скидали мене на кілька сходинок униз,
але я вже була свідома того, що відбувається, а також опанувала
інструменти, які, коли спотикалася, повертали мене на стежку турботи
про себе. Я докорінно перевиховувала свій розум і, леді та
джентльмени, воно спрацьовувало. УРААА! ЗАПУСКАЙТЕ
ФЕЄРВЕРКИ, ТРЯСЦЯ!

Пропорційно з тим, як зростала впевненість у собі, раптом почало
зростати і бажання повернутися до Лос-Анджелеса, того самого місця,
з якого я відчайдушно прагнула втекти. Я сохла за Східним
узбережжям в дитинстві, але зараз була втомлена складними реаліями
життя в Нью-Йорку. Метро, якого в найпотрібніший час не було.
Кельнерки, які поглядали вкрай підозріливо, чуючи від мене: «Як вам
сьогодні працюється?» Ловила себе на реченнях у щоденнику на
кшталт: «Хіба не було б чудово жити в Лос-Анджелесі, де СОНЦЕ,
а НЕ полярна заметіль?» Я схильна до сезонних депресій (а як по
правді, то хто ж не схильний?!), а оскільки моя нью-йоркська квартира
мала вікна, єдиним джерелом світла для яких була цегляна стіна
навпроти, то я жила в постійних сутінках. Знову спіймала себе на тому,
що пишу: «У Лос-Анджелесі набагато більше можливостей працювати
в індустрії розваг, а оскільки це моя пристрасть, то переїзд має сенс».

Я висловлювала своє бажання перебратися назад у Каліфорнію на
папері, але не могла придумати, як це так провернути, щоб не втратити
роботи, яку полюбила і з якою почувалася добре. А потім, найдорожча
читачко, сталося найнеочікуваніше-дивне-НЕМОЖЛИВЕ-мені це
сниться? Я саме була в Лос-Анджелесі, відвідуючи офіс нового
телешоу, Key & Peele, на якому працювала дистанційно, коли
зателефонував мій бос із новинами. «Я переїжджаю до Лос-



Анджелеса. Не лякайся: робота залишається за тобою. Просто
доповідатимеш мені з Нью-Йорка». Мій бос, бруклінський хіпстер,
переїжджав до Лос-Анджелеса? Отак несподівано? ЧИ ВІН ЗНАВ,
ЩО Я ХОТІЛА ПОВЕРНУТИСЯ? Чи це і був отой «крихітний,
маленький прорив», що про нього кілька років тому розповідав Джон
Стюарт?

Не замислюючись про те, що мене наче веде чиясь невидима рука,
я поклала слухавку, увійшла до кабінету головних зірок телешоу
і пояснила, що могла би працювати краще, якби перебувала в їхньому
офісі в Лос-Анджелесі. Хіба вони не погоджуються, що мій переїзд
таки необхідний? «Авжеж, будь ласка», — без особливого ентузіазму
відповіли вони, а потім продовжили дискусію, яка саме була в розпалі,
що ж його замовити на обід. Я перетелефонувала босові в Нью-Йорк
і повідомила: «Кіґан та Джордан сказали, що я маю працювати
в їхньому офісі у Лос-Анджелесі. Чому б мені теж не переїхати, щоб
ми запустили відділення на Західному узбережжі?» На щастя, вони
одне з одним не сконтактовувалися, і мій переїзд погодили. Від цього
виграли всі: Кіґан і Джордан запопали віддану цифрову продюсерку
для програми, що лише починала набирати обертів; Comedy Central
дістали кращі можливості кастингу; а я не могла придумати причини
НЕ переїжджати, якщо все йшло так гладко. І хоч це скидалося на
магічне везіння, яке не вимагало жодних зусиль, шлях для мого
стрибка за найпершої ж нагоди звільнило саме те, що я прописала свій
намір так багато разів, а також усвідомлення того, чого я насправді
хочу. Невидима рука, що вела мене, була моєю власною.

Перш ніж назавжди покинути Нью-Йорк, я поїхала в Лос-
Анджелес на промо-зйомку. Промо-зйомка — це коли приголомшлива
купа часу та грошей тринькається на фільмування зірок телешоу для
реклами. Пам’ятаєш всю оцю «рекламу»? Те, на чому ти перемикаєш
канал? Ці зйомки зазвичай набагато екстравагантніші, ніж продакшн
власне телешоу. Багато простоїв та кейтеринґу, допоміжний персонал
пропонує «медово-бананові-капустяно-льодяні-смузі» та крихітні
шматочки сендвічів із грильованим сиром у мисці з помідоровим
супом. Такі перерви я збувала з Йєном Робертсом, одним із менеджерів
Key & Peele і моїм приватним героєм. Він був одним із засновників
«Бригади Порядних Громадян»[22], що, крім новаторського
телевізійного шоу, була ще й філософською школою про те, як



створювати комедії. Я відвідувала заняття «БПГ» і прочитала їхню
книжку, тому щоразу, розмовляючи з Йєном, ловила кожне його слово,
ніби на майстер-класі. «То що, повертаєшся до Лос-Анджелеса?» —
запитав він, поки генератор диму наповнював «туманом» знімальний
майданчик, оформлений як «нічний клуб». «Так, думаю про це, але
трохи хвилююся. То був мій дім і… ну... цей дім не був щасливим
місцем». «Переїзд, — сказав він, — це хороший спосіб позбутися
зайвого багажу чи струсити з себе те, що колись було твоєю дійсністю,
і вирішити, що буде твоєю дійсністю тепер. Це найкращий спосіб
виробити нові корисні звички». І від надлишку штучної пари
в приміщенні, і від справдешнього осяяння від його слів у мене по тілу
пробіглися мурашки: Лос-Анджелес стане для мене чистою сторінкою,
щоб створити ті ритуали, яких я потребувала найбільше.

Я вирішила, що хочу переїхати до Лос-Анджелеса, щоб виробити
здорові звички для свого тіла. Я так довго посилено працювала над
розумом і душею, але почала помічати, що в Нью-Йорку було ще
легше уникати факту, що маю ще й фізичне тіло, яке теж потребує
турботи й уваги. У місті, де цілком нормально накотити перед
зустріччю, де більшість днів на рік ти вбрана як капуста і закутана так,
що твій силует нагадує амебу, де приглушене освітлення не інтимне,
а обов’язкове, щоб ніхто не зауважив, які ми всі бліді, я не переймалася
своїм фізичним тілом, за винятком ранкових пробіжок, покликаних
переважно лише провітрити голову. Насправді, я ніколи не пробувала
стати сильнішою. У Лос-Анджелесі, де більшість року сонячно, ти
вимушений бачити себе. Підтримана словами Йєна, нова я вирішила
їхати до Лос-Анджелеса з нетерплячим очікуванням, що напрацюю
собі здорові фізичні звички й почну дбати про тіло. Має бути чудово
і класно, і я зовсім не хвилювалася, що може бути складно.

Під яскравим каліфорнійським сонцем я навчуся цінувати
й любити своє тіло.

ФУ, ГИДОТА, ТАКОГО НІКОЛИ НЕ СТАНЕТЬСЯ.
О БОЖЕ, ЯК МОЖНА ПРО ТАКУ БОЖЕВІЛЬНУ ФІГНЮ

НАВІТЬ ДУМАТИ.



Уранці я збираюсь, як Клеопатра 

вітай день як королева — бо ти і є королева

ПІСЛЯ ТОГО, ЯК Я КИНУЛА ЯКІР В ПОМЕШКАННІ МОГО
ТАТА в Лос-Анджелесі на кілька місяців рік, щоб зекономити (дякую,
татку!), одна з моїх найкращих подруг теж — так сталося —
переїжджала з Нью-Йорк-Сіті до Лос-Анджелеса. Я познайомилася
з Лорен в перший день навчання у старшій школі на прослуховуванні
для шкільної вистави. (Я претендувала на роль Мадам Зачанасян, уже
старшої жінки, мільярдерки, яка всього досягла сама. Мадам
повертається до злиденного рідного міста, щоб зробити пропозицію,
від якої неможливо відмовитися: вона перетворить нужденне місто на
заможне, якщо тамтешні мешканці уб’ють чоловіка, який замолоду
зачав їй дитину, а потім покинув. Лорен грала Онуку №2. То була дуже
підходяща, ані краплі не дивна вистава для п’ятнадцятирічних). У
Нью-Йорку в мене ніколи не було сусідки по квартирі, і я не думала,
що хотіла б мати її зараз, але Лорен звернула мою увагу на один
важливий аспект: якби ми скинулися по тій же сумі на місяць, яку
кожна платила за оренду в Нью-йорку, то могли б винайняти в Лос-
Анджелесі простору квартиру, якій би позаздрили наші друзі в Нью-
Йорк-Сіті, що живуть там із чотирма сусідами, а кімнати розділені
«стінами», які не сягають стелі. Я повелася на цю пропозицію. А коли
ми оглядали помешкання за помешканням, помітили дещо, за що наші
друзі на Східному узбережжі заздритимуть іще дужче: «Думаю, наші
друзі луснуть від заздрощів за ці стелі з балками, розфарбованими
квітами», — радісно вигукнула я. «А я вважаю, сам факт, що це
помешкання має їдальню та невеличку кухню, навіть дещо їх
засмутить», — додала вона. «А ця посудомийка та сушарка призведуть
до того, що всіх їх задушить жаба». (Добре, трошки переборщила
щодо останнього). Ми зупинилися на двокімнатній «іспанці»
у будинку 1920-х років у поганенькій частині міста, бо тут була купа
простору — більше ніяких мініатюрних студій у нашому житті!

Я не мешкала з іншою жінкою від часів коледжу, і мене здивувало,
що Лорен мала багато ритуалів для того, щоб «привести себе до ладу».



«Я йду з мамою на манікюр і педикюр у салон «Роузі». Побачимося за
кілька годин, сусідко». Кілька годин? Що саме мало відбутися
в «Роузі»? Чи манікюр передбачає також ботокс та виставу? «Ми
з мамою йдемо до нашого макіяжиста Патрика, щоб купити на весну
нову косметику; побачимося десь в обід». У них був свій «макіяжист»?
І, чекайте, я що, теж повинна закупити нову косметику на весну?!
Якось я повернулася додому і застала Лорен із мамою, які сиділи на
ліжку, попиваючи шардоне. «Ми йдемо на укладку перед «Фантомом
опери»», — пояснила Лорен. Вони пили вино і ходили на укладку,
просто щоб подивитися виставу? Навіщо? Кому їх буде видно
в темному театрі? Коли я кудись ішла, моя підготовка полягала у тому,
щоб швидко нанести долонями на обличчя зволожувальний тональний
крем, яким я користувалася ще зі старших класів школи, і могла ще
вирівняти волосся.[23]

Спершу вважала, що зусилля, яких Лорен докладає, щоб
покращити свою зовнішність, такі... ну... досить марнославні. Коли
вона збиралася вийти з дому, то гаяла щонайменше годину, щоб урешті
з’явитися у хмаринці парфумів та пудри. Хіба не безглуздо марнувати
стільки часу, грошей та енергії на свій вигляд? Але Лорен після свого
«збирання» завжди сяяла. Вона не лише мала чудовий вигляд,
а й видавалася щасливою і впевненою. «Лорен, я не розумію!» —
зізналася я. «Хіба тобі не набридає стільки часу витрачати на свою
зовнішність? Наприклад, коли тобі фарбують нігті, хіба ти не вмираєш
з нудьги через те, що мусиш так довго там сидіти? Мені ніколи не
вдавалося вийти з манікюрного салону, не розмазавши лак, бо завжди
бракує терпіння дочекатися, коли він повністю висохне!» «Зажди,
можна ж замовити масаж шиї і плечей, поки чекаєш», —
запропонувала вона. «Оце так хід», — мусила погодитися я. «А як
щодо того, у скільки це все влетить?!» Вона розсміялася: «І скільки ж,
на твою думку, коштують манікюр і педикюр? Не так уже й захмарно,
і, правду кажучи, це приємно». Але, знову ж таки, невже вона не
замислювалася, як марнотратно й пихато гайнувати стільки часу на
свій вигляд? «Я просто інакше це сприймаю. Так мене навчила мама».
Ааа. Авжеж. Починаємо парад саможалю: перші вступають ударні, за
ними — духові, гімнастка з палицею і хтось, хто розмахує великим
червоним з китицями прапором із написом «проблеми з мамою»
гігантськими яскраво-жовтими літерами. Лорен навчилася цих



ритуалів у мами, й оскільки, як людина доросла, я вже не підтримувала
стосунків зі своєю, то мене це оминуло.

Поки мої батьки розлучалися, а це тривало протягом усіх середніх
класів, старших класів й аж до половини мого навчання в коледжі —
загалом добрячі вісім років, — увесь цей час я не могла вирішити, що
маю робити зі стосунками з мамою. Як ви вже знаєте, вони ніколи не
були прекрасні, і в материній присутності я весь час була насторожі,
готова мерщій кинутися навтьоки, якщо її обра́зи стануть нестерпні,
або ж волати у відповідь, щоб себе захистити. Часто здавалося, що
я могла б повністю викинути її зі свого життя, але завжди поверталася
врешті-решт до базової правди: мені хотілося мати маму. Думала,
може, одного дня якимось дивом вона перестане цькувати мене
повідомленнями на голосовій пошті, не верещатиме на мене, не
називатиме «жахливою людиною без цінностей» і не казатиме, що
мені потрібна «термінова психотерапія», бо я «патологічна брехуха».
Я й досі сподівалася, що одного дня вона стане мамою, як оті, що
я бачила їх у фільмах Ненсі Меєрс: веселою, лагідною, яка мене
підтримуватиме і, бляха, пектиме посеред ночі рогалики. Одного дня
моя мати перетвориться на Меріл Стріп, — на це я сподівалася. (А ти
колись про таке мріяла? Скажи, що не лише я очікую на Меріл? О,
слухай, а як тобі мамська версія Діани Кітон?!)

Пригадую, якось у старших класах я відводила сестру до школи,
бо мама того дня погано почувалася. Я була щаслива приїхати на авто
від батькового дому до матері, щоб забрати Діану; я була готова на
будь-що, тільки б трохи частіше бачитися з нею, бо траплялося це
рідко. Коли бували разом, традиційно слухали саундтрек з мюзиклу
«Чикаго». Ми саме доспівували «Танго в тюремному блоці» («Він сам
нарвався! Він сам нарвався! І тільки себе тепер може винити!»), як до
сестри подзвонила мама. Коли вона відповіла на дзвінок і слухала,
а я бачила, як вираз її обличчя змінюється з «дуріємо-співаємо-разом»
на хвилювання, чоло зморщилося, очі звузилися. На момент
закінчення розмови вона була у стані паніки. «Із мамою щось не так.
Вона говорить, а її слова позбавлені сенсу». Ми вмить розвернулися.
Коли під’їхали до материного дому, я вискочила з авто, не зачинивши
дверцят, і помчала в дім, де в душі знайшли напівпритомну маму.
«Таро, це ти?» — вигукнула вона. «Я дуже хвора. Це смерть...
Помираю... Сепсис». Я не була певна, що знаю значення слова



«сепсис», але відколи пам’ятаю маму, та вічно влаштовувала
театральні сцени із заявами, що вона при смерті або страшенно хвора,
тож я не була певна, як ставитися до цього зараз: сприймати серйозно
чи ні. Бо як їй так зле, чому зателефонувала Діані, а не в лікарню? Не
хотілося її допитувати, щоб не провокувати сварки, тож я вчинила
єдине, що спало на думку: набрала 911. «Оператор, слухаю, що у вас
сталося?» «Мама каже, що помирає».

Коли прибула швидка, парамедики через увесь дім побігли до
мами, яка стояла гола в душі, вода лилася на неї, вона нерухомо
сперлася на стіну. У моїх спогадах парамедики були ввічливі, але
заскочені станом маминого помешкання. Точнісінько, як і дім мого
дитинства, цей будинок був завалений картонними коробками, одягом,
якимсь обладнанням, схожим на те, яке можна було побачити в реаліті-
шоу про людей із синдромом Плюшкіна. Вони припинали пасами маму
до каталки, а вона завивала: «Дівчата, пам’ятайте, що я вас любила.
Пам’ятайте, що я вас любила».

Я й досі не знаю напевно, що тоді сталося з мамою. Іноді вона
казала, що то був тиф, ця назва асоціювалася в мене із «Книгою
джунглів». Але довідавшись уже зараз про «тиф», розумію, що нічого
екзотичного в ньому нема; цією інфекцією можна заразитися від укусу
звичайної блохи. У тій лікарні мене мучило сумління, що сумніваюся
в тому, чи й справді моя мама хвора, адже вона стільки разів кричала
«вовк!», що, скаржачись на своє здоров’я, перестала викликати довіру.
Ми з сестрою сиділи в коридорі біля маминої палати, хрумтіли
кубиками льоду (єдиний смаколик у лікарні), ледь помітно тремтіли зо
страху, що, можливо, цієї миті вона таки помирає. Я постановила собі,
що байдуже, насправжки вона хворіє чи ні, що настав час для мене
й моєї мами відпустити всі давні обрáзи, поки ще не стало надто пізно.

Увійшла в її палату, поставила гостьовий стілець коло ліжка, взяла
у свою долоню її кволу руку з крапельницею й пояснила: «Мам, я хочу,
щоб ми любили одна одну. Мені байдуже, чия правда і як ми
опинилися в такій ситуації, але переступімо через минуле і почнімо
все спочатку?» Мама, ослаблена інфекцією, поглянула на мене і ледь
помітно всміхнулася: «Сонечко, я люблю тебе. Решта не має значення.
Хочу бути хорошою матір’ю для тебе». Вау. Чи не на цю мить я чекала
все життя? Перезавантаження? Перезапуск? НАРЕШТІ.
Я полегшено схлипнула.



Цей травматичний випадок мав стати переломним моментом,
я знала; ми мали запам’ятати цю лікарню як страшний поштовх, якого
ми потребували, щоб нарешті налагодити наші роздовбані стосунки.
Мама ніжно на мене поглянула і піднесла долоню до мого обличчя.
Зараз вона скаже щось таке, на що я чекала все життя.
Я нахилилася до неї. «Мила моя... Потрібно, щоб ви з сестрою виклали
письмово все, що сталося. Ті парамедики вважали, наче я божевільна,
а не лікарка. У швидкій вони покинули задні двері відчиненими, біля
мене ніхто не сидів, вихлопні гази потрапляли досередини і я могла
вчадіти на смерть. А ЩЕ вони привезли мене саме до тієї лікарні, де
працюють усі мої вороги, хоч я просила їх не робити цього... Ми
будемо з ними судитися».

Вийшовши з маминої палати, я сіла поруч із сестрою. Підтиснула
ноги до грудей, міцно обійняла коліна руками й заплакала. Сестра
притулилася до мене: «Таро, все добре, мама одужає. Вона не
померла». Мені забракло духу пояснити їй, що я плачу не через
мамине здоров’я. Це були інші сльози. Якщо на умовному смертному
одрі, коли її життя було умовно врятоване, моя мати розмірковувала
про теорію змови тих самих парамедиків, які її врятували, замість того,
щоб зосередитися на щасті, що вона жива, що обидві її доньки поруч,
то, може, пора було би вже відмовитися від ілюзії, що вона колись
стане дбайливою матір’ю. Вона ніколи не стане іншою, не схожою на
ту людину, якою була завжди і яка заподіяла мені стільки шкоди.
Примирення не буде; не буде митей із фільмів Ненсі Меєрс. Меріл-
Діана ніколи не з’явиться й не порятує.

Достатньо було побачити, як моя сусідка Лорен насолоджується
спільним часом зі своєю мамою, щоб усвідомити, яка величезна діра
зяяла в моєму житті. Послухай, та я знаю, що в багатьох людей узагалі
немає матерів. Знаю, що стосунки мати-дочка найчастіше дуже
складні. На 100% розумію, що фактично я не одна така, але в моєму
вже дорослому домі, з моєю дорослою сусідкою відчула раптом
нестерпну тугу за всім тим досвідом, якого в мене не було. За тим, що
ніколи не відвідувала разом із мамою СПА. Що вона ніколи не
ділилася зі мною жіночими хитрощами. Що ніколи не ходили разом по
магазинах у пошуках особливої сукні на випускний. Вона ніколи мені
не казала, який одяг найкраще пасував би моїй фігурі. (До речі, я досі
цього не знаю. Ти на цьому знаєшся? Вишли теку з порадами, будь



ласка.) Мені муляло, що я не мала доступу до таких ритуалів, які, хоч
на перший погляд і поверневі, одначе важливі в нашій культурі, коли
ти жінка. Я б хотіла мати маму, яка б мені показала, як слід збиратися.

Я виписувала цей смуток, аж поки мене заскочила нова
сенсаційна думка: якщо в мене не було мами, яку б я могла
наслідувати, то мені достатньо створити власні ритуали і збиратися,
вдаючись до них. Я можу навчити себе виконувати роль справжньої
жінки. Можливо, врешті-решт, дійду до висновку, що ці «ритуали
збирання» це дурнувате марнування часу, як я собі й думала, але тоді
це вже буде мій вибір, а не наслідок того, що мене ніхто не навчив. Годі
себе занедбувати.

Я почала думати про всіх жінок, якими захоплювалася за їхній
вигляд і поставу: Одрі Гепберн у «Сніданку в Тіффані», Рут Бейдер
повсюдно, Керрі Вашинґтон у «Скандалі» (бачила ці потужні костюми?
Ці пальта?! КАПЕЦЬ). Зрештою повернулася до давнього ідола моїх
прагнень: Клеопатри. Суверенна богиня, альфа-леді. Вона була
майстерною розсудливою імператрицею, що керувала була практично
всім східним Середземномор’ям, мешкаючи в палаці з оніксу, граната
і золота. Неймовірно розумна, вона здобувала перевагу в перемовинах,
стратегіях і в тому, як роздавала жару своїм ворогам. Спала тільки
з двома чоловіками за все життя, але ті двоє чоловіків були Цезарем
і Марком Антонієм. Та жінка знала, що робила. Я полюбила
Клеопатру, відколи вперше прочитала дитячу книжку про загадки
давнього Єгипту. В дитинстві я мала навіть печатку з ієрогліфами, яку
повністю затерла. А вже як виросла, моїм улюбленим браслетом на
літо стала золота змія, що обкручується довкола руки. Це репліка
з оригіналу, що зберігається в Музеї мистецтва Метрополітен. Мені
його подарував колишній, якого я заледве пригадую, але щодо прикрас
маю правило: їхня краса переважає погані спогади про дарувальника.
Переконана, Клеопатра цілком би погодилася з таким сентиментом.

Звісно, я не могла запитати Клео, як вона збиралася щоранку, тому
уявила, який би це могло мати вигляд. Насамперед для натхнення
поставила в спальні листівку з Елізабет Тейлор у ролі Клеопатри
в бірюзовій лакованій рамці на туалетний столик. Мені видавалося, що
в імператриці мав бути порядок з усіма пензликами, тож узяла з кухні
кілька гарненьких баночок і поставила в них усе своє скромне
начиння. Може, я й не мала «макіяжиста», але завжди можна було



навідатися в магазин Sephora і докупити кілька необхідних
інструментів. Не люблю, коли на обличчі забагато макіяжу, тож
знайшла органічний зволожувальний тональний крем із трояндовою
олією. Розорилася, купивши туш для вій Black Ecstasy, зате вона
робила мої вії густими, надаючи їм ефекту накладних; думаю,
Клеопатра зацінила б. Потім почала експериментувати з нігтьовою
індустрією. І хоча щодо манікюру я таки мала рацію (ненавиджу
чекати, поки висохнуть нігті, навіть із масажем), втім з’ясувала, що
педикюр — це одна з найбільших розкошів, якій варто піддатися.
Тріумфую від відчуття суперчистих стоп, коли хтось вичищає під
нігтями, обрізає кутикули, й обожнюю оглядати потім мої нігтики:
сяючі, яскраві цукерочки, які хочеться з’їсти. Додатковий бонус: не
треба чекати, поки вони висохнуть. Просто взувай свої королівські
босоніжки і продовжуй свій день.

Тепер, уранці, готуючись до нового дня, я, наче владна
імператориця, не шкодую часу на збирання: впевнена, експансивна та
сповнена ентузіазму. Вмикаю на айфоні Pyramids Френка Оушена.
Запалюю ароматну паличку, що зветься, скажімо, «Кривава графиня».
Наповнюю кімнату музикою й легким димом. Змащую зап’ястки
пряними французькими парфумами, стаю перед дзеркалом, вдихаю
дим (трохи побоююся, що це не зовсім корисно для здоров’я).

Я навчилася простої закономірності: що ти добріша до себе, то
сильніша. І жоден час доби не сприяє цьому краще за ранок. Цей день
твій. Звісно, може тобі й доведеться вдаватися до якихось стратегій
довкола боса, що прискіпується до тебе. Можливо, доведеться нарешті
розірвати стосунки або ж хтось розірве стосунки з тобою. Можливо,
отримаєш сьогодні найгіршу новину у своєму житті. Ніхто не знає.
Але! Поки ти сама у своєму королівстві, поки маєш момент тиші,
можеш віддати собі шану та повагу. Це потужний підмурівок нового
дня. Почавши ранок з усвідомлення себе богинею, ти помітиш, що
й увесь світ починає ставитися до тебе так само. Йдеться не про
марнославство. Йдеться не про нарцисизм. Перше, що слід учинити
вранці, це усвідомити, що ти могутня й достойна турботи. Кажу тобі:
якби достатньо було щоранку просто метатися на всі боки й картати
себе, я б так і чинила. Це потребує менше часу і дається мені набагато
легше. Та я занадто довго таке практикувала, і воно ніколи не
справляло ефекту.



Якщо не віриш мені, повір нашій сучасній Клеопатрі — Бейонсе.
Вона співає: «Прокидайся, бездоганна. Вставай, бездоганна. Кружляй,
бездоганна». Бейонсе не каже, що ти маєш відповідати якимсь
недосяжним стандартам, вона каже, що ти вже бездоганна у власній
цілісності, така, яка є. Поглянь у дзеркало, промов слова з давньої
молитви і йди демонструвати світові свою нестримну велич.

Перелік способів подбати про себе вранці, як про королеву

1. Приготуй собі чарівне зілля. Так, кава — це
прекрасно, але як щодо трунку? Я змішую еспресо
з Ашваґандхою, рослинним антиоксидантом, що мені його
порадив лікар для боротьби зі стресом. Рівень мого знання
з природничих наук НУЛЬОВИЙ, але сама назва звучить
екзотично, ніби це щось таке з мандрівки в далекі краї, тож
мені дуже пасує. Часом я додаю дрібку кориці або сухого
імбиру, чи звичайне молоко. АЛЕ! Найважливіше: змішуючи
своє вариво, я уявляю, що це мій еліксир могутності.

2. Запали вогонь. Так, ти правильно почула — запали,
бляха, вогонь. Хай то буде ладан, ароматизована свічка чи
шавлієва паличка — все, що освячує повітря. Якщо
поспішаєш, запали сірник, зосередься на ньому на мить
і промов: «Сьогодні я завоюю нові землі», «сьогодні я не дам
втягнути себе ні в чию драму», «сьогодні я нарешті здам
фінансові звіти». Глибоко вдихни. Уяви, що вдихаєш
чудодійний цілющий дим, який не шкодить твоїм легеням.

3. Увімкни музику, яка тобі найбільше пасує. Я слухаю
Pyramids Френка Оушена дуже часто. Слухаю Flawless
Бейонсе дуже часто. А іноді мені треба почути нагадування
Кендріка Ламара про скромність Be humble. I know What I
Know Пола Саймона теж має життєствердний ритм. Обери
музику, яка дає тобі відчуття легкості, могутності й розганяє
по тілу королівську кров. Трохи потанцюй. Я танцюю.

4. Візьмись за обличчя. Незалежно від статі, кожен може
хвилину пороздивлятися себе в дзеркалі й переконатися, що
готовий до нового дня. Для мене це означає нафарбуватися
поверх легкого шару зволожувального тонального крему. Для
тебе це може бути просто застосування тоніка. Або й жодної



ніякої косметики. Байдуже. Просто приділи хвилину, щоб
зустрітися з собою у дзеркалі й переконатися, що саме
з таким обличчям ти хочеш постати сьогодні перед
шанувальниками та недоброзичливцями.

4. Коронуй себе. Прикрасами, кристалами, будь-якими
амулетами, яких потребуєш цього дня. Я ношу медальйон,
який батько подарував мені на вісімнадцятиліття, бо він
нагадує, що попри недоліки й складність характеру, мене все
одно люблять і я теж здатна любити. Просто торкаюся до
медальйона — і згадую це. Використай аромат, який обираєш
на сьогодні. Я наношу парфуми на шию, спереду і ззаду. Так
я запрошую світ цілувати мене в шию з боків, не
наковтавшись парфумів. Від того, як прикрашаєш себе
вранці, залежить, як ти заохочуєш світ взаємодіяти з тобою.
Я однозначно запрошую світ до любощів.

6. Промов молитву. Тобі пощастило народитися
богинею. Подякуй всесвіту за удачу, дай йому знати, як даєш
раду зі своєю силою. «Сьогодні я впевнена в собі,
експансивна, сповнена ентузіазму. Я сама по собі втілюю
досконалість, просто я, що стоїть перед цим дзеркалом,
повністю присутня. Сьогодні я буду дуже щедра». Якщо
практикуєш позитивні думки, це ідеальний час озвучити їх,
як благословення. «Я прекрасна і талановита», — звучить
доволі непогано.

АЛЕ ТАРО, я в спортзалі! Як, чорт забирай, я маю все це
провернути у спортзалі / вдома у коханця / спільній ванні
гуртожитку??? Дозволь нагадати, що ти королева / король / монархія /
БОГИНЯ, бляха! Чи богиня пропускала би свої ритуали тільки тому,
що це трошки незручно? Оце вже, курва, нізащо. Придумай щось на
ходу. Якщо я в спортзалі, то маю з собою пробник олії й змащую
зап’ясток. Так, щоб усіх не перелякати, вогню я не запалю, але можу,
наприклад, розпилити довкола себе трояндову воду.



Якщо вмієш добре ставитися до інших, стався
так само і до себе 

чини сама собі добро принаймні раз на день

МАЮ ДО ТЕБЕ ЗАПИТАННЯ: наскільки добре ти до себе
ставишся? Не до мами, не до тата, не до друзів, не до якогось
незнайомця в черзі по каву, з вигляду якого ясно, що день у нього
непростий, тому ти запитала: «Як справи?» і щиро хотіла почути
відповідь. — Наскільки добре ти ставишся до себе самої? Не знаєш?
Спробуймо тест. Просто зараз, запиши десять рис, які тобі в собі
подобаються. Ну ж бо, пиши просто на полях книжки.

Ця вправа тебе налякала? Як відреагувало твоє тіло? «Може,
краще шпурнути цією книжкою об стіну»? Може, ти подумала:
«ДЕСЯТЬ рис? Хіба що зо дві напишу»? Чи ти подумала: «Зараз мене
лякає мій характер і я заплуталася в циклічних фантазіях про те, як
могла б не перетворитися на таку жахливу людину, якою стала?» Чи
було легко? І ти подумала: «Тільки десять?!» А ще: «Я могла б додати
багато про те, як люблю своє волосся, свій сміх, те, як дбаю про друзів,
тощо-тощо… так щоб напевне?» Чи тобі стало трохи ніяково, ти
розгубилася, думаючи: «Знаю, що важливо вміти відповісти на це
запитання, до того ж справді є що назвати хорошого, та мені ця вправа
видається дурнуватою й егоцентричною»?[24]

Якщо моя пропозиція тебе розізлила і ти думаєш: «Тільки
божевільні нарциси собі подобаються», тоді тобі дуже потрібен цей
розділ. Буде боляче, але колись я теж була на твоєму місці, тож повір,
ми зможемо подолати цю проблему. Разом. Якщо ж виконати моє
прохання було простіше-простого, тоді я схиляюся перед тобою,
Богине. Ти вже виконала величезну роботу, і я захоплююся, що ти
вмієш розпізнавати хороше в собі. Цей розділ стане для тебе розвагою
й стане огранкою твоїх ритуалів любові до себе.

Я всміхаюся незнайомцям. Притримую двері людині, яка йде
позаду мене (хоча, мушу зізнатися, почуваю зневажливу лють, коли
інші не чинять так само; ПРИТРИМУЙ СРАНІ ДВЕРІ ДЛЯ ІНШИХ



ЛЮДЕЙ). Я купую доречні подарунки друзям. Я «приємна». Одначе.
Беру трохи заблизько до серця, коли інші не такі «милі» щодо мене.
Коли колега якось назвав мене «агресивною», я геть розклеїлася.
«НЕВЖЕ ВСІ ВОНИ ТАЄМНО МЕНЕ НЕНАВИДЯТЬ? НЕВЖЕ
Я ВЛАСНОРУЧ РУЙНУВАЛА СВОЮ КАР’ЄРУ?! Верещала я в
кабінеті моєї шефині, поки вона намагалася запевнити, що я не
«агресивна»,[25] маю лише один негативний фідбек — це не найгірше
на світі. Моя реакція була перебільшена, але ж я так хочу подобатися
людям. Ну от. Сказала. Хіба не всі ми цього прагнемо? Щоб нас
приймали й любили? Коли редакція журналу відмовляється
публікувати мій есей, я думаю: «От бачиш? Хто ти така, щоб
вважати, начебто вмієш писати? Їм краще видно, а ти — гівно».
Коли хлопець, який мені подобається, уриває стосунки, бо він «не
закохується» в мене і не певен, чи «колись закохається» — Ауч! — моя
найперша думка не: «Як дивно, що він мені про це так відверто
і впевнено каже, якщо ми зустрічалися тільки місяць». Моя найперша
думка: «Знову розбите серце? Що я вчинила не так?» Прийняти чиюсь
критику на свою адресу, а потім роздувати її, не є «хорошим» жестом
у стосунку до себе. Якби подруга сказала мені: «Я щойно втратила
хлопця просто отак, блін, зненацька», я б їй не вичитувала: «Мабуть,
він почав не було все аж так погано до тебе ставитися, бо ти щось таке
йому утнула!..» Чи сказала б: «Цей чувак — ПРИДУРОК! Ти тут ні до
чого. У нього ТОЧНО проблеми, якщо він так повівся. Тим краще.
Ходімо на суші?»

Щоразу, коли відчуваю, що емоційна стріла пронизує серце,
негайно роблю щось хороше для себе. Коли бос висловлює на мою
адресу щось бодай трохи схоже на критику, я купую велике медове
яблуко, навіть якщо воно на цілий долар дорожче за яблуко сорту
«Фіджі», ТОМУ ЩО, БЛЯХА, я заслуговую їсти ті яблука, які мені
справді подобаються. І поки його їм, щоразу, коли відкушую, думаю,
яка ж я молодець. Коли відмовляються публікувати есей, я набираю
ванну з пінкою й кажу собі: «Добре, що вони знайшли час надіслати
мені відмову, а не просто проігнорували. Це означає, що я справді
стараюся і наближаюся до моїх мрій!» Коли мене кидає хлопець,
я замовляю собі ґрунтовні декадентські суші. ТІЄЇ Ж МИТІ, як мені
стає боляче, я виконую ритуал любові до себе й подумки кажу собі:
«Це яблуко для тебе; ця ванна, щоб зігріти тебе; ти їси ці смачні



суші, бо на них заслуговуєш». Кажу, вкладаючи залізобетонний намір
зцілити себе.

Знайти фізичний бальзам, щоб заспокоїти емоційний біль — одна
із найкорисніших практик, що допомагають сформувати витривалість,
додай її у своє життя. Щоразу, тамуючи біль ритуалом любові, ти
навчаєш тіло і розум формувати кращу думку про себе. Ти зупиняєш
негативний механізм: Агов, хтось інший тебе скривдив, що ж, уперед,
просто піддайся й переконай себе, що фігня, яку той хтось про тебе
думає — чиста правда. Цей шаблон БЕЗТОЛКОВИЙ. Чи він хоч раз
допоміг тобі краще почуватися чи досягти вищих результатів? Ні? То
пора його відпустити.

Я взяла за мету робити щось приємне для себе раз на день, просто
так. Можеш повірити? Іноді я виявляю до себе доброту без причини.
Неймовірно, яке складне це може бути завдання. Його легко сприйняти
як наївне, егоцентричне чи поблажливе, та коли ти таки наважишся
бути свідомо доброю до себе, результати вразять. Ти почуватимешся
безпечніше. Ти помітиш, як обрáзи та невдачі дня, байдуже внутрішні
чи зовнішні, легко зіслизають із тебе.

Прошу тебе: склади перелік того, що ти можеш для себе зробити.
Знаю, природно бути вимогливою до себе, але довірся мені. Якщо
відпустиш внутрішню жорстокість, якщо зможеш натомість сказати:
«Насрати на цей аврал, я хочу наступні двадцять хвилин роздивлятися
картинки з Парижем на Pinterest, бо це мене потішить», тоді ти
помітиш, як негативний фідбек від шефа, сварка з коханим чи твоя
злість на саму себе плавно розчиняються. Стати сильнішими нам
допомагає саме задоволення від життя, розкіш дрібних деталей дня,
а не самобичування.

Уранці запиши щось приємне, що плануєш собі подарувати,
а потім думай про це протягом усього дня. Під вечір звільни час, щоб
це таки виконати. Приємно прожити день, очікуючи того-таки вияву
любові до себе. Ти не можеш контролювати, як зовнішній світ
ставитиметься до тебе, але можеш і мусиш вирішити, як ставитимешся
до себе сама. Коли робиш щось приємне для себе кожного божого дня,
тоді гарантовано цінуєш принаймні якусь частину того дня.

У мене вдома на столі лежить цілий перелік того, що мене тішить,
тож ніколи не бракує ідей, чим побавити себе, коли стане сутужно чи
боляче. Ділюся цим переліком, сподіваючись, що і ти зможеш



вихопити з нього ідеї для себе. Роби щось приємне для себе щодня, і ти
здивуєшся, коли через місяць знову спробуєш записати десяток рис, які
тобі в собі подобаються. Це буде як весняний бриз.

А Я Ж ТОБІ КАЗАЛА.
 

Мій перелік фізичних способів нейтралізувати емоційний
негатив

1. Прийняти ванну протягом дня. Не бійтеся
пожертвувати дещицею сонячного світла заради того, щоб
покиснути.

2. Написати листа, листівку чи подяку.
3. Пописати кульковою ручкою.
4. Замінити стержень кулькової ручки й почуватися

крутою, бо вмію дбати про такі штуки.
5. Подорожувати, навіть якщо це поїздка на один день.
6. Подорожувати за кордоном самотою: покинути країну,

висісти з автівки, па-пá.
7. Заняття з пілатесу.
8. Скраб для тіла з дивного місива, яке запопала

в корейському СПА.
9. Післяскрабування: повільно, дуже повільно

намащувати себе кремовим і заспокійливим лосьйоном.
10. Запалити аромапаличку. Спостерігати, як вона

зникає.
11. Шавлія. В усіх формах. Запалювати її, робити з неї

чай, використовувати як приправу до ягнятини. Шавлія.
12. Розпакувати маленький подарунок. Навіть якщо сама

його запакувала.
13. Попітніти в сауні.
14. Повільно наносити макіяж в ароматизованій

хмаринці.
15. Пекти солодощі, готувати страви із зіллям, варити

суп з нічого, збувати час у кухні, готуючи вишукану вечерю
на одну персону.

16. Випікати не надто вишуканий напівфабрикат
із коробки, але дуже з того тішитись. Я дивлюся на тебе,



тортику від Funfetti.
17. Поставити в кімнаті свіжі лілії. СВІЖІ ЛІЛІЇ,

ДІВЧАТА!
18. Додавати морську сіль до всього, включно

з шоколадним морозивом.
19. Слухати шум дощу (версія на iTunes цілком

годиться).
20. Стояти під дощем, намокнути, зайти додому

погрітися.
21. Читати The New Yorker. ЧИТАТИ THE NEW YORKER

У ВАННІ! З ТРОХИ ВОЛОГИХ СТОРІНОК. ЩО МОЖЕ
БУТИ КРАЩЕ?

22. Квіткові, квіткові, квіткові орнаменти всюди,
квітковий вибух. Просто заґуґли «квіткові орнаменти».

23. Піти у модний бар, сидіти самій, замовити щось
старомодне, читати.

24. Танцювати (на самоті).
25. Піти в похід і спітніти, зайти далі, ніж мені хочеться.
26. Їхати за кермом вздовж траси над Тихоокеанським

узбережжям, впускати прохолодне повітря через опущені
вікна, і щоб Jay-Z волав із колонок, безвідповідально
увімкнути обігрівач і відчувати, як гаряче й холодне повітря
змішуються в салоні.

27. Бачитися з сестрою. Або говорити з нею телефоном
(якщо вона візьме слухавку).

28. Що-небудь вирізати і клеїти за допомогою гумового
клею.

29. Музика. Слухати музику, малювати під музику,
зависнути в хмарі музики.

30. Париж. Просто переглядати фото; достатньо просто
думати про Париж.

31. Перечитати мільйонний раз «Елоїзу» або «О, місця,
куди ти поїдеш» Доктора Сьюза.

32. Купити подрузі подарунок.
33. Сходити в музей, у будь-який музей, подрімати

в тому музеї. Ану-ж, спробуй, це весело і трохи страшно.



34. Писати, навіть якщо то просто перелік речей, від
яких мені добре.



Я люблю ванну. Це щось! 

добери ритуал із повагою до свого тіла

МОЯ НАЙКРАЩА ПОДРУГА ФІШ І Я стояли на краю
природного гарячого джерела в Гаконе, Японія. У холодному гірському
повітрі ми тремтіли від холоду в бавовняних кімоно. Я приїхала
з іншого кінця світу, щоб подарувати собі пригоду. Оцінюючи сцену,
я розглядала жінок — деякі з них були прадавні, деякі молоді, деякі
з великими животами, деякі худі, мов трясця, — всі вони голяка
заходили у воду. Я була вжахнулась. Просто не могла собі уявити, як
оце зараз стрибнути і приєднатися до них. Гаконе — це місто-курорт,
і ми приїхали сюди потягом «Романтичний експрес» із Токіо, повз гору
Фуджі, подолали довгу дорогу до цього маленького містечка, щоб
залізти в цю воду. Була, правда, одна маленька деталь, що Фіш її зі
мною не проговорила. «Шкода, ти не казала мені про те, що нам
доведеться геть роздягнутися», — прошепотіла я, остерігаючись, щоб
інші люди в купелі не почули страху й осуду в моєму голосі. «Таро,
заходити в гаряче джерело в купальнику — цілковите невігластво, та
якби я тобі сказала, що доведеться купатися голяка, ти б ніколи не
погодилася поїхати». Її правда; якби вона мені пояснила, що
доведеться показуватись отак перед незнайомками, а ще гірше —
перед нею, я б, либонь, уникнула цього вояжу.

Моя найдорожча, я мала проблему: ніколи, зроду-віку,
жоднісінького дня свого дорослого життя не почувалась я комфортно
оголеною. Ідея стояти голою перед дзеркалом — а надто перед чужими
людьми, — була така ж огидна, така ж бридка, така НІ ДЯКУЮ, що
я успішно уникала вигляду власного неодягненого тіла з добрих о-
боже-я-не-знаю, двадцять років? (Це тільки в мене так, чи і ти
стараєшся не дивитися на себе в дзеркалі від шиї і вниз?)

У середніх класах школи я була дівчинкою, яка, ночуючи
в подруги, йшла до іншої кімнати, щоб перевдягнутися в піжаму. У
старших класах я була дівчиною, що перевдягалася у спортивну форму,
виконуючи серію ідеально спланованих акробатичних трюків. Стоячи
лицем до шафок, з-під одягу, в якому прийшла до школи, розстібала



бюстгальтер, спускала шлейку з плеча і витягала ліфчик із рукава,
а потім защіпала на животі спортивний топ, розвертала його
і насовувала на цицьки — весь цей час була повністю вдягнута. Навіть
удома, в приватному просторі моєї ванної кімнати, загорталася
в рушник іще в душі, тож ніколи не випадало роздивитися своє голе
тіло в дзеркалі.

Мала вже за двадцять, а ще ніколи в житті не надягала бікіні,
ніколи не роздивлялася відображення себе голої, ніколи не з’являлася
роздягнена перед іншою людиною. Ну, це трохи брехня. Часом
я поставала голою перед своїми бойфрендами, але ти вгадала, в мене
була сувора політика «НІЯКОГО світла під час сексу». Близькість
із партнером відбувалась у цілковитій темряві, під простирадлами,
в місці, де ніхто не міг роздивитися мою фігуру. Світло від свічки
дозволялося, але лише від ОДНІЄЇ свічки, в кутку кімнати. Можеш
собі уявити, як збуджено почувалися мої партнери з усіма цими
правилами.

Частково моя зневага до фізичного тіла — це наслідок
приниження, якого я зазнала, коли мама безпардонно оглядала мене
в дитинстві, але не тільки через це вважала себе гидкою й некрасивою,
такою, на яку не можна дивитися. Десь між чотирма і вісьмома
роками, як і більшість дітей, я абсолютно себе не соромилася. Маю
цілісінькі стоси родинних світлин із відпочинку на Гаваях, де я,
чотирирічна, у вінтажних бікіні зі стразами, демонструю прийоми
карате. Пам’ятаю, як гордо походжала довкола басейну в Палм-
Спрінґзі в суцільному леопардовому купальнику з голими плечима,
і почувалась як кінозірка. На відпочинку я любила бувати басейні. Тато
бавився зі мною в мою улюблену гру, «Русалонька», під час якої
я занурювалася глибоко у воду, а він рятував мене від уявної Урсули,
що чигала на мене під водою. Час у басейні з батьком — один
із небагатьох радісних спогадів мого дитинства. Після плавання
змушувала його знімати модним фотоапаратом Nikon, як я корчила
пики й видавала прийоми карате. Завдяки його любові до ґаджетів
і моєї любові позувати перед камерою в нас вийшло кілька цікавих та
епічних фотосесій. Ми знаходили найкрасивіший фон (океан!
безкінечний зелений газон поля для гольфу в пустелі!), і я ставала
моделлю.



Не згадувала про десятки фоток, на яких позую і кривляюсь, аж
поки дійшло до розлучення моїх батьків кількома роками пізніше. У
тринадцять років, у серії в епопеї цього розлучення, яку я називаю
«замах на ерцгерцога Франца Фердинанда» (ну, знаєте, той момент,
коли все і так погано, а ще й спалахує Перша Світова), — мама
заявила, що мої світлини в купальнику — це доказ того, що тато робив
порнографічні зображення зі мною. Обвинувачення, які вона висунула,
мали доводити те, що він хижак, і тому не повинен мати опіки наді
мною і сестрою. Кожна часточка мого буття публічно тремтіла від
приниження. Глибоко в душі я знала, що нічого поганого не скоїла,
правда ж? Може, в моєму тілі було щось інакше, що робило ті мої
знімки непристойними, натомість подібні фото в домі моїх друзів були
нормальні? Чому я була розгублена і засмучена цим твердженням, яке
загнало мого батька у глибоку депресію? Він знав, що нічого поганого
не скоїв, але материн закид показав йому, наскільки поганим буде
решта процесу розлучення. «Твоя мати перейшла межу. Навіть як на
неї це огидно», — скаржився він. А потім, як захисний механізм,
думаю, а також щоб попередити спроби нових обвинувачень, мій тато
перестав мене обіймати, перестав фотографувати, перестав
коментувати мій вигляд, окрім тих випадків, коли одяг на мені був
занадто обтислий. (Хоч би в що була вдягнена, мій одяг завжди
«затісно облягав», навіть безрозмірні зимові куртки). Перед
випускним, я заздрісно спостерігала, як подруг обіймають їхні батьки,
кажуть, які вони красиві. Мій тато навіть не приходив на такі заходи.
Мені ніхто не сказав: «Ти виростаєш вродливою панянкою». Усі
старші класи я прагнула бодай від когось почути, що я красива.
Розумієш? Навіть якщо твоя мама й не заявляла, що твої смішні дитячі
фото — це доказ наруги, чи мала ти відчуття, начебто з твоїм тілом
щось не так? Брак позитивної підтримки на пару з постійною дієтою
материної жорстокості закарбувалися в особистому гаслі: «Я негарна
і мушу соромитися свого тіла».

Через п’ятнадцять років після того, за якихось три роки[26],
відколи почала себе перевиховувати, я усвідомлювала, що це відчуття
«негарності» було давньою раною, що її треба було загоїти. На краю
термального джерела в Гаконе я стояла перед вибором. Чи дозволю
своєму сорому вкрасти в мене пригоду, що трапляється раз на життя
в далекому закутку світу? Чи зможу я повністю роздягнутися перед



незнайомками й найкращою подругою? ААААААА. Мені реально не
хотілось. Та коли роззирнулася, побачила, що всім у басейні байдуже
одна до одної, ніхто не плакав, не сумував і не впав у стан
екзистенційної кризи, і я подумала: а, може, це не так уже й погано.
Скинула кімоно й стрибнула у воду. Випірнувши за секунду, відчула
теплі приємні дрібні бульбашки й радісну невагомість. Я обпливала
басейн по колу і голосно сміялася. І чого я там боялася?! Згодом
перестала взагалі думати і просто насолоджувалася відчуттями в тілі.

Моя подорож до Японії почалася приголомшливим романом
із купанням. Неділями, після довгого тижня, о четвертій дня, коли
сонце ще світить, я наповнюю ванну гарячою водою, додаю геранієву
олію з пінкою, готую скраб для тіла з особливим видом солі, яка
нагрівається, коли втираєш її у шкіру. Лягаю у воду і відчуваю, як сіль
розчиняється в цілющій воді. Отак і лежу собі під сонячним промінням
і мильною піною. Підіймаю з підлоги примірник The New Yorker
і читаю. Сторінки стають трохи вологі, по обличчю стікає піт, і немає
нічого приємнішого на світі за ванну серед білого дня. Як писала
Сильвія Плат у романі «Під скляним ковпаком», «Напевно, є
проблеми, яких би не розв’язала гаряча ванна, але я таких знаю
небагато». Дякую тобі, Сильвіє. Я вважаю точнісінько так само.

Після того басейну я й далі підштовхувала себе роздягатися на
людях, щоб подолати внутрішній дискомфорт (але, знаєш, без
перебільшень — немає жодних доказів моєї непристойної поведінки,
сорі, що розчаровую). Мені подобається дотик піску на шкірі
в корейському спа-салоні. У кімнаті, де повно інших жінок, маленькі
старші жіночки випадково збивають мене з ніг, і я, жартуючи, відразу
підводжуся. Вони випадково торкають мене під пахвами, за боки, під
грудьми. Їм начхати, що я голісінька, і мені так само. І якщо підлітком
я боялася неминучого моменту дня, коли в роздягалці доведеться
перевдягатися, то зараз у жіночій роздягальні спортзалу я поводжуся
достоту безсовісно. Мені більше не треба вдаватися до хитромудрих
трюків, щоб прикрити груди від очей інших напів- чи й цілком
роздягнених жінок. Є певна свобода, коли ти просто собі анонімне
тіло. І є щось неймовірно радісне в усвідомленні того, що твоя голизна
не має жоднісінького значення.

У нас є лише одне тіло, байдуже ненавидимо його чи любимо, —
воно наше. Кожна збута в соромі за нього мить, за винятком



підліткового віку — тотальне марнотратство. Я наполягаю на тому,
щоб ти знайшла свій спосіб почуватися комфортно у власній шкірі.
Можливо, примушуючи себе бути голою в роздягальні, аж поки
призвичаїшся і це стане нормою. Можливо, це походи до спа, де ти
будеш серед інших жінок, які себе не соромляться. А може, достатньо
просто вдягнути бікіні на пляж. Нора Ефрон у книжці I Feel Bad About
My Neck[27], яка, до речі, є моє біблією, пише: «Ох, як я шкодую, що,
коли мені було двадцять шість, жодного разу за цілісінький рік не
вдягнула бікіні. Якщо ти молода і читаєш зараз оце, негайно, просто
цієї миті, вдягни бікіні й не знімай аж поки тобі не стукне тридцять
чотири». Коли я читала ці слова вперше, вони вискочили зі сторінки
просто на мене, як щось дуже важливе, таке, що мені треба було
перетравити. Невже я колись пошкодую, що не носила бікіні? Невже
колись я буду шкодувати, що ховала своє тіло? Не хочу так. Незалежно
від того, чи пасує тобі бікіні (може, ти маєш суперстильний вигляд
у суцільному купальнику), думаю, Норі йдеться про базову потребу
почуватися комфортно у своєму тілі. Перестати хвилюватися,
перестати скаржитися, перестати дутися через те, у чому ти живеш
щодня. Знайди свій спосіб бути вдячною й щасливою за те, що в тебе
є. Купи купальник із високою талією; купи класичний суцільний
чорний; купи суперкрутий неопреновий гідрокостюм з довгим рукавом
і шортами і йди танцювати на дошці для серфінгу. Настрій одразу
злетить до неба, бо ти свідома знання, як тобі ПОЩАСТИЛО мати це
тіло і цю мить на Землі. Ти ж це мала на думці, Норо, правда?

Прийняти розкішну ванну, очистити себе, сидіти у воді в басейні
й думати: мені так добре в моєму тілі, — це одна із засадничих
доступних розкошів. Усе, що тобі потрібно — це ванна і трохи часу. А
якщо не можеш знайти на це часу, то я ввічливо запитаю: а нащо ти
взагалі живеш?

Перелік місць, куди тобі треба встигнути занурити своє тіло,
перш ніж помреш:

1. Ванна у тебе вдома о четвертій дня після прогулянки.
Запали свічку, але нехай тебе оточує і денне світло.

2. Публічний басейн, джакузі у квартирі твоєї подруги,
термальне джерело за містом. Знайди місце неподалік, де
можна поплавати, добре провести час і помокнути, забувши



про годинник. Таке місце точно є десь близенько. Можливо,
треба докласти трохи зусиль, щоб знайти його.

3. Olympic Spa, мій улюблений корейський салон у Лос-
Анджелесі. Там є штукенція, що зветься «ванна Mugwort»,
вона має такий вигляд, ніби Гаррі Поттер наклав прадавнє
закляття на джакузі — тебе оточують бульбашки чорної
води. Знайди неподалік від себе корейський салон і ніколи
про нього не забувай.

4. Кіото, Японія, комунальне джакузі, яке б’ється
струмом. Це не так уже й весело, але хіба не хочеться
хвалитися потім, що ти ПЛАВАЛА В ЕЛЕКТРИЧНІЙ ВОДІ?

5. Ванна в Парижі. Будь-якої ванни в Парижі вистачить.
6. Гаконе, Японія, термальне джерело з краєвидом на

річку Гаякава, з найкращою подругою під боком.

Іди до найближчої водойми, яку зможеш знайти. На пляж. До
озера. У маленьку ванну для ніг, яку можеш облаштувати в раковині.
Залізь на стіл і додай трояндових пелюсток у воду. Нехай твої стопи
мокнуть, аж допоки не поморщаться.



У мене найкращі ліфчики 

як полюбити ті частини тіла, які ненавидиш

Б’ЮСЯ ОБ ЗАКЛАД, твої бюстгальтери теж нічогенькі. Але
мої… Мої — найкращі. Я купую ліфчики прозорі й розшиті неоново-
кораловими квітами. Я купую такі ліфчики, які ніби намальовані на
шкірі ніжними трояндовими пелюстками. Я купую ліфчики світло-
рожеві в горох, в яких мої груди нагадують дві ідеальні снігові кулі.
Я пишаюся моїми бюстгальтерами, бо змарнувала занадто багато
років, ненавидячи власні цицьки.

Ніколи не зустрічала жінки, яка відверто любила би свої груди.
Толерувала? Ігнорувала? Була б задоволена результатом пластичної
операції, але й навіть після цього скаржилася б на них? Завеликі,
занадто випуклі, замало випуклі, обвислі, замалі, тож узагалі не
видаються, з розтяжками, — все це я чула, а ми ж іще й близько не
дійшли до пиптиків. Вони мають бути завбільшки з четвертак чи
більші за срібний долар? А колір має значення? У мене якісь такі
пласкі пипки. Чи вони мають скидатися на наперстки? Котра з вас
задоволена своїми сосками? Я серйозно запитую. Моя найдорожча, як
же сумно, що мені не спадає на думку жодне дівча, яке любить свої
груди? Якщо ти — жінка, яка їх любить, озвися негайно.

Прокляття грудей на мене звалилося дуже рано, і до дванадцяти
років — віку дозрівання — вони наповнювали чашку розміру C, майже
D. Не помічала, як сильно збільшився мій бюст, аж поки сторонні
звернули мою увагу на цей невеселий факт. Чудово пам’ятаю мюзикл
«Кляті Янкі» у восьмому класі. П’єса мала складний сюжет про
бейсбол і диявола, і водночас була сучасною інтерпретацією «Фауста»,
але мене обходило тільки те, що я виконувала роль Лоли, дотепну та
непоступливу, одну з головних героїнь. Лола працювала на ставці
в диявола, вона розбивала сім’ї, використовуючи власне тіло, щоб
заманювати в пастку чоловіків (цілком припустимо для
восьмикласників), але якщо ти чула колись пісню Whatever Lola Wants,
[28] знай, що я її співала дуже кепсько.



Наприкінці вистави був великий танцювальний номер, де
в момент драматичної появи всіх акторів на сцені моя персонажка
танцює мамбу з нашим фізруком, містером Родріґесом. Це той самий
містер Родріґес, який співчутливо спостерігав, як я бігла / йшла /
повзла обов’язкову милю раз на рік. Боячись укотре осоромитися
перед тренером Родріґесом, я репетирувала танець кожної вільної
хвилини перед шоу. У вечір прем’єри вбралася в костюм: яскраво-
помаранчевий вкорочений топ і штани, як у матадора. Рухала плечима
так сильно, як тільки могла. Ноги ступали швидко й точно, коли
витупцьовувала ритм пісні. Містер Родріґес і я, однозначно, дали жару.
Зала вибухнула оваціями і я відчула гордість за виконану роботу. За
сценою одна з матерів акторів підійшла до мене, як я вважала, щоб
похвалити. Вона нахилилася впритул до мого обличчя, зі сповненим
співчуття поглядом, і м’яко промовила: «Сонечко, мені так прикро, що
тобі довелося пройти через таке». «Пройти через що?» — запитала я.
«Через оце стрибання без ліфчика, через усе це трясіння; напевне, тобі
було так соромно. Усе ж було на видноті».

ВАУ. Вау, вау, вау, вау, вау. Я й не усвідомлювала, що мої груди
рухалися зі мною, а про те, що це щось погане, щось через що мені
довелося «пройти», не замислювалася й поготів! Мені стало цікаво, чи
ще хтось у залі був такої ж думки, як ота курва, і чи вони насміхалися
з мене, або ще гірше, були нажахані.

Такі ситуації я могла би проговорити лише з батьком, який, через
причини, описані вище, ігнорував моє тіло і зміни, яких воно
зазнавало. Тож я попросила свою няньку поїхати зі мною до торгового
центру, але відмовилася пояснити, навіщо це мені. Це приниження
я мала пережити самотужки, мені треба було залагодити цю проблему.
Пройшла повз магазин Victoria’s Secret, але міцний запах парфумів і,
здавалось би, відчай, що струмував від надмірно яскравого магазину,
відштовхнули мене від нього. Крамниця з японською білизною
відлякала мене вітринами, на яких рекламувалися «шнурочки», схожі
радше на якесь знаряддя тортур. Зрештою, я зупинилася на бренді
GapBody, бо він видавався найбезпечнішим. GapBody спеціалізується
на тому, що я називаю «поличка для цицьок», бюстгальтерах, які
зліплюють груди в суцільну безформну масу. Отак я й підбирала
ліфчики — незагрозливі і під акцію «купи три, четвертий дістань
у подарунок».



Моє незадоволення бюстом із віком лише посилювалося. У
коледжі я й далі носила ті-таки GapBody, почуваючи пригнічення через
безформну купу цицьок, що була приєднана до мене спереду. Дивилась
у дзеркало в кімнаті гуртожитку, в якому бачила себе на повен зріст,
і запитувала подруг, чи в мене, на їхню думку, справді «бабська
пазуха». А як до цього додати ще й моє недолуге каре — і ось,
я нагадувала менш привабливий варіант Вельми зі Scooby-Doo. Мені
не хотілося цих цицьок. Мені хотілося бути схожою на Кейт Мосс.
Хотілось, аби маленькі сукні сиділи на мені стильно. Хотілося бути
такою пласкою, щоб мене сприймали за хлопчика.

Може, це тривало б усе життя, якби не семестр навчання[29] за
кордоном, у Парижі. Гуляючи вулицями Маре, дільниці, що
складається зі зміїстих доріжок і найбільших charmant бутіків,
я звернула увагу на ніжну, рожеву шовкову сукню-комбінацію у вітрині
невеличкої крамниці. Це була любов з першого погляду. Я увійшла
і взялася роздивлятися сукенку, але її верх прикрашало жабо, а це
найневдаліша деталь для моноцицьки. Жабо і «сукня-селянка» — це
природні вороги жінок із великим бюстом. Та я все одно вирішила
приміряти цей рожевий витвір, а як вийшла із примірочної,
продавчиня, неймовірно елегантна парижанка, оглянула мене. Худа,
із зухвалим чубчиком, вона була вбрана в чорні джинси і светр
у синьо-білу смужку; можливо, вона тоді саме курила і представилася
Шарлоттою Ґейнсборо, такий зграбний мала вигляд. «Мені
подобається ця сукня, так. Але... щось... щось... щось... ні, ні, ні...», —
вона замовкла і примружилась, придивляючись до сукні. «Знаю, знаю,
мені таке не можна вдягати. Гадки не маю, навіщо я її міряю», —
промовила я, визнаючи поразку. «Ні, ні. Річ... не у вас. Думаю, вам слід
підібрати кращий бюстгальтер. На ринку Le Bon Marché є те, що вам
потрібне... І буде чудово», — вона впевнено кивнула. Коли Шарлотта
Ґейнсборо щось тобі радить, не вагайся. Тож я купила сукню
і вирушила до Le Bon Marché.

Починаючи фуа-грою і завершуючи шкірянками та рідкісними
парфумами, все коштовне і вишукане ви знайдете саме тут, на Le Bon
Marché. У відділенні з білизною максимально впевнена в собі жіночка
відправила мене в пурпурову кабінку, завішану сатином, і заходилася
знімати мірки ще того, як ми встигли обмінятися «бонжурами». Вона
безцеремонно підіймала і штрикала мої цицьки так, ніби вибирала



невеликі дині в овочевому магазині. Запитала, який вигляд я хочу
надати своїм poitrine. Я не зрозуміла. «Яку форму ви б хотіли?» Я й не
знала, що форму цицьок можна обрати! Вона вийшла з тісною
кабінки, схожої на скриньку для прикрас і повернулася з горою
хитромудрих мереживних ліфчиків. Вони зовсім не скидалися на мій
бюстгальтер від GapBody.

В одному ліфчику я мала дві гостренькі, ідеальні компактні
цицьки. Вони впевнено й амбітно дивилися на світ. У іншому мої
груди були кругліші, м’якші й грайливіші. Іще в одному,
з напівчашечкою, верхня частина бюсту майже перевалювалася за
край, ніби переповнена склянка з молоком, що з неї терміново треба
надпити. Авжеж, можна мати купу різних цицьок! Кожен бюстгальтер
був набагато дорожчий за будь-який мій тодішній одяг, але вперше
в житті мені сподобалось те, що я бачила в дзеркалі. Я прикупила дві
пари (пообіцявши собі менше їсти в ресторанах) і була шокована, що
з цими бюстгальтерами весь одяг краще сидів на мені. Сукні, які не
носила роками, бо мені видавалося, що скидаюся в них на втомлену
життям бабуську, якій тільки й лишається, що дозволити цицькам
спадати до колін після прожитого важкого життя, тепер мені пасували.
У мене вже не було цицьок, я мала груди.

Сьогодні моя тобі порада — оминай десятою дорогою Victoria’s
Secret. Оминай GapBody. Наскладай грошей і йди в незалежні
крамнички, які спеціалізуються на білизні високої якості. Вони
вартують тих грошей; вони довговічніші й надають тобі до біса
привабливого вигляду![30] Ходи в такі магазини, які працюють із тим,
з чим ти до них прийшла, а не проектують якийсь «лук» на тебе. Якщо
бренд використовує кошти на рекламу, де Гайді Клум бігає подіумом
із крилами в ліфчику, є високі шанси, що грошей на якість власне
товару майже не лишається. Я не маю нічого спільного з Гайді Клум.
То чому мені мали би пасувати ліфчики, які пасують їй? Не поспішай
і придивись, якої форми надає бюстгальтер твоїм грудям і як ти
в ньому почуваєшся. Не здавайся! На пошуки правильного ліфчика
може піти чимало часу, але вір, що знайдеш його. Ти відчуєш той
момент, коли котрийсь із них справді вирізнятиметься. І купуй
бюстгальтери для себе, а не для якоїсь іншої людини, яка зможе їх
бачити. Я от щойно купила неоново-рожевий ліфчик у сіточку, який
більше схожий на суцільний велетенський бант. Груди переливаються



з нього, як подарунок. Уточню, я ні з ким зараз не зустрічаюся. Це
задоволення суто для себе самої.

Може, ти соромишся своєї дупи. Може, це вона «надто велика»
або пласка «як оладка». Може, тобі завжди видавалося, що твої литки
не надто жіночні. Я чула, як жінки скаржаться на зморшки, коли
всміхаються, на чола, носи, стегна, спини (я й не знала, що їх можна
соромитися, аж до моменту, коли почула, хоч за це дякую), на стопи,
мочки вух, маленькі складки шкіри біля паху; я чула, як будь-яку
частину тіла можна зрівняти з лайном. Звісно, можна вдатися до
пластичної операції, щоб змінити себе, але я маю рішення набагато
дешевше і не таке ризиковане: підбери ритуал, щоб тішитися тією
частиною тіла, яку ти вважаєш недосконалою. Підбери практику,
особливий одяг, улюблену прикрасу, щось таке, що перехитрить тебе
саму і примусить полюбити ту частину тіла. Іноді просто треба взяти
те, що викликає в тебе огиду до себе і пишно його вшанувати.

Мої ідеальні, вишукані бюстгальтери — це подяка моїм грудям
і чудесне зцілення від ненависті до себе, яку я відчувала. А от стрінги
у мене поганенькі. Давно слід повикидати.



Не дозволяй людям жити у твоєму гаражі 

наповни свій дім скарбами, а не мотлохом

ПОВНОЛІТТЯ Я ДОСЯГЛА на сміттєзвалищі. Може, дім моїх
батьків і був «хороший», у «престижному» районі Лос-Анджелеса, але
сусіди сприймали нас наче кольку в боці. Коли медична практика моєї
мами зазнала краху, все її офісне обладнання згромадилося в нас на
подвір’ї. Гінекологічне крісло іржавіло поруч із металевими шафками
для документів та кріслами-вертульками. Ніхто не дбав про це добро,
не накривав його брезентом, щоб захистити від упливу сонця та дощу,
ніхто не мав плану, як його позбутися. Понад рік всі предмети
з попереднього життя моєї матері так і простояли на газоні, повільно
занепадаючи.

Удома всі кімнати були захаращені речами так, що пройти
неможливо. Вітальня слугувала не тільки місцем перегляду серіалу
«Беверлі Гіллз, 90210» на великоформатному екрані, тут також
містився домашній офіс, спортивні тренажери, численні килими
із зебровим принтом, звалені один на одного, гігантський солярій
із вісімдесятих, зразки кам’яної оздоблювальної плитки від невдалого
будівельного проекту, а також нескінченні вішаки з маминим одягом,
більшість із невідірваними етикетками. І так було в кожній кімнаті.
Кухня заставлена різноманітними ґаджетами в коробках і подвійними-
потрійними запасами всіх продуктів, які псувалися, перш ніж їх
розпаковували; в кутку стояв столик із телефоном та горою паперів, на
той випадок, якби комусь із нас треба було залагодити якісь справи,
поки смажиться яєшня. Їдальню ми дуже рідко використовували, бо
там була здерта стеля після початку поспішного ремонту, який так
ніколи й не завершився, тому, глянувши вгору, можна було побачити
голі дерев’яні балки та ізоляцію зі скловати. Всередині гаража була
квартира-резиденція нашого різнороба Баррі, а в ній цілком
функціональна, проте ніколи не вживана сауна, в якій мешкав
представник втраченої молоді на ім’я Ден. Так. Усе це правда.

Баррі — такий собі веселий коротун з Аляски. Мав білу бороду,
лискучу голову і носив веселкові підтяжки поверх білої класичної



футболки. У нього було черево, що звисало над джинсами, і він завжди
сміявся. Мав штучну щелепу, яку витягував при мені, щоб одночасно
розважити і налякати. А коли бував без зубів, губи обтягували йому
ясна, і Баррі ставав схожий на деяких персонажів із «Русалоньки». Він
був власником типового білого мікроавтобуса без вікон, такі
використовують як ремонтні служби, так і викрадачі людей. Баррі
гордо паркував його поруч із нашою купою медичного обладнання
перед будинком. Це той самий мікроавтобус, до якого твої батьки
забороняли будь-коли наближатися. Та й сам Баррі був тим самим
незнайомцем, з яким дітям забороняють спілкуватися на вулиці.

Гадки не маю, навіщо батьки вважали, що нам потрібен резидент-
різнороб, але ось був він, Баррі, жив у нашому гаражі. Мене завжди
лякала його домівка всередині нашого будинку, та було навіть
моторошніше від того, що в нашій сауні жив проблемний юнак Ден.
ПОВТОРЮЮ: ЦЕ ВСЕ ПРАВДА. Денові, либонь, було років
сімнадцять, але мені, десятилітній, він видавався набагато старшим.
Він мав вибілене, середньої довжини волосся, за модою дев’яностих
розділене прямим проділом. Як було тоді популярно поміж чоловіків,
пасма облямовували його обличчя, наче фіранки. Носив пляжні шорти
та модні футболки (схожі на ті, що з логотипом FedEx, але натомість на
них було написано FedUp), брав мене з собою на лови гримучих змій,
а потім убивав їх і колекціонував їхні хвости. Потім вправно
прикріплював ті хвости на олівці. Коли він нарешті покинув наш дім,
роком пізніше ми знайшли купу сатаністських книжок у його сауно-
квартирі.

Думаю, цього достатньо, щоб проілюструвати нездатність моєї
родини мати красиві речі. Вдома було забагато хаосу, щоб там могло
«вижити» бодай щось путнє. Я звикла переховувати свої найцінніші
предмети в таємних сховках моєї кімнати. Колекцію талісманів із міст,
де я побувала, зберігала під ліжком у секретній скриньці на замку.
Колекцію наклейок від мого куратора — під столом, у ланч-боксі
із зображенням Вінні-Пуха. Будиночками для колекційних м’яких
іграшок Beanie Babies слугували прозорі пластикові лотки, які я з
гордістю виставила на книжковій полиці. У МЕНЕ БУЛА М’ЯКА
ІГРАШКА «ПРИНЦЕСА ДІАНА» ВІД BEANIE BABIES. Занадто
крута, щоб її ховати. Я намагалася захищати свої надбання, але часто
забувала, де заникала всі ті скарби, або ж вони нищилися. Куди подівся



срібний браслет із сердечками від моєї бабусі? Чи що сталося з моєю
улюбленою шкіряною курткою зі стразами й паєтками? Мама завжди
відповідала однаково: «Наша хатня працівниця вкрала». Але навіщо
нашій хатній працівниці моя колекція фантиків від жуйки Bazooka Joe
з коміксами? Я зрозуміла, що краще перестати ставити ці запитання.

Малою я ненавиділа таке захаращене життя. Завжди намагалася
берегти свою власність, але не мала шансів на успіх, аж поки вступила
в коледж, де з кураторським підходом та високою точністю
облаштувала мою половину кімнати в гуртожитку. На стіні висіла
репродукція картини Матісса, підсвічена червоним китайським
ліхтариком. Я купила невеличкий фальшивий персидський килим
у крамниці Bed Bath & Beyond і розстелила його біля ліжка, щоб,
прокидаючись, ставати ногами на щось тепленьке.

Сьогодні я оточую себе предметами, які дарують мені
задоволення. Вони не мусять бути дорогі; на цінні їх перетворює
турбота, з якою до них ставлюся. Маю колекцію кераміки, що
складається із предметів, які я придбала в Токіо у кварталі, де
продається обладнання для ресторанів. Це не «вишукана порцеляна»;
вона перебуває в межах цінових категорій від «недорогих» до
«дешевих як борщ». Ці речі особливі, бо я спакувала їх у захисну
плівку в Токіо, потім привезла в аеропорт, і після дванадцяти годин
польоту безпечно довезла до Лос-Анджелеса. Вони цінні, бо я гордо
презентую їх на полицях. Дістаю, коли на вечерю приходять гості,
а потім завжди мию і перетираю вручну. На робочому столі вдома
я тримаю свою канцелярію в лакованій скриньці. Листівки посортовані
відповідно до нагоди (подяки, свята, флірт). Я збираю кулькові ручки
з цікавих ресторанів і готелів, складаю їх до спеціальної шухлядки
у столі поруч із моєю колекцією японської квітчастої клейкої стрічки.

Якщо дбати про речі, якими себе оточуєш, вони перетворюються
на амулети, заряджені енергетикою твоєї любові та поваги. Дерев’яний
кухонний стіл, який протираєш спеціальною олійкою раз на місяць і на
якому завжди використовуєш підставки, стає не просто столом, тепер
це оберіг. Це символ того, наскільки ти цінуєш родинні та дружні
вечері. Докладені зусилля додають столу магічності. Зізнання: я не
люблю книжку Марі Кондо «Магічне прибирання. Японське мистецтво
наведення ладу в домі і в житті». Мене пригнічує думка, що є лише
один спосіб організувати своє життя. Даруйте, але в моїй шухляді зі



шкарпетками пануватиме саме такий порядок, який я вважаю за
потрібне, дякую за розуміння. Але щось є в її пораді: «Візьміть
предмет до рук і запитайте себе: чи почуваю я радість? Якщо так,
лишіть цю річ у себе. Якщо ні, — викидайте». Фантастика. Ми маємо
владу, тут і зараз, залишати собі речі, які додають нам радості в житті.
Вчини це зі своїм фізичним простором. Якщо мотлох не дарує тобі
щастя, то оточи себе предметами, за якими шаленієш, а потім інвестуй
у них свою дбайливість і це допоможе збільшити рівень загального
зачарування життям. Ці скарби світитимуться до тебе за ті любов і час,
який ти інвестувала в них, відкидатимуть довкола сяйливу ауру любові
до себе, стануть джерелом натхнення, коли воно буде тобі
найпотрібніше. Ось чому не можна просто нагромаджувати мотлох.
Серед мотлоху нема місця для магії.

Дбаючи про дім, наповнений скарбами, ти створюєш фізичний
спосіб власного захисту і турботи про себе. А ще це просто весело!
Життя набагато приємніше, коли випадає нагода спіймати себе на
думці: Вау, чудесно! А ось і привід використати отой антикварний
срібний чайничок, що я купила на блошиному ринку, як вазу для оцих
троянд. Утім усі ми знаємо, що хай там як, а все це лише предмети.
Тому постарайся не зриватися на свою сусідку за спробу увіпхати твою
улюблену позолочену чашку в посудомийку. Вона не мала на меті
зруйнувати твоє життя.



Мій домашній кабінет — це святиня. Будь
ласка, не заходьте 

бережи свій простір

У МОЄМУ ПОМЕШКАННІ є невеликий кабінет. Його стіни
я пофарбувала в персиково-рожевий; цей колір можна описати як
«молодіжний» і «веселий». Ці ж стіни обклеєні записками до себе,
фотографіями супів, які я готувала, ванільними цитатками, за які мало
би бути соромно, листівками з найкращих мандрівок, позитивними
афірмаціями, численними світлинами святої Нори Ефрон та святої
Коко Шанель, листами самосхвалення та листами, в яких атакую мою
Внутрішню неподругу, сповненими любові мейлами від людей, яких
я поважаю, та зливою блискучого скотчу. Просто над столом
розташовані мої переліки Групи підтримки, Рольових моделей і список
«КАТЕГОРИЧНО НІ / ТИ ЗДУРІЛА?» поруч із моєю Дошкою
Візуалізації. У кабінеті є також невеличка шафка, а на стіні поруч
із нею я приліплюю скотчем завдання на місяць, що їх собі поставила.
Коли чогось досягаю, відзначаю це наліпкою зі словами: «УРААА!
Я ЦЕ ЗРОБИЛА, ТРЯСЦЯ!» Це величезне задоволення: дивитися на
стіну й одним поглядом охоплювати всі свої досягнення й усі плани.

Мій домашній кабінет нагадує кабінет Рассела Кроу у фільмі
«Ігри розуму», тільки все тут із магазину Etsy. Авжеж, тут записки для
мене самої на кожній стіні; так, справжній кодекс моїх принципів є на
дверях; так, фотоколажі моїх сподівань і мрій поруч із позитивними
афірмаціями; і — так, усе це разом має трішки приголомшливий
вигляд, та й узагалі скидається на те, ніби хтось тут намагається
викрити складну теорію змови чи відтворити генеалогію величезної
мафії, у стилі ФБР, — тільки от я для цього всього використовую
найкрасивезніший скотч.

Ця кімната — моя штаб-квартира, мій храм любові до себе. Місце,
де я можу сказати: «Я достойна маленької рожевої кімнати, матері
вашій!» Це місце, де я активно думаю про те, ким хочу бути, як хочу
діяти і про що мрію. Ніхто, ніщо, жодна думка не змусить мене бути



кимсь або чимсь, чим я не хочу бути, коли перебуваю у своїй
маленькій рожевій бульбашці. Родзинкою штаб-квартири є мій стіл.
Свої стіл і крісло до нього я возила за собою останні десять років. Від
коледжу в Провіденсі до Нью-Йорк-Сіті. Від квартири колишнього
у Ґрінвіч-Віледжі до невеличкої студії за кілька кварталів звідти
у Вест-Віледжі. Від Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Це не найзручніші
меблі на світі; насправді крісло дуже незручне і мені доводиться
застеляти його складеним покривалом, щоб поверхня не в’їдалася мені
в спину, але зі столом у мене духовний зв’язок.

Він чорний, прямокутний, із заокругленими краями.
Виготовлений «під антикваріат» із підробними затертостями
і подряпинами, крізь які просвічується червоне й коричневе дерево.
Всередині я тримаю кольоровий скотч, золотисті блискітки і кулькові
ручки. Усе на своєму місці. За цим столом я вперше по-справжньому
повірила в себе як у письменницю. У коледжі я заледве давала собі
раду, та коли поверталася за свій стіл, збувала за ним пізні вечори,
пишучи сценарії п’єс, то уявляла своє життя, і що я в ньому можу
стати успішною сценаристкою для театру чи телебачення. Або ж
журналісткою-потім-есеїсткою-потім-кінорежисеркою, як свята Нора
Ефрон, приміром. За моїм робочим столом я бачила спалахи мрій,
а потім працювала, щоб здійснити їх. Тільки завдяки тому, що сиділа
за ним, я знала, що стараюся; ну хіба що зрідка використовувала його
горизонтальну поверхню для вживання наркотиків.

Незважаючи на все зачарування моїм столом, я з ним прощалася
двічі. Першого разу, закінчивши коледж. У полоні депресії
й тривожності за моє життя мою освіту, вирішила, що все марне: мій
стіл, мої мрії, сон, друзі, писання, душ і навіть конопля. Чому не
продати стіл, щоб заробити трохи грошей? Тож я його перепродала
дівчині, яка в’їжджала в мою кімнату. Зачиняючи за собою двері,
промовила: «Прощавай, столе», — відчувала, що впорола щойно
величезну дурню, і не могла це виправити. Було так, ніби я дивилась,
як головна героїня у фільмі жахів щосили біжить до підвалу, де її
мають убити, і ти про це знаєш, а вона — ні. Хотілося кричати до неї
крізь екран: «Стій, завмри!», — але я більше не могла допомогти ні їй,
ані собі.

Облаштувавшись у Нью-Йорку і трохи заспокоївшись,
я зателефонувала власниці мого столу, благаючи дозволити викупити



його назад. «Мені дуже, дуже прикро, і я знаю, що продала його тобі,
але може, ти могла б відпродати мені його? Ще раз страшенно вибачай
за цю мороку». Я чекала в тиші, боячись, що вона й сама вже має
сентименти до столу, тож відмовиться відректися від нього. «Та звісно,
нічого страшного», — відповіла вона. І того дня я урочисто
заприсяглася більше ніколи його не покидати. Я протрималася добрий
рік, аж поки довелося евакуйовуватись із квартири, в якій жила зі
своїм колишнім, Кітсом. Пам’ятаєш Кітса, так? Той чувак, який зібрав
мене по шматках і дотранспортував до свого помешкання у Нью-Йорку
після закінчення коледжу.

Я була вдячна, що Кітс узяв на себе відповідальність за моє життя,
але коли ми приїхали до нього, з’ясувалося, що його батьки не дають
йому пожити у своїй квартирі, а просто дозволяють йому повернутися
до них додому. Тож насправді план, про який мене не повідомили,
полягав на тому, що Кітс і я маємо жити з його батьками
у двокімнатній квартирі. Пропозиція: «Переїжджай до мене», —
розташована миль за десять від фрази: «Переїжджай до мене та моїх
батьків», — але я не мала плану Б. Роком пізніше наші бурхливі
стосунки таки луснули, і коли це сталося, мої подруги прийшли в гості
з валізами та коробками, а працівники російської служби перевезень
приголомшено дивилися на нас: «Леді, ви хоч що-небудь спакували?»
О чорт. Невже треба було все спакувати ДО приїзду перевізників?!
«Ми будемо готові за хвилину», — збрехали ми, випили по коктейлю
«Мімоза» і нюхнули порошку, намагаючись перетворити цей переїзд
на «веселу забаву», а не вимушене складне і слізне «розлучення»,
яким його вважала я. «Міс, а що робимо зі столом?» — запитав такий
собі Борис. А що робимо зі столом. «Покиньте його. Він мені не
потрібен», — вирішила я. Вважала, що в мацюпусінькій квартирці, до
якої я переїжджала, для нього не буде місця, та я тоді й не писала аж
так багато.

Я обжилася на новому місці і сиділа в кухні (це простір між моїм
ліжком і ванною), журячись, що не маю на чому писати. Знову відчула,
що, не забравши стіл, покинула і якусь значну частинку себе. А потім,
однієї ночі, мені наснилося, що мій стіл у Кітсовій квартирі
розсипався. Уві сні, він був своєю рожевою картонною версією. Ніжки
ввігнулися всередину і все розвалилося. Стіл плакав і питав
жалісливим голоском: «Таро, чому ти мене покинула?» Мій стіл



плакав. Він просився додому. Мені хотілося, щоб він повернувся
додому. Того ж ранку, ТОГО САМОГО РАНКУ мені зателефонувала
Кітсова мама. «Привіт, Таро. Це Ненсі. Як ти?» Усе чудово, ідеально і,
будь ласка, перекажіть Кітсу, що я за ним не сумую, не думаю про
нього і мені не сняться дивні сни про мої меблі, що в нього лишилися.
«Усе добре, дуже добре», — збрехала я. «Рада чути. Знаєш, хоч би це
дивно звучало, але твій стіл зламався й розсипався вчора ввечері, тож,
якщо хочеш, я радо його складу і привезу до тебе». Я була шокована.
Тобто, мій стіл по-справжньому спілкувався зі мною через цей сон?
Невже Кітсові батьки справді готові його скласти і доставити до мене
на п’ятий поверх? Невже до мене повернулася удача? «Так! Будь
ласка! О Боже. Було би чудово. ДЯКУЮ ТОБІ, НЕНСІ!» «Гаразд», —
трохи здивована моїм піднесенням відповіла вона.

Періоди, коли я розлучалася зі своїм столом, збігалися з періодами
мого життя, коли я вважала, що нічого не варта. Це саме ті періоди,
коли я відчувала, що моє життя не тримається купи, і знемагала під
тягарем ненависті до себе. Випускного року в коледжі мені пощастило
час від часу слухати курси блискучої, прекрасної й доброзичливої
сценаристки Поли Фоґель. Я запитала, чи могла б відвідувати її
консультації, й вона щедро погодилася присвятити мені свій час.
Сидячи поруч із нею на розкладному стільчику в шкільному театрі,
я зізналася, що хочу стати письменницею, хочу творити — бути
кимось, хто створює щось цінне для цього світу. Також зізналася, що
боюся, аби це не призвело до хаотичного способу життя й фінансової
нестабільності — двох речей, які мене оточували з раннього
дитинства. «Мені подобається створювати тексти, але може, краще
стати юристкою? Здається, це ліпша кар’єрна стежка для людини, яка
полюбляє слова?» — звірялася я їй. «Дозволь тебе на цьому зупинити.
Світ більше не потребує юристів. Звісно, якщо ти не до смерті
прагнеш стати юристкою. Та це на тебе не схоже. Ти говориш як
оповідачка історій. Світ потребує твого відбитку, твого голосу, сліду,
твого часу на землі. Усе, що тобі потрібне — це сприймати себе
всерйоз». Сприймати себе всерйоз? Я знала, що ці слова важливі, але
тоді не могла їх зрозуміти цілком та інтегрувати у моє життя.
Натомість я їх записала, запам’ятала і пообіцяла собі, що
повертатимуся до них, аж поки зрозумію.



Усе минуле десятиліття я присвятила осмисленню слів Поли,
і зараз щаслива оголосити, що нарешті я збагнула їх. Сприймати себе
всерйоз — означає дозволити собі мати мрію, візію та сподівання на
своє життя. Це означає вкладати працю, бути тим, ким ти почуваєшся
глибоко всередині, ким ти є і ким хочеш стати. Це означає проживати
своє життя у згоді зі справжньою собою, собою, що прагне себе
показати, танцювати, фліртувати і зрештою завоювати світ. Сприймати
себе всерйоз — означає, що ти не тривожишся й не переймаєшся,
стоячи при підніжжі сходів свого життя. Не хапаєшся за поручні,
сумніваючись, чи безпечно підніматися цими сходами. А впевнено
ступаєш перший крок. Потім наступний. Маленькі крочки. Немає
потреб перескакувати через чотири сходинки вгору. Просто будь
уважна до кожної сходинки, на якій стоїш. Ось так. Тупай ногами, буди
сусідів, відчуй, як пружинять коліна, розбий дерев’яні дошки під
собою — це твої сходи і будуть вони в тебе лише одні.

Ось що я хочу сказати: якщо маєш мрії, навіть довбані великі мрії,
що лякають тебе до чортиків, бо здається, що їх неможливо здійснити,
тож простіше буде проігнорувати, але вони знову і знову повертаються,
як реклама в телевізорі, якщо тебе переслідують фантазії про те, яким
твоє життя могло би бути, але ти зовсім нічого не робиш, щоб їх
здійснити, пора почати сприймати себе серйозно, моя дорога. Відклади
свої тривоги вбік і присвяти себе сьогодні одній-єдиний омріяній
справі. Не думай ані секунди про те, ЩО З ЦЬОГО ВСЬОГО В КІНЦІ
ВИЙДЕ? Просто роби своє. Якщо твоя мрія — це власна фірма
з виробництва свічок, купи необхідні матеріали і почни. Якщо мрія —
знайти справжнього чоловіка, скачай Tinder і вперед. Немає потреби
робити все й одразу, але ти маєш ступити один крок, сьогодні ж, крок
у напрямку того місця, до якого хочеш прийти.

Тепер розумієш, чому той стіл такий важливий для мене? Я так
поважно сприймаю свої мрії, що виділила ФІЗИЧНИЙ ПРОСТІР
у моєму житті, щоб мати місце для власних прагнень. Я не покинула
роботу, не виїхала жити в село, де могла б «зосередитися» й збути
решту свого життя, пишучи; я організувала невеличкий простір,
безпечний, радісний і сприятливий для творчості. І тепер я щоранку
перед роботою ставлю таймер і роблю те, що завжди мріяла робити. Ти
теж можеш уже сьогодні розпочати щось таке, що наближатиме тебе до



мрії. Не через три роки чи коли здобудеш фінансову стабільність. Не
через п’ять років, коли «пануватимеш над різними сферами життя».

Думаю, ми всі надто зациклені на ідеї, мовляв, для того, щоб
реалізовувати свої мрії слід скинути всі паси безпеки: підприємець має
бути самотнім вовком, ЖИТТЯ ТРЕБА ЗМІНИТИ ЦІЛКОМ УЖЕ І
НЕГАЙНО, ми мусимо вибігти нагору сходами свого життя зі
швидкістю світла, навіть якщо це означатиме зламати ногу і сторчма
злетіти вниз. Адам Ґрант, один із найідейніших, найщиріших та
й просто збіса мудрих людей цієї планети описує у книжці
«Оригінали», як деякі творчі й успішні люди продовжували працювати
на звичайній роботі, водночас здійснюючи свої мрії. Творці Warby
Parker, засновники Google, режисерка Ава Дюверней, Стівен Кінґ, Т.С.
Еліот — усі вони продовжували працювати, навіть якщо в цей час
реалізовували свої мрії. «Відчуття безпеки в одній сфері життя, дає нам
свободу бути оригінальними в іншій», — так мудро написав Адам. Для
мене це відчуття безпеки, тієї безпеки, яка дає можливість писати,
починається з моєї маленької кімнати, яку називаю своєю.

Я вже ніколи не розлучатимусь зі своїм столом, бо я більше ніколи
не здамся.

Щодня я виконую невеликі вдумливі дії в дорозі до саме такого
життя, яким хочу жити. І воно завжди прогресує. Вірджинія Вулф
написала, як важливо створювати простір для себе у «Власній
кімнаті». Хоч і написані 1929 року, її слова однаково актуальні
й сьогодні. Найвідоміша її цитата про те, що для того, щоб творити,
щоб іти за своїми вподобаннями, «жінка повинна мати гроші і власну
кімнату», де б її ніхто не міг ні відволікти, ні осудити. Менш відома її
цитата, яку я запам’ятала так, аж вона стала наче частиною моєї
нервової системи: «Мені видається, висловлюючись стисло
і прозаїчно, що бути собою набагато важливіше, ніж будь-що інше».
Так, ТАААААК, ВІРДЖИНІЄ! Вона зрозуміла, що вміння сприймати
себе всерйоз, власна кімната — це і є КЛЮЧ до створення
найавтентичнішої версії себе.

А загалом, я не показую людям свій кабінет, навіть коли проводжу
екскурсію помешканням. Мені складно приводити туди хлопців. Це
місце надто вразливе. Це кімната, яку я заповнила собою: мій біль, мої
мрії, солодкаві вислови, які мені допомагають. Це фізична
маніфестація усього, що я люблю, найбільш правдивої мене. Трошки



захаращена, але загалом добре організована, оптимістична
і прагматична, посипана блискітками і приємними словами. Мій
кабінет — це безпечна гавань любові і творчості, де я можу бути, якою
хочу: ванільною, дурненькою, вразливою. Ніхто на мене тут не
дивиться. Ніхто не осуджує.

А ти маєш такий простір, в якому можеш розчинитися? Чи маєш
закуток, де тобі безпечно бути собою? Бути непрактичною, мрійливою
й наплювати на те, хто що подумає? Чи маєш місце, де сприймаєш себе
поважно і дієш, дослухаючись внутрішнього голосу? Шафу? Куточок
для шиття? Частина гаража? Якщо не заперечуєш, пропоную тобі
присвятити комірчину, шухляду, полицю чи навіть коробку від кексів
такій місцині. Ти заслуговуєш на дещицю простору.

Дарую тобі невеличку фіолетову коробку, в якій перед тим були
смачнючі макарони. По боках вона має золотисті зірочки, і думаю,
служитиме ідеальною домівкою для деяких твоїх мрій.



Тримай напоготові все для хатньої вечірки 

стався до себе так, як ти ставилася до своїх гостей

ЗАДОВОЛЕННЯ ВІД ДОМАШНІХ ВЕЧІРОК я відкрила,
навчаючись на першому курсі університету. Трикімнатний
гуртожитський номер ділила тоді зі своїми трьома найкращими
подругами. Між собою ми дуже влучно охрестили його «Солодкі
апартаменти». Були в захваті від нашого спільного простору, досить
великого, щоб влаштовувати тут вечірки, а після того, як обкурившись,
подивилися фільм «Амадей», ми ще й старанно прикрасили нашу
«вітальню» у стилі Луї XIV. Тут ми розмістили пофарбований
золотистим спреєм настінний годинник, дешеві китайські канделябри
та жовтий диван, обтягнений парчею, який не так нагадував про
Короля-Сонце, як волав «тут точно померла якась бабуська». Ми
відчинили двері до комірчини, хоча нам було сказано дуже конкретно:
ніколи, ніколи цього не робити; завісили її стіни тканиною в стилі хіпі
й охрестили цю кімнатку «опіумним барлогом». І щоб завершити
стилізацію «тут кояться непевні, бридкі та брутальні речі», ми
повісили на трубі червону лампочку. Зараз мені здається, що комірчині
більше би пасувала назва «Пожежна небезпека», з огляду на кількість
марихуани, викуреної в такому тісному просторі, завішеному дешевою
легкозаймистою тканиною. Оскільки у нас могло розміститися не так
уже й багато студентів, ми влаштовували коктейльні вечірки (горілка
плюс розчинний напій Kool-Aid, ням!), бретцелі (досить як для
закуски, правда?) і багато мого блювання. Насправді, наша кімната
в гуртожитку не була аж така класна. Утім це був наш дім, і ми
страшенно цінували його.

Наступного ранку після надміру випитих коктейлів, після вечора,
коли, як переказували, я назвала деяких гостей «фашистами», бо
щойно вивчила це слово і мені кортіло якось його використати,
я вийшла зі своєї кімнати й застала сусідок у зручному вбранні за
прибиранням. Здивувалася. Вечірка щойно закінчилась, навіщо відразу
прибирати? Що за поспіх? Я виросла в помешканні, де завжди
панував безлад, тому не розуміла: щоб удома було чисто, треба



прибирати. У мене в хаті, якщо пес насцяв на килим, то пляма на
ньому лишалася назавжди. Іноді траплялися поодинокі зусилля її
позбутися, але вони були невдалі. Ми лагідно потирали те місце,
пляму-що-не-виводиться, й залишали її там нагадувати про марноту
життя.

Я навшпиньках обійшла дівчат, що саме вбирали порохотягом
хрустики з підлоги та пшикали мийним засобом на всі можливі
поверхні. Коли моя подруга Джез помітила, як я прослизаю повз них,
запитала: «Таро, ти збираєшся на нас дивитися чи хочеш допомогти?»
«Звісно, я допоможу. Але хіба не тупо прибирати, якщо незабаром
у нас буде ще одна вечірка? А ЩЕ, нащо прибирати так одразу? Хіба
не можна ще трохи поспати з похмілля?» Я сподівалася, Джез визнає
слушність моїх прагматичних аргументів, але, на жаль, вона підвелася
з підлоги й пояснила: «Я люблю тебе, Таро, але це огидно». Потім
підійшла до журнального столика і підняла з нього «скульптуру»
з близько п’ятдесяти жуйок, яку ми сп’яну створили напередодні
ввечері й запитала: «Ти й справді вважаєш, що ми можемо жити
в одній кімнаті з оцим?» У купі пережованих жуйок є щось
вісцерально бридке, ці сліди від зубів і слини та ще бозна-чого
створюють особливо гнітюче видовище. Вона мала рацію. Мені не
хотілося наближатися до тієї штуки. Викидаючи наш «арт-проект»
у сміття, Джез пояснювала: «Набагато простіше прибрати зараз, ніж
дозволити бруду осісти і просякнути тут усе». Моїм сусідкам і на
думку не спадало, що можна жити в гармидері. Того ранку, з похмілля,
але під враженням від прибиральних зусиль моїх подруг, я дізналася,
що недостатньо мати хороший дім; і якщо хочеш мати чистий дім, то
маєш його таким зробити. Раз-раз, і готово.

У моєму помешканні є правило: мій дім завжди готовий до
приходу гостей. Мені не має бути соромно, як хтось навідається без
попередження. Це такий тест. Чи мала б я докори сумління, чи мусила
б вибачатися, якби хтось завітав сьогодні? Якщо так, отже треба
поприбирати. Нічого страшного, якщо кілька речей у шухляді на кухні
не на своєму місці, але не переповнена брудним посудом раковина,
разом із залишками вишуканого ранкового смузі з насінням чіа,
авокадо, чорниці та протеїнового порошку. Нічого страшного, якщо
дзеркало у ванні трохи заляпане, але дуже не окей, якщо зі смітника
у ванні висипається зубна нитка, ватні диски, якісь упаковки й чомусь



недогризок яблука. Нічого страшного, якщо на дивані у вітальні
подушки не на своєму місці, а покривало зіжмакане на краю, але
неприпустимо, щоб склянки з коктейльної вечірки минулого тижня
поприлипали до журнального столика. Я ж не збираюся створювати
меморіал брудних склянок із минулих веселих часів.

Я не маю одержимості в стилі Марі Кондо щодо організації речей
у помешканні. Повторюю, я не найбільша фанатка тієї книжки. Добре,
Марі Кондо, я розумію, що ти експертка з прибирання і робиш це
з самого дитинства, але ти хочеш сказати, що краща за мене?
Я помітила, що коли в мене вдома порядок, то я й сама в порядку. Це
стосується всіх просторів, в яких я перебуваю, хай то вбиральня
з шафками у спортзалі, готельний номер чи кабінет. Їх усі
я перетворюю на безпечне, ошатне, приємне помешкання, де можна
роззирнутися довкола і відчути спокій.

Маючи дім готовим до гостей, я гарантую, що живу так, щоб не
завдавати собі жодного сорому. Коли я роззираюсь довкола, то
почуваю гордість за місце, де живу і за світ, який створила для себе.
Може, він і не ідеальний, але й приховувати нема що. Я була б не
проти, якби ти привела свою подругу до мене просто зараз. Ми б сіли
у вітальні, я би приготувала твоїй чарівній гості свіжий імбирний чай.
Мені б не довелося метушитися, розпихати нерозібрану
кореспонденцію по тумбочках, збирати брудну білизну з підлоги та
вибачатися за безлад. Я ставлюся до себе з такою самою повагою, як
ставлюся до гостей. Якщо ти така сама, то дбатимеш про гостя стократ
краще, ніж про себе саму. Як це неправильно звучить, правда? Як
дивно так сильно турбуватися про когось, але відмовляти самій собі
у базовій гостинності чистого простору?

Я певна, що є багато людей, які мають прибрані помешкання і які
погано ставляться як до себе, так і до інших. Але мені йдеться не про
дисципліну і порядок в ідеальному домі. Мені йдеться не про
маніакальне прагнення контролювати кожен сантиметр простору.
Я кажу про чисту приємність роззирнутися довкола і подумати: «О так,
я тут живу. Класно». Навіть якщо твій дім не ідеальний, навіть якщо
умови твого життя далекі від мрії, але якщо ти ставишся до простору
дбайливо, уважно та вмієш його організувати, ти краще
почуватимешся загалом, бо матимеш більший вибір у тому, як жити.
Навести лад у фізичному просторі можна незалежно від обставин.



Досі живеш з батьками, де панує хаос? Стався до своєї кімнати як до
палацу. Не маєш власної кімнати? Максимально дбай про своє ліжко.
Живеш у клятій віллі, але довкола бардак? Ти контролюєш простір.

Якщо твій дім завжди готовий до гостей, це дасть змогу частіше
якісно проводити час із друзями. Набагато легше когось запросити,
коли прибирання — не перешкода бо навіть не потрібне. Кухня буде
готова, щойно ти сховаєш у шухляду купони на знижку; чистий
обідній стіл можна накритими миттєво, і ніхто не дізнається, що ти
подаєш імпровізовану вечерю, яку насправді дістала з морозилки.
Навіщо їм знати, що та смакота, після якої вони пальці облизують,
коштує всього чотири долари, а ти лише поклала смажене яйце на тост,
щоб надати йому вишуканішого вигляду? Я нікому не скажу.

Перелік ПРОСТИХ, не страшних способів утримувати дім
Готовим приймати гостей (ГПГ)

1. Завжди застеляй ліжко, перш ніж вийти з дому.
Вирушаєш у подорож і випихаєш себе рано-вранці з ліжка,
щоб встигнути на ранковий рейс? Застели ліжко. Маєш
похмілля й не маєш настрою? Застели ліжко. Спізнюєшся на
роботу? Застели ліжко. Застели довбане ліжко! Просто
накинь ковдру на подушку і все. Маєш час! Повернення
додому, де незастелене ліжко, можна легко уникнути.
Застеляй ліжко щоранку протягом тижня, й гарантую, що
краще почуватимешся загалом.

2. Витирай раковину у ванні щодня. ЩОДНЯ? Так.
Просто тримай у шафці спрей для чищення зі смачнючим
ароматом і пшикай, крихітко, пшикай! Це забирає секунд
десять. Люблю це робити перед тим, як лягти спати, тоді
вранці прокидаюся і маю приємний аромат та сяючу
раковину. Дрібничка, але який приємний початок дня!

3. Прибирай наслідки вечірки під час вечірки, АЛЕ не
перестарайся. Звучить неоднозначно, але коли вечірка
починає потроху стихати, почни складати брудні склянки
в мийку, збери сміття, а коли твої друзі запропонують
допомогти, ніколи не відмовляйся. Даруй, та ти не Містер
Пропер. Тобі нічого не треба нікому доводити. Зараз не 1920-
ті роки, і щоб довести свою людську вартісність, тобі не



конче ставати ідеальною домогосподаркою. Залучай до
роботи друзів.

4. Не використовуй обідній стіл як тимчасовий склад. Те
саме стосується кухонного столу, журнального столу, столу,
на якому стоїть телевізор, будь-якої іншої горизонтальної
поверхні, яка спокушає тимчасово її використати для
складання предметів. Це не кладовка для продуктів.
Я завжди красиво розкладаю прибори на обідньому столі,
щоб не було спокуси його чимсь завалити. Бо вже не
хочеться кидати телефонну книгу (так, хтось досі надсилає
мені телефонні книги!), перегорілі лампочки і той пакунок,
який треба відіслати назад в Амазон, на обідній стіл, якщо на
ньому приємна для ока виставка кольорової кераміки, яку ти
придбала в Мехіко.

5. Онови основний посуд. Чи знаєш ти, навіщо деякі
родини (не моя) передають столове срібло, кришталь та
китайську порцеляну з покоління до покоління? Перша
причина — це дивний звичай приданого, а друга — бо
приємно сісти за красиво накритий стіл. Якщо тобі не
пощастило успадкувати особливий набір святкових тарілок,
то піди й купи власний. Можливо, у Goodwill є красиві
вживані набори з квітковим орнаментом, які можна
підбирати й комбінувати. Вони не мають коштувати дорого;
достатньо, щоб ти відчувала, що вони особливі. Я вивела
свої серветки на новий рівень — перейшла з паперових на
японські текстильні. Вони були недорогі, але дуже схожі на
мене, і я їх обожнюю. Підставки на стіл я зробила сама,
пофарбувавши квадратні шматки тканини у фіолетовий
колір. Увесь цей проект обійшовся мені доларів
у п’ятнадцять, але щоразу, коли я накриваю на стіл, думаю:
як же ж гарно!

6. Накривай стіл на себе одну. Я часто вечеряю на
самоті, і я не лінуюся. Запалюю свічки, ставлю підставку,
серветки, срібло, квіти на стіл, вмикаю Еллу Фіцджеральд.
Якщо так приємно накривати стіл для гостей, чому б не
діставати від цього задоволення, коли ти сама?



7. Після використання став кожну річ на своє місце.
Знаю. Знаю точно, що батьки тобі це повторювали мільйон
разів. Взагалі-то, я не впевнена, бо мені таке ніхто не казав.
Але! Якщо ставити речі на місце відразу після використання,
то уникнеш безладу, а іще важливіше — нічого не
губитимеш. Коли вранці я завершую писати рожево-
золотистою ручкою, вона відразу повертається в шухлядку
нічного столика. Моя сумочка завжди повертається на
поличку біля дверей спальні. Набагато легше знати, що де є,
якщо свідомо ставити все на свої місця.

8. Щойно повертаєшся з поїздки, розпаковуйся. ЗНАЮ.
ЖАХЛИВО. Але воно працює. Протягом години після
повернення додому, навіть якщо прилетіла пізно, навіть якщо
довелося їхати самій за кермом, я розпаковую валізу. Бо
інакше ніколи її не розпакую. Щоб допомогти собі з цим,
маю красиву торбинку для брудного одягу з поїздки, на якій
написано «Будь ласка, випери мене» і яка зав’язується на
великий чорний бант. Спідню білизну я тримаю в іншій
торбині з вишитим рожевим написом «У відпустці». Тому
я легко перекладаю посортований вміст цих гарненьких
торбинок туди, де йому й місце: у кошики для брудної
білизни.

9. Залиш собі неорганізований куток. Але тільки один
куток. Маленький. Іноді ти просто не знаєш, куди подіти
поламаний дисковий програвач, який колись іще, може,
полагодиш. А як щодо пластикового контейнера зі шкільних
часів, з фотками і бабусиними листами? Колись я зроблю
скрапбук, але зараз у моєму домашньому кабінеті є закуток
за диваном, де живуть мої неорганізовані речі. Це простір
десь пів на пів метра, де я складаю те, з чим поки не знаю,
що робити. І хоч Марі Кондо могла би сказати, що я живу
в безпорадному хаосі, моє життя не втрачає барв через цей
куток. У моєму житті багато сумних аспектів, але маленька
порція неорганізованого хаосу до них не належить. Вибач,
Марі, але я не почуваюся виною. Не сьогодні.

10. Вибач собі, якщо твій дім не готовий до гостей.
Я не народилася в помешканні, що готове було приймати



гостей, і не мала свого такого десь аж до тридцяти років.
Саме стільки часу в мене пішло, щоб усвідомити цінність
того, як круто жити в просторі, який ти, трясця, обожнюєш!
Почни з малого. Не напружуй себе вимогою, що ВСЕ МАЄ
БУТИ ІДЕАЛЬНО, КУРВА. Хто каже, що має? Склади
тарілки в посудомийну машину, постав кросівки назад
у шафу (і як вони опинилися в моєму кабінеті?!), повикидай
довжелезні квитанції-купони, якими знаєш, що не
скористаєшся, і продовжуй свій звичайний день.

Не хвилюйся, я теж вчуся, досі.



Безкоштовний бар не винен, що ти набралася
як Чіп 

думай, перш ніж пити

ТОРІК Я ПІШЛА НА ПРИЙОМ до сімейного лікаря, цілком
упевнена щодо свого здоров’я. Я більше не курила марихуани (як тобі
таке, дилере шмалі?), ходила у спортзал (як тобі таке, фізрук зі
школи?!) і вперше в житті сподівалася приємно вразити свого лікаря.
Сидячи на кріслі для огляду, відчувала щось середнє між упевненістю
й застудою, бо в лікарських кабінетах чомусь завжди прохолодно. Чого
б то? Пацієнти тут вдягнені в паперові халати, що навіть не закривають
повністю спину. Нащо тримати температуру в приміщенні на +18?

Мій лікар увійшов до того іґлу, яким була палата, і запитав, чи
я курю. «НІ!», — гордо заявила я. Чи вживаю наркотики? «Ніколи!
Тепер я боюся наркотиків». ЯКА Я МОЛОДЕЦЬ! А потім він запитав
про алкоголь. «Випиваєш?» «Певна річ, я випиваю». «Скільки келихів
на тиждень?» Ну, давайте в умі порахую, скільки випила минулого
тижня:

У неділю випадково випила щонайменше чотири келихи вина.
Зазвичай я не п’ю неділями, але то була вечірка на пляжі, тому, звісно,
я весь день пила розе. З понеділка по четвер я випила раз, ну гаразд,
якщо чесно, подвійну порцію щовечора. Тож якщо порахувати ті
чотири випадкові недільні келихи вина плюс, оптимістично, іще
чотири, але, насправді, більше, то разом вийде — разів вісім чи
дванадцять до кінця робочого тижня. За п’ятницю мене треба дуже
похвалити, я не пила зовсім, бо в суботу мала йти на весілля (Як зріла
людина! Свята! Доросла!) Зате в суботу... У суботу ввечері я випила
весь алкоголь світу. Навіть не намагатимуся пригадати, скільки саме.
Тож сума алкогольних напоїв, які я нарахувала за тиждень, варіювалася
десь між дванадцятьма порціями й безкінечністю. Я зазирнула в очі
моєму лікареві і сказала правду: «Цього тижня я випила сім келихів
вина».



«Вважай! — буркнув він. — Для жінки твоєї комплекції навіть сім
— це максимально. І ніколи, ніколи не перевищуй трьох на день».
Авжеж, Док. Авжеж.

Дорога, я мушу зізнатися, що не дуже мені вдається сказати «ні»
безкоштовному барові. Зазвичай він трапляється на вечірках, на весіллі
чи дні народженні, або на вшануванні з друзями метафоричної могили
твого колишнього. На вернісажах, у галереях, де люди зазвичай
тримають у руці пластянку з дешевим вином, я встигаю випити п’ять.
Просто от відчуваю, що це мій обов’язок — пити доти, доки
наливають. Виправдовую себе тим, що зазвичай я з подругами,
а я дуже люблю ритуал випивання з подругами. Як же класно
перекидати шоти, виголошувати тости, цокатися і просто замовляти
«по ще одному» з моїми дівчатами! Сам акт замовлення нового
коктейлю — це вже достатня підстава довше побути з подругами.
Особливо, якщо бар безкоштовний. Класно проведений час
з подругами, який нічого не коштує? Звісно, що я використовувати такі
нагоди по-максимуму. Та зараз я сиділа в кріслі для медичного огляду,
ще й невдало брехала своєму лікареві. Відчуття таке собі.

Оте суботнє весілля, на яке я пішла, відбувалося десь між
пагорбами Малібу. Діставатися туди годину, тож поки я доїхала,
страшенно зголодніла. Весілля мало початися о шостій вечора, тому
перед тим я не поїла. Припустила, що десь до сьомої ми будемо
возитися з усіма церемоніями, а потім близько восьмої нас погодують.
Але о пів на дев’яту нам подали тільки дрібнюсіньку випічку
із загадковою начинкою. Шпинат? Сир? М’ясо? Не могла сказати. А от
бар із напоями працював, довкола нього роїлися люди, яким було
весело, включно із хлопцем-хіпстером у костюмі-трійці та конверсах.
О ні. Той хлопчина — моя слабкість. Тож зігнорувавши весь
попередній досвід на планеті Земля, я подумала: «А може, не буде аж
так погано, якщо я вип’ю один-єдиний келих вина на порожній
шлунок?»

Посьорбуючи розе при барі з хлопцем, що був схожий на учасника
гурту The Strokes версії 2004 року, я відчувала, як бухло наповнює моє
тіло, як щоки червоніють, а обличчя ніби набрякає. Знала, що треба
перестати пити, але наша захоплива розмова про спільних знайомих,
яких ми любили й ненавиділи, була саме в розпалі. Кращого способу
знайти спільну мову не придумаєш. Згодом друзі затягнули нас на



танцювальний майданчик, усі, звісно, з келихами в руках. Хіба ще
один келих вина мені зашкодить? Я продовжувала пити, навіть
усвідомлюючи, що вже п’яна, бо, як пояснювала собі, ми були на
весіллі, а на весіллях має бути весело, хіба ні? Тому коли хлопчина-
хіпстер запропонував разом поїхати Убером назад до Лос-Анджелеса,
я змогла невиразно відповісти: «Тааааа, давай», — переконана, що на
горизонті намальовується спільна ніч.

Те, що дорога звивалася серпантином, я знала, але тепер, коли
в мені було більше алкоголю, ніж усього іншого, ця поїздка стала
тортурами. Шлунок реагував на кожен поворот, а тіло вкрилося
холодним потом, ніби у мене була гарячка. О ні. Мені таки було
погано. Я боялася проригатися на цього гарного хлопчину-хіпстера,
а потім, про що страшенно шкодуватиму невдовзі, попросила його
потримати мене за руку.

«Мене так закачало в цій машині, мені так страшно», — пояснила
йому. НАВІЩО, ЇЙ-БОГУ, ТАРО, НАВІЩО??? Він слухняно взяв мою
долоню, а потім я попросила зупинитися на заправці, щоб купити
мінеральної води. «Не просто мінералку, а Smartwater», —
проінструктурувала його. У голові я прокручувала рекламу
з Дженніфер Аністон. Знаєте, оту, де в неї ідеальна шкіра і сама вона
як уособлення здоров’я з пляшкою у руці? Саме мінералка цього
бренду точно мені допоможе і врятує нашу ніч.

Зайве навіть казати, що ту ніч ми провели з отим гарним
хіпстером і відтоді зустрічаємося. ЖАРТУЮ. Нічого такого не було.
Заледве пам’ятаю, як добралася до ліжка. Щойно прокинулася
наступного ранку, одразу подумала, що ніколи в житті більше не
проситиму нікого тримати мене за руку, бо я п’яна і мені страшно.
Витягнула блокнот і почала писати про свою війну з безкоштовним
баром. Чому я не зупинилася? Після майже трьох десятиліть у цьому
тілі, після усієї турботи про себе, як я могла так напитися? «Якби
подали більше їжі, тобі не було б так погано», — нашкрябала я. Почала
себе виправдовувати. «Хлопчина-хіпстер даремно наполягав на тому,
щоб продовжувати пити», — написала я гнівно. «У тому, що ти
напилася, винен безкоштовний бар!» — нарешті вивела великими
змазаними літерами. Глянула на сторінки. Розсміялася. По-перше,
в мене було таке похмілля, що почерк мій був, наче це писав злий
п’яний першокласник. По-друге, недостатня кількість їжі тут ні до



чого, хіпстер і безкоштовний бар теж ні до чого. Я продовжувала
писати, усвідомивши щось, чого раніше не помічала: не було певної
кількості алкоголю, який я мала випити чи не мала. Це рішення
належало тільки мені самій.

Я вирішила весь наступний місяць утримуватися від пиятик. Не
тому, що вважала, наче в мене з цим проблема, а тому, що не мала
досвіду цілого місяця тверезості ще від університету, відколи тільки
почала випивати. Мені здавалося спочатку, що протриматися цілий
місяць буде складно, зустрічатися з друзями й не пити з ними шотів, не
підіймати келихів (мої два улюблені ритуали), але це виявилося на
диво легко. Мені легко вдавалося пити колу з лаймом, ніхто й не
запідозрив підміни. Тож увесь місяць я розпитувала друзів, скільки
вони пили, ґуґлила, від якого алкоголю немає похмілля (якісна текіла)
і перечитувала книжку Нори Ефрон «I Feel Bad About My Neck», бо
пригадувала, що саме там вона пише про алкоголь, який могла
вживати. Я завжди шукаю порад у Нори Ефрон, від питань про
стосунки із чоловіками, до писання й того, як приготувати вечерю для
гостей. Вона так мене надихає, що іноді пишу до неї листи у своєму
щоденнику, а потім сама ж відписую дуже паскудним тоном. За ці
листи мені зовсім не соромно. І от я знайшла абзац, який шукала:
«Причиною того, що ти прокинулася серед ночі, є той другий келих
вина». Це речення мене шокувало. Другий келих вина? Другий келих
вина, Норо? Просто не могла це прийняти. Усе, що змогла таки
винести з її порад, це те, що мені слід було навчитися пити
усвідомлено. Це те, чого мені бракувало. Дуже часто, коли пила, я не
стежила за тим, скільки саме випила. І таке випивання наосліп, і підхід
«аж-поки-закриється-безкоштовний-бар» явно були не на користь мені.

Коли минув місяць, я записала власні правила випивки, які
підредаговую досі. Ти можеш запитати: «Якщо тобі потрібні правила
випивки, то хіба це не означає, що в тебе проблема з алкоголем?» А
я вже матиму відповідь: «Я дізналася, що більшість із нас живе на
автопілоті. Ми прокидаємося, йдемо на роботу, вкладаємося спати без
усвідомлення цього досвіду. Те саме стосується їжі та пиття. Ми
вчимося робити це все інстинктивно, але не обов’язково про це
говоримо. Я почала пити горілку ще в старших класах, але перша
вдумлива розмова про те, як алкоголь впливає на мене, відбулася, коли
мені було вже під тридцять, тому що алкоголь ніколи не мав на моє



життя серйозного негативного впливу. Здавалося, що людям, таким як
я, людям, які випивають у соціальних ситуаціях і життя яких бухло не
руйнує, немає чим перейматися. Мені потрібні правила, бо маю
проблему з нагадуванням собі бути вдумливою і зважати на факт, що
саме в конкретний момент я п’ю.

Чи завжди я дотримуюся цих правил? Ні. Навіть близько.
Минулих вихідних я відвідала дівич-вечір в Остіні, штат Техас, де
взялася за горілку з чаєм у респектабельній першій годині дня. Ми
були на човні, шановні панянки! Тож я мусила. Іноді треба порушувати
власні правила тільки за компанію. Але чи я після того почувалася
розбитою? Чи плакала на підлозі автобуса, що віз нас із вечірки, через
«нереалістичні стандарти краси, які нам насаджує суспільство»? Ну
так, зі мною це буває.

Того вечора, сидячи в купальнику і байковій сорочці, я поклялася,
що дотримуватимуся правила ніколи більше не пити посеред білого
дня. Принаймні, до наступного дівич-вечора.

Правила випивки T$

1. Завжди їж. Це таке базове правило, аж мені було дуже
дивно, коли з’ясувалося, що деякі мої друзі — дорослі
й дупоголові — до цього ще не додумалися. Не розраховуй
наїстися на весіллі, не очікуй, що на вечірці буде закусон;
поїж щось гарненько перед тим, як пити. Може, яблуко
з мигдалевою пастою? Домашній тост з авокадо? Оце два
прості і смачнючі варіанти. Чи цей звук — це слова подяки
від тебе? Без проблем. Таким чином, тобі ніколи не
доведеться пити на голодний шлунок.

2. Рахуй кожен коктейль і знай міру. Подумки я кажу
собі: Це коктейль номер один, після того, як замовляю
перший. Зазвичай, я зупиняюся на другому, але три — це мій
абсолютний ліміт, інакше суперкласний вечір перетвориться
на принизливу ніч і тяжкий ранок. Чим іще класний такий
підрахунок — це тим, що ти сама контролюєш процес. Бо
алкоголь завжди просить іще алкоголю. Ну знаєш, після
третього келиха четвертий сам проситься? «Справді... чому
ні?!» — кричить четвертий келих. Якщо триматимеш себе
в рамках, то не дозволиш бухлу робити вибір за тебе.



3. Знай свої поєднання. Який напій найкраще тобі
підходить? Я знайшла свої комбінації: два коктейлі й одне
пиво; один коктейль і два келихи вина; два келихи вина, але
в жодному разі не три; або три пива і-абсолютно-ніякого-
міцного-алкоголю-ти-махлярко, і я залишаюсь як скло.

4. Не пий по неділях. Ніколи. Якщо вип’єш в неділю, то
не виспишся, а ранок понеділка важкий і без похмілля. Не
жертвуй цілим тижнем нормального сну через недільну
вечірку. Жоден коктейль того не вартий.

5. Обери, скільки вечорів на тиждень ти хочеш
випивати. Я обмежую себе зазвичай трьома вечорами на
тиждень. Тобі може вистачати келих вина до вечері п’ять
днів на тиждень. Мені таке не підходить, але може підійти
тобі! Фокус у тому, щоб підібрати режим, який найкраще
відповідає твоєму організму. І теж нічого страшного, якщо ти
не дотримуєшся цього правила на сто відсотків; знову ж
таки, просто якщо мати план, ти свідома того, що робиш.

6. Не напивайся на самоті. Ніколи, серйозно. Старомодні
самотні посиденьки в барі, бо тобі просто захотілося?
Обожнюю. Келих білого вина у дворику, бо зараз літо?
Прекрасно! Я дуже заздрю тобі через дворик. Але
прокидатися після такої пиятики вдома, не розуміючи, звідки
плями червоного вина на білому дивані, які нагадують місце
вбивства? Щось не приваблює. І ВЗАГАЛІ: ЯКОГО МИЛОГО
КУПУВАТИ БІЛИЙ ДИВАН?! Я розумію, що випити пляшку
Піно Ґріджіо, поки дивишся реаліті-шоу по телевізору сама
вдома, схоже на приємний відпочинок, але хіба тебе не
лякає, що пляшка вина приведе до ще якоїсь, не найкращої
ідеї? До есемески колишньому, пачки морозива, шопінгу
онлайн, ще однієї пляшки вина. Уникни усього цього,
вдавшись до запобіжного заходу — просто не пий на самоті.

7. Не пий під час кризи. Це не час, щоб переходити за
край. Край може також рятувати тебе від провалля. Коли
стається щось жахливе, коли тато хворіє, коли тебе обікрали,
звільнили, — це якраз найгірший момент для вина. Не можна
додавати бухла до штормових хмар, що зібралися в тебе над
головою.



8. Не пий удень. Ти ще тут? Розумію, яким приємним
може бути келишок під час бранчу. Розумію приказку
«Гуляти так гуляти» і навіть не соромлюся болісних
наслідків від вжитої колись цієї фрази. Розумію концепцію
приємності випивання серед білого дня. Утім бухло за
сонячної пори доби робить мене сонною і млявою.
Захочеться трохи полежати, і зрештою увесь день буде
змарнований через дурнувату «Криваву Мері». Та пам’ятай!
Ти можеш порушувати правила. Щойно я тобі розповіла про
свою пиятику на дівич-вечірці посеред білого дня. Однак
саме існування цього правила означає, що загалом ти будеш
менш схильна пити вдень.

9. Коли сумніваєшся, візьми колу з лаймом. У будь-
якому безкоштовному барі знайдеться кола і лайм. Якщо мені
не хочеться справжнього коктейлю, то беру колу з лаймом, бо
вона чудово смакує, а на вигляд схожа на колу з текілою/
горілкою. Якщо я знаю, що можу випити лише три напої,
тоді алкогольні чергую з колою, щоб розтягнути задоволення
й не перевищити свій ліміт. Окрім того, ти підтримуватимеш
водний баланс і матимеш вишуканий вигляд. Два зайці.

10. Якщо ти з цього переліку запам’ятаєш лише одне,
хай це буде от що: коли ти починаєш питати себе: «Чи
замовити мені ще один?», — тоді відповідь однозначна —
впевнене «ні». Якби це була хороша ідея, ти б не
задумувалася над цим питанням. Таро, це я тобі кажу. У тебе
вже похмілля, бо ти випила три келихи вина вчора ввечері,
наче якась аматорка, чесне слово.



Що воно таке — овочі? 

годуй себе правильно

У СЕРЕДНІХ КЛАСАХ ШКОЛИ МОЇМ ТИПОВИМ обідом було
щось на винос з китайських фаст-фудів. Або сендвічі з фаст-фудів
американських, найчастіше — сендвіч з індичкою з додатковим
майонезом, будь ласка. Я харчувалася різною неприродно блискуче
запакованою їжею, снеками, напівфабрикатами й солодощами. У
старших класах нічого не змінилося. Переважно я споживала
сухарики, соуси, морквочку та печиво зі шматочками шоколаду з нашої
шкільної їдальні, що не вирізнялася здоровим підходом до меню. Мій
батько-одинак не мав часу готувати по буднях, тож на вечерю я часто
їла величезний буріто у стилі енчілади (политий сиром та соусом).
Ніхто з дорослих не дбав про моє харчування. Батьки не навчили мене
відрізняти здорову їжу від «Господи-цей-чізбурґер-з-чилі-напханий-
калоріями-на-чотири-дні».

Хоча про вишукану їжу я щось таки знала. У дитинстві мені
пощастило бувати в дорогих ресторанах. Проблема полягала в тому,
що я замовляла стейк або щедро политу соусом пасту з беконом,
забувши про салат. Бо нащо переводити частину моєї вечері на овочі?
У моїй родині їжа була чимсь декадентським, розкішшю, якою можна
похвалитись, а не поживитись. Переїхавши до універу, я схудла, бо
залишила гнітючі звички вдома. Коли повернулася додому на День
подяки на першому курсі, мої друзі занепокоїлися, чи не маю я часом
розладу харчової поведінки. Оскільки я завжди була пухкенькою
дитиною, це мені шалено лестило*.

Думаю, я не самотня у невмінні правильно харчуватися. На
перший погляд, це зовсім нескладно, проте багато моїх друзів
з успішних і стабільних родин теж бідкаються: як же нам харчуватися?
Сьогодні грецький йогурт і кіноа пропагують як магічні ліки від усіх
сучасних болячок, а завтра ми дізнаємося, що в процесі виготовлення
грецького йогурту утворюється токсичний і кислотний побічний
продукт, через який начебто загинуло тисячі риб, а те, що андські
фермери вирощують кіноа — цей прадавній різновид лободи, —



сумнівно з погляду етики. А кокосова олія? Нині вона має бути
в кожному здоровому продукті, а завтра про неї казатимуть мало не як
про зміїну олію. ТО ЧИЯ Ж ПРАВДА? Що нам із усього того їсти?!

Оскільки я не мала доброзичливої дорослої людини, що
допомогла б мені виробити правильні харчові звички, то мусила якось
навчитися годувати себе сама. Незважаючи на те, що мені ще багато
чого треба опанувати, я зібрала по крихтах те, чого навчилася від
батьків моїх друзів, у мережі та з кулінарних книжок.

Від батьків Ізабель дізналася, що овочі точно важливі. Щоразу,
коли в них вечеряла, бачила зелене листя салату в центрі столу, і це не
була просто прикраса основної страви, яку можна проігнорувати.
Манґольд — не черговий музичний гурт, а соковитий і навіть смачний
листяний овоч із дивовижним яскраво-червоним корінням. З власного
досвіду я з’ясувала, що від червоно м’яса стаю млявою. Тому
намагаюся вживати рибу та курку — білки, після яких я не мушу
негайно подрімати. Але якщо з’їм чизбурґер із барбекю, то теж не
кінець світу; тоді я просто не плануватиму важливих справи на решту
дня. На сайті мого спортзалу вичитала, що якщо випивати два літри
води щодня, то це підтримуватиме «водний баланс» в організмі
й додаватиме енергії. Завжди вважала, що це цілковита нісенітниця, аж
поки нарешті сама спробувала. Та за кілька тижнів відчула, що почала
менше втомлюватися під кінець дня. Також я з’ясувала, що
найчастіше, коли мені видавалося, наче я голодна, насправді мені
хотілось пити, і що склянка води дає мені більше задоволення, ніж
пачка чипсів. Тепер маю півлітрову багаторазову рожево-золотисту
пляшку для води, я стежу, щоб випивати чотири такі пляшки на день
і почуваюся свіжіше та краще. Моя пляшка для води від S’well така
красива, що надихає мене пити більше. Мама моєї подруги Фіш
поділилася зі мною рецептом курки по-марбельському з класичної
кулінарної книжки The Silver Palate Cookbook,�і тепер я вмію готувати
найсмачніше життєдайне курча. Її готують із чорносливом і каперсами,
двома інгредієнтами, які я найбільше люблю поєднувати, і водночас це
такий надійний рецепт, що став моєю фірмовою стравою, коли до мене
приходять друзі. А приймати в себе друзів, ділити вечерю з людьми,
яких любиш, — одне з найбільших задоволень, які можеш дозволити
для себе.



І хоч мій батько багато чого не навчив мене про харчування, він
укорінив цінність сімейних традицій щодо їжі. По неділях він брав
мене, а іноді і мою сестру, і ми разом запікали м’ясо. Тато купував
шматок яловичини найвищого ґатунку і відбивав її в соусі чилі. Усю
ніч яловичина маринувалася, вбирала солодко-кислу яскраво-червону
пасту. Наступного дня ми радісно очікували моменту, коли він покладе
його в духовку, де жир та чилі перетворяться на смачнючу хрустку
скоринку. Домашня запечена яловичина з картопляним пюре, може,
й не виграла б медальки як найкорисніша страва, але то була
найдушевніша, наповнена любов’ю й турботою їжа, яку для нас
готував батько, бо віддавав приготуванню цієї страви всю свою увагу.
Це одна з небагатьох традицій з мого дитинства, і тепер я знову її
дотримуюся. Щороку перед Різдвом чи після нього запрошую в гості
тата, сестру, тітку, кузенів і готую яловичину за татовим рецептом. Тоді
ми п’ємо багато вина, охоче піддаємося сонливому впливу червоного
м’яса, сміємося, розповідаємо історії. Неймовірно, яка приємна може
бути спільна вечеря, якщо вкласти в неї трішки старання...

Татів рецепт запеченої яловичини
Вперше приготований в домі Шустерів у Мілвокі, штат

Вісконсин, 1942.

1. Вибери яловичину найвищого ґатунку. Десь 450 г на
одного буде ідеально. Запанікуй, що майже пів кілограма на
людину недостатньо і матимеш забагато.

2. Замаринуй яловичину на ніч у соусі чилі марки Heinz.
Дві пляшки вистачить.

3. Вийми м’ясо з холодильника заздалегідь, щоб перед
готуванням воно нагрілося до кімнатної температури.
Трошки хвилюватимешся. «Чи м’ясо може стояти без
холодильника так довго???» — питатимеш тата. Коли він
відповість: «Усе буде добре», — повір йому.

4. Увімкни духовку на 230 градусів. Якщо в тебе така ж
духовка, як у мене, яка ніколи не нагрівається так, як треба,
купи термометр для духовок, а також спеціальний термометр
для м’яса. Термометр для духовки висітиме всередині
і показуватиме, яка в ній збіса температура. Щоб реально
вийшло 230 градусів, на своїй духовці я мушу виставити 260.



Коли я це зробила, то збагнула, що моєї вини немає у тому,
що будь-що в моїй духовці готується зазвичай на пів години
довше! Клята духовка мені увесь час брехала!

5. Запікай усе протягом 15 хвилин при температурі 230
градусів.

6. Через 15 хвилин, зменш температуру до 160. Пів
кілограма м’яса готується зо дванадцять хвилин. Тож якщо
в тебе вісім шматків, це виходить дев’яносто шість хвилин
в духовці. Якщо я правильно порахувала. Мусиш
перерахувати. Я вже казала тобі, що з математикою не дружу.

7. Випий келих вина. Або порцію міцного напою. Або
джин із тоніком і лаймом. Заглядай до яловичини частенько,
але не надто часто, щоб не випускати гаряче повітря. А зараз
візьми термометр для м’яса, щоб точно виміряти
температуру страви. Я люблю м’ясо недосмажене. Для цього
в центрі має бути 49 градусів.

8. Коли на термометрі для м’яса буде 120, витягай
яловичину з духовки, дай вистигнути протягом пів години,
і молися до м’ясних богів.

9. Розпочни бенкет, використовуючи розкішний ніж
із вирізьбленим орнаментом, який «позичила» в кузена.
Такий красивий ніж назад він не отримає. Принаймні, до Дня
Подяки.

Правила T$ щодо їжі, щоб вона живила мене і щоб почуватися
добре, а не гидотно

Далі подаю правила, які встановила, прочитавши
суперкнижу Майкла Поллана «Правила харчування:
інструкція до споживання їжі» (яку дуже, дуже
рекомендую), переглянувши мільйон кулінарних книг,
інтенсивно ґуґлячи, спостерігаючи, як (здебільшого
нерозбірливо) харчуються в інших сім’ях, і просто зважаючи
на власний досвід. УВАГА: це НІЯК не пов’язано зі
схудненням. Я дуже втомилася від людей, які виставляють
свою сухоребрість як досягнення. Ви не підкорили Мачу-
Пікчу, не захистили магістерку, а просто витримали



тиждень на селері та хумусі, будучи в цей час
найстресованішою версією себе, яку всім довкола довелося
терпіти.

1. Жодних дієт. НУ ЩО ТИ! Сама знаєш! Немає
чудотворних ліків для зниження ваги. Жодна пілюля, жоден
сік чи детокс не перетворить твоє тіло на тіло твоєї мрії.
Мені дуже прикро! Самій хочеться, щоб були. Я би їх
вживала. Не доводь себе до сказу чимсь, що не дає
результатів. А ще: їжа — це добре. Нам так пощастило мати
їжу. Тож не напружуйся через кожен шматок.

2. Вживай їжу. Не знежирений і без цукру «легкий»
протеїновий порошок, бо на етикетці написано, що він
«натуральний», а це щось та й має ж означати? Їжа,
виготовлена в лабораторії — це не їжа. Це наука. А ти не
піддослідний щур. Не експериментуй зі своїм шлунком. Але
є один виняток: у мене є (звичайний) протеїновий батончик
удома в кухні, ще один — на роботі, на випадок
надзвичайної ситуації. Бо ніщо не варте мене, голодної.

3. Їж те, від чого тобі добре, а не зле. Ще одне просте
правило, але в мене пішли РОКИ, щоб засвоїти цей урок.
Я майже перестала їсти смажене, бо після нього мене
нудило. Немає іншого способу дисциплінуватися, ніж
усвідомити, що мені завжди, завжди недобре після
смаженої курочки, а потім вирішити, що більше я не хочу так
почуватися. Дослухайся до свого організму, щоб зрозуміти,
що він не сприймає. Нехай організм буде твоїм провідником.
Намасте.

4. Якщо тобі складно зрозуміти, що подобається твоєму
організму, веди (таємний) щоденник харчування. Що за
історія зі мною та щоденниками? У мене пішло багато часу,
щоб з’ясувати, від якої їжі мені добре, а яка спричиняє
в мене стан «харчової коми», тому й завела невеличкий
блокнотик, який носила в сумочці, і записувала, що їла і як
після того почувалася. Салат з тофу на обід: ЦІЛІСІНЬКИЙ
ДОВБАНИЙ ДЕНЬ ГОЛОДНА, АЖ ШКУРА БОЛИТЬ.
Лосось і сочевиця на вечерю: приємно сита і сповнена
енергії. Особливий пончик з нагоди дня народження колеги о



четвертій годині дня: шалена від цукру, ніби немовля, що
вперше скуштувало торт, і хоче ЩЕ І ВЖЕ, не в змозі
зосередитися на зустрічі, коли зосередитися дуже треба.
Просто записуй протягом тижня, що їси і як від того
почуваєшся; твої відкриття тебе здивують.

5. Ніколи не приймай рішень щодо їжі на голодний
шлунок. Ти помітила, що коли йдеш до магазину на
порожній шлунок, то виносиш звідти кошик із морозивом,
морквою та великим шматком сиру? І як ти збираєшся
зготувати з цього вечерю? Серйозно, скажи мені? Бо зі мною
таке бувало безліч разів, і я ніколи не могла знайти відповідь.
Я не здатна робити правильний вибір, коли готова з’їсти
слона. А ще у цьому стані я схильна встрявати у сварки. «Ні,
в який ресторан хочеш ти??? Якщо маєш побажання, просто
скажи!» Намагайся приймати рішення щодо їжі не тоді, коли
готова з’їсти ближнього свого.

6. Перетвори свою морозилку на диво, послане з неба.
Заповнити морозилку здоровими стравами чи їх
інгредієнтами — це чи не найкращий спосіб правильно
харчуватися. Коли я запікаю курочку, то зажди роблю
трошки із запасом, щоб надлишок сховати в морозилку. Те
саме із супами. Якщо варю суп із горошком, то кілька зайвих
порцій заливаю в торбинки на змійках, малюю на них
фломастером сердечка і заморожую. Моя морозилка
заповнена фруктами, порізаними на спіральки цукіні,
омлетами-капкейками, котлетами з індички та іншою
справжньою їжею. Це береже мене від спокуси купувати на
вечерю пачку сиру для мікрохвильовки. Хоча вряди-годи
немає нічого ліпшого за пачку сиру з мікрохвильовки.

7. Вдаватися до детокс-програм — нормально, але не
нормально, коли це стає частиною твоєї особистості.
Я відбула цілу купу всіляких детоксів на фруктових соках.
Пила воду з активованим вугіллям за дванадцять доларів, яка
«очищає» кров. Постувала. Такі різкі перепади в харчових
звичках здатні добряче «струснути», так само, як
незаплановане прибирання в шафі, але вони не можуть дати
тривалого результату. НЕ БУДЬ ЯК СОФІ. Софі — це



дівчинка, що стояла перед нами в черзі по їжею на
весільному фуршеті і безкінечно белькотіла про свою дієту
на соках, про те, як «цілком і безповоротно» змінилося її
життя, і як вона «ніколи не любила повноцінних прийомів
їжі». Ти «ніколи не любила повноцінних прийомів їжі», Софі?
ТИ НІКОЛИ НЕ ЗАЗНАВАЛА ЕКСТАЗУ ВІД
МОМЕНТАЛЬНОЇ ЛІКВІДАЦІЇ ЦІЛОЇ ПІЦИ, СОФІ?! ТА
ТИ НЕ ЖИЛА, СОФІ! Не стань тією дівчиною, що постійно
лепече про якісь детокси, чудо-їжу, нову дієту, нові
НАЙКРАЩІ тренди в харчуванні тощо. Є набагато цікавіші
теми для розмов, ніж поглинута їжа.

8. Май напохваті корисні смаколики. Наприкінці вечора,
коли хочеться чогось солоденького, я маю під рукою
засушені шматочки манго. Вони смачнючі, але їх не хочеться
зжерти за один раз. Або, наприклад, домашні вафлі
з цільнозернового борошна і трошки меду. Три фініки
і чашка м’ятного чаю це смачно і вишукано. Йдеться про те,
щоб мати вдома те, чим ЛЮБИШ ласувати. Тоді ти маєш
менше шансів нажертися чимось, що насправді не дає тобі
задоволення. Так, я дивлюся на тебе, пачко чипсів Pringles,
ти мені й не подобаєшся зовсім, хоч могла б і тебе поглинути
за якісь три хвилини. Як ти взагалі опинилася в мене вдома?



Причастя клоназепамом 

використовуй необхідні засоби

ВАЖЛИВИЙ ДИСКЛЕЙМЕР: Я НЕ лікар.
Можеш у таке повірити? Б’юсь об заклад, весь час, читаючи цю

книжку, ти думала: «Ого, в неї такий науковий і логічний підхід до
життя, напевно, вона дипломований медик!» На жаль, я нічого не
знаю про науку. Оскільки я не лікар, то не збираюся більше тобі
розповідати про серйозні психічні стани. Не розумію їх. Натомість
хочу поговорити про мій власний досвід подолання й виходу
з тривожності й депресії, а також про те, що допомогло мені.
Сприймай це все з примруженим оком.

Повернімося трохи в часі. Далеко, далеко, далеко в минулому, до
початку цієї книжки. До того моменту, як мені виповнилося двадцять
п’ять і я вирішила навести лад у житті. Повернімося до допотопного
2008 року, історичного року, коли «Секс у великому місті» перестав
бути телесеріалом і вийшов на срібному екрані[31], а п’ятнадцятирічна
Майлі Сайрус ущент розбила американські стандарти, — уффф —
показавши трошки спини на обкладинці Vanity Fair[32], а обраним
Президентом країни став Барак Обама. Мені та той час було двадцять
три, і весною того року здавалося, що університет проганяв мене геть,
як остогидлу коханку (тобто я закінчувала навчання).

Я страждала від тривожності, набагато гіршої від будь-чого, що
переживала у своєму житті. Тоді я зовсім не могла спати. Крутилася
під ковдрою, вставала, ходила по кімнаті, поверталася в ліжко, пітніла,
хоч мені було холодно, плакала, годинами терла одна об одну стопи,
БО ВОНИ НЕ ПЕРЕСТАВАЛИ ВЕСЬ ЧАС РУХАТИСЯ, знову
вставала з ліжка, плакала за комп’ютером, читаючи плітки про відомих
людей, і чекала, коли ж уже нарешті зійде сонце. Вранці, коли вже
припустимо було вийти з кімнати й починати день, я була більше
схожа на привида, ніж на людину. Я жила у постійній панічній атаці,
під час якої стискала щелепи так міцно, що зрозуміла фразу «скрегіт



зубів». Ти знаєш, це з того підбадьорливого опису пекла в Новому
Заповіті.

Страх майбутнього тримав мене в заціпенінні. Усе життя
я прагнула вступити до університету, а тепер мала робити щось інше?
Я й хвилини не присвятила роздумам про те, що робитиму після
універу. Заклала своє життя за магічну цілющу силу університету
Брауна, щоб він порятував мене, але ж ні. Звісно, я порозумнішала.
Звісно, в мене з’явилися неймовірні друзі, але ось я тут, і не вмію
функціонувати сама по собі, не кажу вже про святкувати випускний.
Мені здавалося, більше немає на що надіятися. Друзі, спостерігаючи за
моїм занепадом, примусили звернутися по допомогу до служб
психічного здоров’я.

Сказати, що я поставилася до цього скептично, це нічого не
сказати. Ліки завжди видавалися мені занадто легким виходом
із ситуації. Думала, може, я просто поводжусь як немовля за цілком
дорослих випускних обставин. Відчувала провину, що не могла
впоратися з емоціями так, як мої друзі. Вважала, що медикаментозне
вирішення проблем емоційного здоров’я було для «божевільних»,
а я не була божевільною, правда ж? Боялася, що таблетки можуть
безповоротно змінити мою ідентичність і перетворити на іншу людину.
Виявилося, що, розчиняючись у сльозах, я перетворилася на невиспану
дівчину-примару, — кимось цілком іншим, і відчайдушно прагнула
віднайти дорогу до себе.

Під час мого першого візиту лікарка Кляйн — добра жінка
з теплими карими очима, вся обчеплена масивною бірюзовою
біжутерією, тому нагадувала мені власницю артгалереї в Альбукерке,
штат Нью-Мексико — пояснила: «Думаю, в тебе клінічна депресія
і тривожний розлад. Підозрюю, ти в такому стані роками, може, ще зі
школи, але цей випускний запустив у тобі всі ті епізоди». У мене була
клінічна депресія і тривожний розлад? Хоч як це дивно, я почула
діагноз і мені трішечки полегшало. Тепер я принаймні мала якесь
означення замість виру емоцій, з якого не могла виплутатися. Лікарка
почала мене розпитувати про родину, але я тільки відповіла, що
«здурію», якщо не буду лікуватися. Круто, круто, круто. Чи може
психіатр вживати такі словечка? Я напосіла на неї з розпитуваннями,
що це означає.



«Слухай, з огляду на твою теперішню емоційну форму та історію
твоєї сім’ї, скажу, що мусиш бути обережна, інакше можеш вскочити
в маніакально-депресивний стан. Не кажу, що зараз ти від нього
страждаєш. Просто, якщо не лікуватися, може стати набагато гірше».
На прощання вона подарувала мені мудрі слова: «І ніякого кокаїну. Це
би тебе доконало». Вона приписала антидепресанти, щоб допомогти
з депресією, й лікарський засіб «Клоназепам», щоб подолати мою
постійну тривожність, з якою я вже зжилася. Ніколи досі не чула про
«Клоназепам», але ефект від нього був миттєвий і потужний. Навіть
мала доза таблетки звільнила мене від тривоги й повернула до життя
в моєму тілі.

Уявляла, як стара просякнута тривогою шкіра злазить з мене
і відлітає геть. Моє реальне тіло звільнилося від кайданів жалю, навіть
якщо це на кілька годин. Звісно, корінь проблеми залишився, але
принаймні я виграла час, щоб зрозуміти, чому мені так погано. Іноді
навіть вдавалося прожити цілий день без бажання померти. Мені
навіть вдалося якось поспати протягом дня. А, сон! ДІВЧАТА, СОН.
Сон став ключовим. У стані тривоги та недосипу тебе зачіпає геть усе.
Але після восьми годин міцного сну, який мені дав «Клоназепам»,
я могла краще давати собі раду і просто жити своє життя. Він дав
мені здатність збагнути, що протягом дня цілком можливо робити
щось іще, а не лише плакати й метушитися. Ліки допомогли мені
повернутися до себе.

Недавно розмовляла з однією дуже вдумливою подругою про
несправедливі стигми, які накладено на лікарські засоби, та ідею, що
вони насправді можуть допомогти нам повернутися до себе. «А як
щодо ситуації, коли пульсуюча мігрень заганяє тебе, геть недієздатну,
на диван у позі ембріона?» — запитала вона. «А потім ти береш
таблетку «Ібупрофен MAX» і раптово знову стаєш собою, хіба це
змінило тебе як особистість? Чи просто усунуло мігрень, яка тебе
перетворювала на когось іншого?» Я зрозуміла, що вона знає, про що
каже. Для мене так само з емоційним здоров’ям. Мусила вживати ліки,
бо мене цілком поглинув кит тривожності та депресії, здавалось, я на
самому дні моря й ніколи більше не випливу до світла. Немає сорому
в тому, щоб попросити про допомогу.

Наголошую, «Клоназепам» не усунув моїх проблем (ясно, бо ти
вже знаєш, що було далі, після універу). Він насправді не вирішив



жодної проблеми. Я переживала фіаско мого двадцять п’ятого дня
народження під час медикаментозної терапії. Я дійшла до того
пекельного дна, сидячи на пігулках і лікуючись. Проте кілька днів
і тижнів після того дня народження «Клоназепам» таки підтримував
мене, він дав мені простір, щоб дихати — щоб усвідомити, що про
життя варто дбати і що я дам собі раду, якщо докладатиму зусиль.

Від 2008 року, коли мені треба впоратися з панічною атакою, я час
від часу вживаю «Клоназепам». Це жовта крейдоподібна пласка
таблетка, трохи схожа на крихітну вафельку для причастя. Кладу її на
язик і ковтаю зі слиною. Вона не має смаку, я ковтаю її, відчуваючи
наближення серйозної паніки, і мені вдається запобігти цьому стану.
Протягом минулих років я експериментувала з тим, щоб відмовитися
від цього. Зараз часто долаю тривожність завдяки своїм ритуалам, але
не думаю, що я мала простір у голові, щоб досягти стабільності без
«милиць», які мені дав «Клоназепам». З ним я маю достатньо часу на
те, щоб позбутися тривоги та знайти нові рішення. Неможливо
відремонтувати авто, яке, палаючи, мчить по шосе. Його треба
спинити, відтягти з дороги, погасити полум’я, а вже потім лише
можна оцінити проблему і братися за ремонт. «Клоназепам» був для
мене дуже важливим вогнегасником.

Навіщо я це все тобі розповідаю? Навіщо вдаватися в деталі про
ліки, які вживаєш від депресії та тривожності, якщо ця книжка про
ритуали піклування про себе? Чи таблетки — це коротка дорога?
ЯКБИ Ж ТО! Якби ж то існувало щось таке, що можна просто
проковтнути і стати щасливим до кінця життя. Ліки були тільки
важливою зброєю у моєму арсеналі любові до себе. Розповідаю тобі це
все, на той випадок, якщо ти потребуєш трошки допомоги, трошки
простору, щоб вдихнути, якщо страждаєш від чогось виснажливого; не
має бути жодних обмежень у тому, щоб звертатися по допомогу. Є
багато різних опцій лікування, навіть якщо ти по вуха в лайні. З
допомогою лікаря, методом проб і помилок, ти віднайдеш полегшення.
Ліки ніколи не бувають єдиним рішенням, але вони можуть допомогти
тобі втримати баланс, поки даєш раду з іншими проблемами, що
забирають твої сили. Мені ліки просто допомогли відчути землю під
ногами, щоб було на що опертися. Таблетки не збудували для мене
красивого, стабільного, радісного життя. Я збудувала його сама. Чекаю
з нетерпінням побачити те, що ти збудуєш для себе.



Анжеліка Г’юстон мене благословила 

підкорюй вершини, які видаються нездоланними

ПІШОХІДНІ ПОХОДИ В Лос-Анджелесі — один із типових видів
дозвілля. Кожна модель-ді-джей-зірка «ходить у походи». Коли я була
мала, так не було. У дитинстві у вихідні треба було ходити по
магазинах у торговельному центрі. Хай там як, а це місто, яке
перетворило свою річку зі щедрої живої водойми на бетонну канаву,
що випинається й тече крізь Лос-Анджелес брудним струмком. Це
місто, де на шкільний випускний часто дарують пластичну операцію зі
збільшення грудей. Це місто, яке любить природу. Чи принаймні, я так
уважала. Коли повернулася до Лос-Анджелеса після майже десятиліття
на Східному узбережжі, то була вражена зусиллями цього міста
зберегти природні заповідники неторканими, а ще — овва —
насолоджуватися ними. Раптом друзям, які навіть спортивного взуття
не мали, закортіло вигулювати собак уздовж виткого маршруту
Вестрідж-Трейл. Раніше це було місце, де проблемні підлітки вживали
наркотики. Я й не здогадувалася, що насправді Вестрідж-Трейл — це
міський парк на двадцять тисяч акрів, де можна було ходити й милями
нікого не зустріти. Лос-Анджелес змінився, звісно, — і на щастя. Як
і я.

Пам’ятаєш, як я пообіцяла собі, що не буду скептичною щодо
мого переїзду на Західне узбережжя? Казала собі, що прийму всю цю
охайність і культуру одержимості як здоровий спосіб життя і спробую
змінити підхід на «стеж за своїм тілом»? Теоретично я за це все
взялася. А практично — я була в дуже, дуже, дуже кепському стані.
Так, у Нью-Йорку я бігала, але робила це переважно для свого
психічного здоров’я, біг не робив мене сильнішою фізично.

Один із моїх найліпших шкільних друзів, Еван, запропонував
свою допомогу на моєму шляху до активнішого способу життя. Еван
завжди був певним чином моїм доглядачем. Можливо, доглядач — не
зовсім влучне слово, він не годував мене яблучним пюре після
щоденних силових вправ. Та коли у старших класах батьки забили на
моє навчання, саме він запропонував, щоб я готувалася до незалежних



тестів. Коли мій супервайзер порадив вступати до вишу в Каліфорнії,
саме Еван, глянувши на мої окуляри в роговій оправі та обмотаний
довкола шиї шарф у майже тридцятиградусну спеку, сказав, що мені не
потрібен нічий дозвіл, щоб переїхати на Східне узбережжя. На додачу
до того, що Еван один із моїх найдавніших друзів, він іще й...
привабливий. Як моделі з інстаграму. З кубиками преса і виразними
«любовними» лініями відразу нижче преса, що у формі літери V
сходяться до чоловічої нижньої частини. Як у Девіда Бекхема
в рекламі білизни для H&M. Не те щоб я ґуґлила... Утім маю навести
аргументи, щоб підтвердити надзвичайно хорошу фізичну Еванову
форму. «Я тебе проведу!» — запропонував він есемескою.
«Зустрічаємося біля Руньйону».

Каньйон Руньйон — це і траса для піших походів, і красивезна
панорама. Тут жінки з повним мейкапом і взуттям на спортивній
платформі намагаються піднятися на гори Санта-Моніки зі східного
боку. Чоловіки, схожі тілами на грецькі статуї, легко сходять на
пагорби, роблячи по дорозі ідеальні селфі. П’ятнадцять хвилин нашої
експедиції, і я вже валилася з ніг. «Еване, [задихаючись], може,
перепочинемо?» — благала я. «Ум. Добре… ми ж навіть ще й не
почали наш похід. Це просто доріжка від парковки до стежки, тому…»
Я ще не мала права на привал.

Поки ми дерлися вгору, я почала усвідомлювати, що цей похід був
важкий, набагато складніший, ніж я уявляла. Ледве встигала за
Еваном, який стрибав із каменя на камінь і мчав угору, вимагаючи від
мене того самого. Він усміхався й насолоджувався прогулянкою, поки
я, стиснувши зуби, просто намагалася не відстати. Коли ми опинилися
перед дуже стрімким підйомом, мені й на думку не спадало його
підкорити, але Еван пішов уперед, гукнувши мені: «Уперед, Таро!
Зробімо це!» Я вирячилася на нього; Еван майже не спітнів. Глянула
вгору на вершину, що видавалася такою стрімкою, аж навряд чи
взагалі хто-небудь міг би на неї видертися. Мушу зізнатися, тієї миті
я щиро ненавиділа мого давнього друга Евана. Мені й так було важко!
Я не можу піднятися на цей пагорб! Цей пагорб був для професійно
підготовлених людей, а не для мене. Навіщо Еванові мене
принижувати? І оскільки я вже лютую, нафіга Еванові постійно
скакати? Нащо це все? Повимахуватися. Я була роздратована, спітніла



так, що мій світло-рожевий топ став на тон темніший. Годі з мене.
«Еване, я не можу».

«Та ну, це лише невеликий пагорб! Можеш!»
«Еване... я не можу».
Еван глянув на мене не розуміючи. Якусь хвилю до нього

доходило, що я здаюся. Ми мовчки рушили подалі від стрімкого
пагорба назад до стежки, зупинившись лише раз сфоткатися з конем,
щоб показати всім на інстаграмі наше ідеальне життя. #Smile
#SquadGoals #Blessed

Оце — «я не можу» дошкуляло моєму еґо як голка від кактуса.
Така маленька, майже прозора, яку тяжко витягнути навіть пінцетом,
бо вона тоненька, гостра і забивається глибоко в шкіру. «Я не можу»
крутилося мені в голові тижні зо два. Знаю, що насправді нічого
страшного не сталося. Це ж просто похід, але думка, що я сказала «не
можу» і таки здалася, муляла мені найдужче. Хотілося бути людиною,
яка змогла б! Західноузбережна версія мене мала би бути людиною, яка
каже принаймні так: «Ах, добре, спробуймо».

Мені треба було навчитися ходити по горах. Я не мусила ставати
Шерил Стрейд, мені не доведеться мати справу з маршрутами, де
можна замерзнути на смерть чи злетіти з краю урвища. Мені просто
хотілося впевнено лазити напівдикими пагорбами Каліфорнії. Я хотіла
змусити себе підійматися в такі місця, куди, здавалося б, не можна
піднятися. На самоті, коли ніхто не зміг би мене критикувати, я почала
ходити в невеличкі, легенькі походи, ставила собі обережні цілі, як
було з бігом:

1. Дай собі десять хвилин, щоб піднятися на гірку
і повернутися. Якщо можеш, повтори.

2. Дотягни до дерева посеред стежки; а потім можеш
повернутися, піти додому і прийняти ванну.

3. Дай собі двадцять хвилин, іди без зупинок, роби
перерви, потім повернися до своєї автівки. За зусилля
винагороди себе лате.

Потрошки я спробувала навіть таке, що мені видавалося
неможливим:



1. Повільно пройти вгору майже прямовисним
пагорбом.

2. Пройти важчим маршрутом, який зарезервований для
гірських велосипедів.

3. О Боже, зійди з цієї проклятущої стежки для
гірських велосипедів; як людям це вдається НА БІСОВИХ
ВЕЛОСИПЕДАХ???

4. Окей. А зараз спробуй знову піднятися на
велосипедну стежку. Але суперповільно. Маєш увесь час на
світі. Не треба нікуди поспішати.

Сама на цих трасах, брудна і спітніла, з опухлими пальцями, бо
маю алергію на кожну травинку і більшість дерев, але я вразила сама
себе тим, що насправді таки змогла. Я змогла зійти на гору, на яку,
здавалося, зійти неможливо. Я змогла навіть пробігти стежкою.
Я могла дуже багато чого, і зараз це проявлялося у фізичному аспекті.
Йдучи, я слухала звуки каліфорнійського лісу. Слухала свого
внутрішнього провідника і дуже часто чула саме те, що мені треба
було почути тієї миті. (Чи це часом не звучить як монолог дитяти
землі, наділеного суперсилою? Так має бути; це і божественно,
і страшенно моторошно).

Темескальський каньйон для мене особливий. Він починається
одразу там, де закінчується Sunset Boulevard у Pacific Palisade і перший
же крок на ньому — це майже вертикальна поверхня. Брутальний
маршрут, правду кажучи. Ти задихаєшся, а фізичне зусилля таке
велике, що мусиш перестати думати, а потім — БАБАХ! Тобі в очі
вдаряє приголомшливий краєвид Тихого океану. Я ходжу по цій трасі
майже щонеділі з подругою Гіллі. Те, як Гіллі дає раду з життям,
подиву гідне: на вигляд вона, як Денеріс Таргерієн, тільки брюнетка,
має власний дім, ходяча ілюстрація до слова «шалена». Одного ранку
під час нашого походу я плакалася Гіллі щодо проблем на роботі.
Знала, що насправді нічого страшного; запізно надіслала звіт
з витратами, бос викликав мене до себе в кабінет, і я почувалася
повною дурепою. Чомусь сприйняла критику моєї роботи близько до
серця, і мені складно було позбутися тривоги через цю ситуацію. Мій
розум не переставав пережовувати цю думку, яка насправді була хибна:
Ти дуринда, Таро. Це ж таке просте завдання, а тобі за нього



влетіло. Що з тобою не так? Я була в такому трансі
самодопитування, що не могла просто насолоджуватися нашим
відпочинком. «Чи ти можеш відокремити паніку від присутності тут
і зараз? — нарешті запитала Гіллі. — Тобто чи можеш вважати паніку
чимось таким, що не існує тут поряд із нами? Можеш її залишити
в офісі?»

Чесно, я не знала. Уявляла, як паніка сидить у моєму робочому
кріслі-вертульці за моїм комп’ютером. Уявляла, як я сама переношуся
сюди, в цей похід. Ось я тут, рухаюся вперед по маршруту. Крок за
кроком. Відчула піт на губах, а мені подобається цей солоний присмак.
Я під небом, під сонцем, поруч із людиною, яку люблю. Я тут. О так,
я тут. Я ТУТ, БЛЯХА. Це був момент осяяння. Воно пронизало мене
електричним струмом і шкіра від того наповнилася легенькою
холодною вібрацією. Не встигла нічого навіть пояснити Гіллі, бо була
заскочена появою жінки в білій кепці, білій футболці та білій тенісній
спідниці. Вона стрімко промчала повз нас. У ній було щось осяйне
і безтілесне, — проте знайоме. Мені здалося, що знаю її. Може, то була
супермодна мама-йогиня котрогось із наших знайомих? Ми йшли далі,
а потім я доперла. Зупинилася, взяла Гіллі за руку, бо усвідомила: та
проява в білому — то Анжеліка Г’юстон.

Анжеліка Г’юстон, що її мемуари я проковтнула на одному
подихові. Анжеліка Г’юстон, про яку я писала у своєму щоденнику. Її
книжки дали мені таке відчуття, наче вона має для мене якусь мудру
пораду. Вона була справжньою гангстеркою! Жінкою, яка робила те,
що хотіла, а її бажання були колосальні. Жінка, яка зіграла Мортіцію
Адамс. Я повернулася, щоб краще її роздивитися, сподіваючись
побачити, як вона йде вдалину вздовж стежки. Але вона була поруч,
дивилася на мене, стояла спокійно. Всміхнулася. Кивнула головою.
Вона затрималася на частку секунди, але за відчуттями це була така
довга мить, що, здавалося, я встигла би трохи подрімати. А потім вона
повернулася й пішла собі.

Це було так, бляха, дивно.
Я була певна, що Анжеліка Г’юстон благословила мене того дня.

Благословила саме тієї миті, коли я нарешті відчула власну повну
присутність. Я була готова, у своєму тілі, свідома, присутня достатньо,
щоб побачити щось священне. Анжеліка Г’юстон показала мені, що
коли ти розширяєш своє мислення щодо власних можливостей, то ці



можливості отримуєш. Секрет полягає в тому, що треба вийти на
маршрут, сказати: «Так, я можу», і раптом, ніби в магічний спосіб
з’ясуєш, що можеш зайти в гори далі, ніж тобі це видавалося
можливим. Насправді це не магія. Це практика віри в себе. Це звичка
приймати рішення про те, що ти здатна на великі досягнення, що
можеш взути гірські черевики і вийти на стежку, не боячись
забруднитися. Може, я трохи перебільшую про пошуки благословення
святої Г’юстон. То й що? Я б радше перебільшувала і бачила
благословення, ніж не бачила його.

Анжеліка Г’юстон благословила мене, а сьогодні я благословляю
тебе.

Нехай я не маю Оскара, зате сходила чимало складних маршрутів.
Падала. Набивала синці й обдирала собі шкіру на всьому тілі. Бачила,
як кров змішується з землею. Але я вставала, обтріпувалася, давала
ранам загоїтися і поверталася на довбаний підйом. Ти теж можеш. Ти
достойна. Ти здатна на таке, про що сама ще не знаєш, тож виходь
і пробуй. Маю для тебе хорошу й погану новину: хороша полягає
в тому, що все, що ти хочеш, усі вершини, які прагнеш підкорити, —
ти можеш. Цілком можеш, для цього просто потрібно працювати, а ти
здатна працювати. Погана новина в тому, що тобі доведеться це
зробити. Немає варіанту глянути на гору і сказати «я не можу».
Жодних задніх думок. Вір у себе, у свою спроможність подолати
обмеження, які ані ти сама, ані інші на тебе не накладали.

Маєш проблеми із вірою в себе? Не хвилюйся. Віра
практикується. Це звичка, яку ми всі можемо виробити. Усі ці ритуали
любові до себе, до свого тіла, про які ти читаєш, мають на меті
навчити твоє тіло вірити. Збираючись, як Клеопатра, роблячи щось
приємне для себе щодня, приймаючи ванни, дозволяючи собі
почуватися комфортно у власній шкірі, збираючи амулет, маючи
фізичний простір, де сприймаєш себе всерйоз, тримаючи свій дім
в порядку для себе та для гостей, правильно харчуючись, уникаючи
того, від чого тобі зле, звертаючись по медичну допомогу, коли
потрібно, — усе це способи, в які ти вибудовуєш віру, що дасть нам,
жити тим життям, яке хочемо прожити, яким би ми пишалися і яке
дарувало б радість.

Наважся піти в похід маршрутом, який так тебе цікавить, замотай
руки боксерським бинтом і наважся на перший урок боксу, запишися



на балет, навіть якщо знаєш, що це не буде легко. Будь готова сяяти,
коли робитимеш те, що видавалося неможливим. Може, ідеально й не
вдасться. Може, пірует не буде схожий на пірует, а ти скидатимешся
радше на дворічну дитину, що вчиться ходити, ніж на балерину, але то
все дурниці. Не має значення, як ти виконаєш те чи те. Найважливіше,
що ти спробуєш. І не має вдалішого часу на це, ніж просто зараз.
Розумієш? Що це воно і є? Щоб повірити в себе, маєш наростити цю
віру, і найліпший спосіб це утнути — через фізичну активність. Повір
у свої суглоби, м’язи, свій піт. Крок за кроком відчуєш, як віра пульсує
в тобі й веде до наступного виклику.

Прошу, не став обмежень на те, ким ти могла би бути й що могла б
досягти. Скинь із себе ганчір’я сумнівів, яке тягне донизу. І лізь угору,
крихітко, лізь.

Чекатиму на тебе там.



III. Ритуали для стосунків. Ти не
можеш уплинути на те, як інші до тебе
ставляться, але можеш вирішити, що
з цього для тебе прийнятне 



Сумна медитація 

де ж та любов?

Мені не надто вдається медитувати. Застосунок Headspace радить
відпускати хмари думок, “щоб за ними відкрилася неокрая блакить
цілковито розкутої свідомості”. Звучить богічно, але медитувати мені
несамовито складно. Щоразу, коли намагалася, мій мозок негайно
вмикав високі думки на кшталт «що б його з’їсти» або «оу, а коли ж
я поставлю прання?» А потім я почуваюся лузеркою, бо мені не
вдається медитувати. Приємного мало. Однак концепція стишення
розуму, ввімкненості, усвідомленості й одночасного невимушеного
ширяння в потрійному лотосі досі для мене дуже спокуслива.
Медитують багато моїх кумирів: Опра, Елізабет Гілберт, Далай Лама,
Опра. Як ти знаєш, я плагіаторка звичок, а звички Опри, звісно,
золотом вписані й у мій перелік цілей.

Після років судомних спроб помедитувати самостійно та нищівної
самокритики через невдачі, я таки вирішила записатися до справжньої
студії медитації. Приятель порадив мені нове місце в Лос-Анджелесі,
що зветься Unplug[33]. Ця студія мала бути модною, як SoulCycle[34],
і так само, як тортури кардіотренувань трохи блякнуть серед яскравого
гламурного досвіду, так в Unplug медитація мала би бути чимсь трохи
приємнішим, ніж муки, якими для мене обернулися попередні спроби.
Я поїхала до студії під час своєї обідньої перерви, увійшла досередини
(крізь магазин брендових товарів, аякже), записалася на два тижні
безлімітного відвідування (о, звісно ж, я збиралася ходити щодня),
і вмостилась якнайдалі позаду, сподіваючись, що там мене складніше
буде попалити на блуканні думками.

Сівши, я відчула, як чиста, прохолодна дерев’яна підлога мене
підтримує. Заспокійливе фіолетове світло, що дуже нагадує освітлення
на літаках Virgin America, оповивало приміщення. Увійшов інструктор,
підозріло схожий на Віна Дізеля (голомозий, накачаний, з аурою
супергероя), і з ним кімнатою розлилося відчуття спокою. Кожен його
рух був виважений, навіть кроки, складно це змалювати, але навіть



вони відлунювали… добром. Немов кожним своїм рухом він
прикликав до зали співчуття. Коли він сів перед групою, виникло
відчуття, що ця медитація мені вперше вдасться.

«Заплющте очі», — почав Він Дізель, — «Вдихніть… і видихніть.
На рахунок чотири вдихніть крізь рот і наповніть свої легені та живіт
солодким повітрям. Тепер на рахунок чотири видихніть крізь ніс.
Прислухайтеся до пробудження свого тіла через відчуття подиху.
Відчуйте, як наростає усвідомленість». Я точно вдихаю й видихаю. А
повітря солодке? Та ніби, ні. Як там моя «усвідомленість»? Зростає?
Ну…я ж при свідомості, так же? Після цієї медитації треба пообідати.
Може, смузі? Чи боул асаї[35]? Що це за ягоди такі? ТА ЧОРТ
ЗАБИРАЙ, ТАРО…

Поки інструктор скеровував нас настановами, я щосили
намагалася зосередитися на його словах. Коли помічала, що відчалюю
думками в іншому напрямку, то уявляла, що сиджу на верхівці гори,
а кожна моя думка — вагончик далекого потяга десь унизу, коло
підніжжя. Я вже майже розслабилася, аж Він Дізель почав пояснювати
предмет сьогоднішньої медитації: любов. «Любов щомиті доступна
для кожного з нас. Подумайте про мить, коли ви були оточені
безумовною любов’ю. Коли ви були в повній безпеці та огорнуті
любов’ю. Можливо, коли вас пригортала мама. Або коли тато читав
вам книжку перед сном. Затримайте перший такий спогад, відчуйте, як
він сповнює теплом усе ваше тіло».

Я почала перетрушувати свої спогади, шукаючи безумовної
любові. Гм… гаразд… це не так вже й складно… згадати мить, коли
відчувала повне прийняття та безумовну любов… Я згадувала епізоди
з сімейних відпусток і усміхалася. Згадала фото, на якому я зовсім
маленька, може п’ятирічна, на руках у мами. Ми були на пляжі, моя
голова притиснута до її грудей, позаду розмите море. Ніби приємна,
хороша мить, але згадуючи її, я подумки відчула відразу внутрішньої
маленької Тари. Згадала запах маминого поту. Відчула, як її розпашіле
тіло майже обпікало мене, як мені забивало дух і хотілося вирватися. У
дитинстві ці відчуття змушували вистрибувати з її рук і уникати будь-
якого контакту з нею. Можливо, мама й намагалася безумовно любити
мене, та коли вона мене хапала, я завжди відчувала обмеження свободи
і скутість. Я досліджувала інші дитячі спогади й переважно бачила
сварки, чула обвинувачення в тому, що я не достатньо хороша чи що зі



мною щось не так. Я не могла пригадати жодної миті, коли б почувала
беззастережну, безмежну, всеохопну ЛЮБОВ, як настановляв Він
Дізель.

Сльози збиралися в мене під переніссям і підступали вгору, до
очей, а я відчула переривчасте, поверхневе дихання, що стрясало мої
груди та живіт. Що довше я про це думала, то чіткіше бачила, що моєю
найстрашнішою, найдавнішою травмою було те, що я ніколи не
відчувала, що заслуговую на безумовне прийняття й любов. Натомість,
як каже Брене Браун, професорка та надзвичайно мудра промовиця,
я все дитинство «намагалася довести свою цінність», прагнучи,
силкуючись домогтися уваги своїх батьків чи бодай мінімального
схвалення. Коли ці спроби провалились, я навчилася терпіти будь-яке
ставлення за умови, що мені приділяли дрібку уваги. Мені
знадобилися Він Дізель та підсвітка, як у Virgin America, щоб
збагнути, де ніж занедбаності зранив мене найглибше.

Щоб заспокоїтись, я зосередилася на любові, яка завжди була зі
мною: на своїй власній. Я працювала над любов’ю до себе так давно,
що вже мала арсенал способів її виявляти. Якось почула була вислів
неповторної, величної Елізабет Гілберт про те, що «Справжня любов
вивільняє. Люблячи себе, ти себе вивільняєш». Ці слова озвалися до
мене, як міфічна пісня сирени, ігнорувати яку неможливо. (І як ти
могла здогадатися, тепер вони живуть на моїй Дошці ідей, закріплені,
звісно, скотчем із золотими блискітками. Тож, замість обирати щось
із сімейних спогадів, я почала пригадувати час, коли сама собою
почувалася вільною, втішеною й сповненою любові. Пригадала
особливо теплу і розкішну ванну, яку я собі влаштувала, коли один
чувак мене покинув. Пригадала, як бавилася літеплою мантією піни
довкола себе і повторювала: «Я хороша». Я подумала про самостійний
піший похід у Малібу. Тоді я зайшла далі, ніж уявляла собі, що здатна
подужати, уявляла, що знов купаюся в променях помаранчевого сонця,
перестрибуючи між валунами, схвильована й вільна, може, трошки
настрашена, але в цілковитому мирі з собою. Згадувала лілії, які весь
час купую просто тому, що впевнена — заслуговую на них. Безумовна
любов почалася, коли я вирішила, що незалежно від того, чи була
я успішна, і того, що інші думають про мене, я завжди віритиму в себе
й завжди любитиму себе.



Медитуючи зі схрещеними ногами та долонями на колінах,
я знала, що мій наступний крок до турботи про себе — глибше
обміркувати всю цю історію з «безумовною любов’ю». Я вже відчула
смак мистецтва ставитися до себе якнайкраще, а тепер мала зрозуміти,
як перенести це у стосунки. Як мені сповнити своє життя людьми, які
б мене наснажували? Такі взагалі бувають? Як мені прокласти мости
але й встановити межі з власними родичами? Я знала, що не можу
контролювати те, як інші люди ставляться до мене, та я могла
вирішувати, що для мене прийнятно.

Пролунав дзвоник, медитація завершилась. Я підвелася,
повернулася до крамнички й купила скляну фляжку для води зі словом
«любов», щоб тримати її на робочому столі. Це мав бути хоч якийсь
перший крок.



Мій гарем 

знайди собі сім’ю друзів

Нещодавно на побаченні за вечерею один чоловік закинув мені те,
що кількох людей я називала своїми «найкращими подругами». «Як усі
вони можуть бути найкращими подругами?» — запитував він. І ще
сказав, що як мене послухати, то кожна з подружок була найцікавіша,
найтурботливіша, приголомшлива, блискуча та неповторна дівчина-
сніжинка. «Хіба таке можливо, щоб усі вони, як на підбір, були
найкращі? Я про те, що в тебе перебір із гіперболами». Так от,
чоловіче, я не знаю, хто там тебе призначив інспектором зі стилістики
мовлення, та все, що я тобі можу відповісти, це «так», остаточне
й безповоротне, в мене, курва, найліпші подруги, ма́тері твоїй. Я маю
цілий гарем пробивних, розумних, духовно та емоційно щедрих,
офігезно найкращих подруг. Кожна з наших дружб — стосунки на все
життя, які я активно шукала, а тоді вибудовувала, плекала та зі шкури
пнулася, щоб заслужити. Наша дружба тепер безумовна й довічна.
Рахунок, будь ласка!

Я не завжди була така залізно впевнена щодо своїх подруг, та й не
завжди цінувала їх. Знаю, це звучатиме дивно, але в юності я й гадки
не мала, як слід дружити. Дорослі, що мене оточували, хорошого
прикладу не давали, тож мені не було кого наслідувати. Натомість
батьки казали, що майже всі наші знайомі були потенційними
ворогами держави. Якось мене взяла на руки моя улюблена няня Анна,
а наступного дня мама верещала: «Анну звільнено! Ти ніколи більше її
не побачиш. Її цікавлять лише гроші. Вона злодійка і погано на тебе
впливає!» Хоч я мала заледве десять років, та була переконана, що
Анна звичайна собі приємна французька експатка, що підробляла
масажами, а не якась там жахлива злодійка, що підступно планувала
до коліна винищити мою родину. Одного разу Анна подарувала мені
скляну пляшечку з фіолетовою олією та блискітками і сказала, що це
чари, які захистять мене від моєї матері. Можливо, Анна просто
забагато знала, й саме тому її звільнили…



Друзі біля моїх батьків ніколи не затримувалися. Сюзанна Сомерс
(так, саме та Сюзанна Сомерс із телесеріалів) була найкраща мамина
подруга і моя хрещена. Коли мені було сім, ми їздили до неї додому
в Палм-Спрінґз, я гладила її платинове волосся, вона дарувала нам
черговий тренажер TighMaster зі своєї телереклами на додачу до купи
інших, що вже лежала в нас удома. Пригадую, я обожнювала бути
поруч із Сюзанною, такою теплою, неймовірно вродливою й трошки
містичною. У неї повсюди стояли кристали та висіли ловці снів,
здається, ще й пера, але щодо них я не можу бути цілком упевнена. У
моєму маленькому дівочому мозку це було трішечки по-відьомськи,
але в позитивному сенсі. В Сюзанниних обіймах я відчувала приязнь
і прийняття. Але раптово і без жодних пояснень ані тоді, ані згодом,
мати назвала Сюзанну Зрадницею з великої «З», такою, що глибоко
осквернила її довіру, тож її ім’я більше не можна вимовляти вголос.
«Сюзанна тебе не любить, це вже точно», заявила мені мама. Ще
кілька днів тому Сюзанна була перша опікунка для мене і сестри на
випадок, якби з батьками щось сталося, але тепер її було з кінцями
виключено з нашої родини. Усі дорослі виринали й зникали з мого
життя з тією ж блискавичною швидкістю й майже без пояснень. Навіть
мої бабуся й дідусь із татового боку були, зі слів моєї матері,
злочинцями. «Вони зруйнували життя твоєму батькові, вам краще не
спілкуватися», — повторювала вона мені.

Ці безперервні драми та постійні залякування, начебто інші люди
«намагаються нас скривдити», переконали мене, що «родина» та
«друзі» щомиті можуть перетворитися на ворогів. До них слід було
ставитися підозріливо і бути на сторожі. Звісно, Ліндсі Сафран
видавалася хорошою подругою ще з першого класу. З її чорними
хвостиками, усмішкою і ямочками на щічках вона мала такий вигляд,
начебто заслуговує на довіру. Та мене не так просто було обдурити.
Я не підпускала її близько. Ми могли грати на приставці в “Маріо”
скільки завгодно, та я б ніколи не довірила їй своїх таємниць.

Уже аж в університеті, коли я з власної ініціативи почала
відвідувати психотерапевтку, вона сказала мені одну з найважливіших
речей, що я чула у своєму житті. Не пригадую, про що конкретно
йшлося, але пам’ятаю, як лікарка Кляйн сказала мені дещо, і якась
струна в моєму серці відразу відгукнулася. «Єдине, що насправді
важить у тривалій перспективі, це стосунки, які ти вибудовуєш. В



останні хвилини життя ти не шкодуватимеш про те, що недостатньо
працювала, чи замало досягла у розбудові кар’єри. Ти озиратимешся на
взаємини з друзями та близькими. Думатимеш про людей, яких
любиш, і людей, які люблять тебе. Стосунки — це те, що наповнює
життя сенсом. Близькі люди підживлюють твої сили». Чорт забирай.

Звісно, я не могла за ніч створити глибоку й тривалу дружбу. І не
почала шукати резюме потенційних найкращих-подруг-до-скону
наступного ж ранку. Утім, відтоді сприймала всі свої стосунки
докорінно інакше. Хоч я й не народилася в такій родині, як мені б
хотілося, та почала розуміти, що мої друзі можуть стати моєю сім’єю.
Тепер я маю свій гарем. Гурт подруг, яких беззастережно люблю і які
віддячують мені своєю безмежною любов’ю. Це не просто знайомі,
з якими мені приємно повечеряти. Це коло людей, яке я вважаю
сакральним.

Фіш, як я її називаю, ставиться до мене так трепетно, що коли
вона поруч, мені здається, наче я зростала в родині, де одне одного
люблять. З роками переконалася, що вона завжди мене підтримає,
і щораз, коли я провалююся в глибоку темну прірву, коли відчуваю, що
я самотня, забита лузерка і навіть не уявляю, як знову підвестися на
ноги, вона бере мене за руку і виводить на сонячний бік. Натомість,
якщо стає тривожно їй, я все зроблю для неї. Часом це значить
поговорити по телефону, іншим разом — зірватися й приїхати в округ
Оріндж та посидіти на вихідні з її донькою. А ще вирушити разом
у пустелю, медитувати на валунах або й просто сидіти годинами в її
автівці, регочучи й згадуючи, як наш домовласник за університетської
пори попереджав, що «не терпітиме п’яних вечірок». ДОРОГИЙ
ДОМОВЛАСНИКУ, ТИ Ж ЗІ СТУДЕНТКАМИ РОЗМОВЛЯЄШ, І ЯК
ТИ ЗБИРАЄШСЯ ЗАВАДИТИ ВЕЧІРКАМ?! Моя Гіллі така драйвова,
така винятково, аж до оскоми вправна у всіх життєвих нюансах, що
коли вона мене за щось хвалить, я відчуваю прилив гордощів
і бентежну втіху досягнення. Я так сильно ціную її схвалення, бо
захоплююся нею як ненормальна і завжди намагаюся наголосити, яка
вона для мене важлива. Надсилаю листівками звідусіль, де тільки
буваю, навідуючи її в місті, куди вона нещодавно переїхала, завжди
думаю про неї і дбаю, щоб вона це відчувала. Джулія, що навчила мене
любити біг, така красива і добра водночас, що це просто
несправедливо. Як одна людина може бути така розкішна ззовні і в



душі? Це просто немислимо. І вона НАЙкрутіша напарниця для
полювання на хлопців за всю історію флірту. Вона щаслива у шлюбі,
але ладна витерпіти жахливі бари, знайомлячи мене з чуваками, які, на
її думку, добре мені пасували б. Також вона колись зустріла мене
з літака. ХТОСЬ ВЗАГАЛІ СПРОМОЖНИЙ НА ТАКЕ ДЛЯ
ПОДРУГИ?! Тільки бісові святі! Я не знаю, як я взагалі зможу їй
віддячити. Може, віддам свого первородного сина. Я намагаюся, щоб
їй було легко говорити зі мною про будь-що без осуду чи критики
і завжди розпитую її, адже знаю, як складно буває попросити про
підтримку, коли її потребує вона.

Поки я жила в Нью-Йорку, Ізабель щонеділі запрошувала мене на
вечерю до своїх фантастичних батьків. Власним прикладом вона
прищепила мені деякі з моїх золотих звичок турботи про себе — вести
щоденник, запровадити ритуал висловлення вдячності та подячні
листівки. Ізабель навчила мене їсти овочі! Вона найемпатичніша з усіх,
кого я знаю, завжди готова поставити себе на місце іншого, зрозуміти,
навіть якщо їхня позиція зовсім незрозуміла або не властива Ізабель.
Я нагадую їй, що на ту ж турботу, якою вона оточує своїх друзів,
заслуговує й вона сама. Надсилаю їй пакунки-турботи-про-себе
з олійками, нотатниками, свічками, сподіваючись, що це допоможе їй
себе побалувати. А ще, звісно, є моя Лорен, сусідка та найкраща
подружка довіку. Ми познайомилися в старших класах школи, коли
я ще мала звичку ховатися, прибравши амплуа «творчої дівчинки, дуже
розумної й дуже глибоко замріяної». Вона рентгеном просканувала мій
удаваний образ і намагалася познайомитися зі справжньою мною.
Лорен належить до того типу подруг, що коли я попросила про гарячий
шоколад на день народження, здивувала мене не лише какао
з маршмелоу, а й рожевими тістечками-макарунами та шампанським.
Вона докладає великих зусиль, щоб її близькі почувалися особливими,
і я намагаюся давати їй те саме. Я обіймаю її на дивані й годинами
слухаю її обурення через «драного Дейва», її недолугого начальника,
стільки, скільки їй потрібно, щоб виговоритись. Детально змальовую
свої вигадливі плани спалити Дейвову хату, аж Лорен нарешті
пробиває на сміх. Коли вона цього року таки звільнилася, знаєш,
я намовила дівчат надіслати їй величезний кошик орхідей на знак
перемоги. Як тобі таке, Дейве? І я таки можу спалити твій дім, між
іншим.



Може видатися, що мій гарем — це коло взаємообміну. Віддаєш
— здобуваєш. Та насправді ми всі прагнемо лише віддавати, віддавати,
віддавати. Ми не ставимося одна до одної ласкаво, сподіваючись
отримати щось натомість. Це просто так добре — бути щедрими одна
до одної. Щось таке особливе коїться в душі, коли ти огортаєш
любов’ю іншу людину. Я щороку підписую для цих жінок валентинки.
Я печу для них хліб, коли вони збираються в мене на вечерю. Не всі ми
живемо поруч і не всі пов’язані між собою, тому я подорожую туди, де
живе кожна з них (до Сан-Франциско, Нью-Йорка, Токіо, округу
Оріндж). А коли не можу дозволити собі злітати до них, то посидіти
в скайпі з келихом вина — чудовий спосіб поспілкуватися.
Зателефонувати хвилин на двадцять дорогою на роботу — теж цілком
достатньо, щоб довідатися про їхні справи. Усе, що я роблю,
покликане показати, як я їх ціную. А ще я щодня надсилаю у Всесвіт
добрі думки про них. Згадую їх у своєму щоденнику, думаю про них
під час тривалих прогулянок, дякую за них у переліку вдячності. Якщо
все це видається тобі забобонними дурничками, вибачай, але мені
приємно жити у світі, де хороші наміри та думки теж мають значення.

Мені вдається так дбати про своїх подруг, бо я виділила для них
місце у своєму житті. Я розпрощалася з усіма, хто мене виснажує.
Якщо, повертаючись з обіду, я подумала: Елен знову ні на йоту не
поцікавилася моїми справами, то більше я не спокушатиму долю й не
обідатиму разом з Елен. І я більше не тусуюся з людьми, з якими не
хочу тусуватися. Ти це почула? Я БІЛЬШЕ НЕ ТУСУЮСЯ З ТИМИ, З
КИМ ТУСУВАТИСЯ НЕ ХОЧУ. Це може й очевидні речі, але скільки
разів ти бридилася вечеряти зі Стівом, а потім таки похмуро йшла, бо
«мусила піти»? Скільки разів ти думала: «Стіве, годі вже себе
рекламувати й проповідувати свою чергову ЧУДОДІЙНУ дієту, яку всі
СПРАВДІ МАЮТЬ СПРОБУВАТИ. ЖИТИ НА ВОДІ, ЛИМОНЧИКУ
Й КАЄНСЬКОМУ ПЕРЦЕВІ — НЕ ДІЄТА, ЦЕ ГОЛОДУВАННЯ,
СТІВЕ! Послухай мене дуже, дуже уважно: ти не мусиш вечеряти
з кимось, із ким ти вечеряти не хочеш. Я взагалі перестала
зустрічатися з людьми, з якими бачилася суто з обов’язку, і НІЧОГО
поганого зі мною не сталося.

Я хочу жирно підкреслити, мої стосунки з моїми дівчатами не
завжди досконалі. Ми не весь час обіймаємося, в’яжемо та співаємо
пісні Брітні Спірс (хоча це й стається періодично). Іноді хтось із дівчат



віддаляється від мене на певний час, бо наші стосунки змінюються,
або ж ми опиняємося на різних етапах наших життів. Часом ми
сваримося. Час до часу потребуємо перерви, коли комусь щось
випадково завдало болю. Іноді ми навіть буваємо трохи дріб’язкові,
паскудні й егоїстичні. Наші взаємини ростуть і вигинаються, мов
дерева, випускаючи гілки та тягнучись угору, скидаючи листя, щоб
незабаром знову розквітнути. Але є дещо незмінне в наших стосунках:
зрештою, вони завжди так глибоко закорінені, що навіть ушкоджені чи
перервані завжди гояться й ростуть далі. І якщо необхідно виявити
підтримку, ми вміємо швидко забути всі образи та стояти одна за одну
як воїни, оберігаючи, люблячи, невідступно дбаючи одна про одну.

Люди, якими ти себе оточуєш, визначають якість твого життя.
Вони свідомо чи несвідомо впливають на тебе. Вони є втіленням твоїх
цінностей, твоїх надій та твого уявлення про себе. Це люди, з якими ти
поділяєш свій скінченний, ніколи достеменно не виміряний час на
Землі, що постійно скорочується. Тому моя тобі порада: будь
безжальна і вибаглива. Обирай лише тих, хто дає тобі відчуття
піднесення, хто сам прагне більшого і з ким ти почуваєшся ЧУДОВО.
Хапайся за них, тримай їх і кричи: «Моє, моє, моє», — і роби, що
хочеш, але стався до них якнайкраще. Ніколи не відпускай тих, хто
сприймає тебе як коштовність та хто сам є коштовністю.

Ти перетинатимешся з дуже різними людьми. Декому зможеш
довірити свої найпотаємніші слабкості, з іншими просто весело
перехилити келих розе, а ще з кимсь відчуєш потребу дотримуватися
певної дистанції задля власної безпеки. Таких людей ти вирізнятимеш
за особливими ознаками. За їхнім негативом. За тим, що вони ніколи
щиро за тебе не порадіють. І такі люди не злі, прокляті чи недостойні,
радше вони просто мають власні проблеми. Ти не мусиш їх
«рятувати». Таке неможливо відразу усвідомити і звучить воно доволі
образливо. Я дуже тебе люблю, але замість силуватися когось
рятувати, краще дай тим людям спокій. Лиши їх нарешті. Не марнуй
ані секунди більше на людей, які не покращують твого життя.
Жорстоко? Напевно. АЛЕ ЙДЕТЬСЯ ПРО ТВОЄ ЖИТТЯ.

Якщо тобі складно прийняти мою пораду, то, можливо,
дослухаєшся до невичерпної мудрості репера Дрейка. Усі хочуть
дружити з Дрейком, тому він мусить дуже пильно фільтрувати, кого
допускати у своє близьке коло, а кого ні. В пісні Ліл Уейн Right Above



It Дрейк співає: «Удавані друзі в дзеркалі підказують мені хибні
відповіді. Тому я обираю, не плутаю одне з іншим». Гадаю, Дрейкові
йдеться про те, що нікому не потрібні мільйони удаваних друзів чи
підлабузники, які з усім погоджуються. Не потрібні люди, що
втілюють спосіб життя, який ти вважаєш беззмістовним або той, який
не узгоджується з життям, якого прагнеш для себе ти. Тобі потрібне
лише тісне коло друзів, які будуть з тобою справжніми. Ті, кому ти
довірятимеш, ким захоплюватимешся, кого просто обожнюватимеш.
Ти маєш відсторонитися від усіх, кого НЕ ХОЧЕШ БАЧИТИ ПОРУЧ,
і наблизити людей, які змушують тебе сяяти з радості, полегкості та
любові, тепла, сміху. БОЖЕ, ТА ТИ ВЗАГАЛІ УЯВЛЯЄШ, ЯКОЮ
МОЖЕ БУТИ ДРУЖБА? Тобі потрібна сім’я друзів. Свій власний
гарем.

Я все правильно зрозуміла з пісні, Дрейку? Я знаю, ти це читаєш.
Як розпізнати Друга-на-все-життя

Не стверджую, що кожна у твоєму гаремі (загоні,
картелі, армії, чи що там тобі краще підійде) має володіти
всіма рисами, які я перерахую. Але це б не завадило! Також
я не стверджую напевне, що кожен твій знайомий мусить
бути такий. Але про цей перелік варто пам’ятати, коли ти
шукатимеш людей, з яких захочеш створити свою сім’ю
друзів. А ще не переймайся, якщо твій гарем поки що не
зібрався. Просто почни з чіткого уявлення, чого саме ти
потребуєш. Вивільни час та май на увазі намір створити
сім’ю друзів і просто спостерігай, як правильні люди
почнуть, вальсуючи, з’являтися у твоєму житті.

1. Доброта. Понад усе. Чи відчуваєш ти, що ця людина
принципово добра? Чи вона весь час пліткує, критикує
інших і плете інтриги? Якщо ти маєш друзів, які позаочі
засуджують інших, навіть не сумнівайся, що вони ТАК
САМО осуджуватимуть і тебе, щойно ти відвернешся. Даруй,
але ти просто не маєш часу на людей, які смакуватимуть твої
невдачі.

2. Упевненість. Самовпевненість необхідна, щоб
віддавати любов і щоб помічати та тішитися досягненнями
інших. Одна спільна для всіх моїх дівчат риса, це висока



самооцінка, яка дозволяє їм огортати любов’ю інших. Твій
гарем підкріплюватиме твою власну потужність. Вони разом
із тобою радітимуть твоїм пригодам і досягненням, бо це не
зачепить їхньої самооцінки. А коли ти впадеш лицем
у багнюку? — Вони подадуть тобі руки й допоможуть знову
посісти твій оксамитний трон. Шукай сильних людей, що
захоплюватимуться тобою, а не боятимуться суперництва. І
пам’ятай, ЖОДНИХ НЕПОДРУГ ЧИ НЕДРУЗІВ. Ані тих,
що живуть у твоїй голові, ані з зовнішнього світу. Дякую, не
треба.

3. Самосвідомість. Чи добре твоя подруга усвідомлює
свою поведінку та її вплив на інших? Чи може поглянути на
ситуацію об’єктивно? Чи ти прилетіла аж у Техас на її
тридцятий день народження, а вона ридає, бо ти можеш
лишитися всього на дві доби з чотириденного вікенду? Коли
ви матимете дружню суперечку, а ви неодмінно їх матимете,
чи зможете поговорити відверто? Ти зможеш їй сказати:
«Мені так неприємно, що ти постійно переносиш наші
зустрічі останнім часом», — і бути певна, що тебе почують?
Вона достатньо самосвідома, щоб дослідити свою поведінку,
чи за кожної зауваги стає в оборонну позицію й замикається?
Обираючи самосвідому подругу, ти робиш собі послугу на
все подальше життя. Ви зможете домовитися з нею на
кожному складному етапі.

4. Зацікавленість. Шукай людей, які не лише
розпитуватимуть тебе і будуть зацікавлені твоїм життям, але
й посвячують тебе у свої пригоди. Це надто виснажливо —
мати друзів, що вивалюють на тебе свій емоційний вантаж,
не цікавлячись тим, як ведеться тобі. Але водночас це нудно
та невтішно, мати друга, що не пускає тебе у своє емоційне
життя. Як добре ти можеш контактувати з кимось, хто не
достатньо відвертий, щоб поділитися своїми переживаннями
з тобою?

5. Секретний інгредієнт. Є певна часточка тебе, яка
чогось потребує. І це нормально. «Потребувати» чогось від
друзів природно. Для мене секретний інгредієнт — це щоб
мої подруги походили з «благополучних родин». Я ЗНАЮ,



ТАК НЕЧЕСНО. Я САМА НЕ З ТАКОЇ РОДИНИ. Та
я достатньо самосвідома, щоб розуміти, що мені краще
оточити себе людьми, які не мають тих же травм, що і я.
Інакше ми поплутаємо наш чорний багаж недолюблених
дітей і раптом виявиться, що я мушу залагоджувати чиїсь
чужі проблеми з мамцею. Чого від друзів найбільше
потребуєш ти? Можливо, відданості? Чи почуття гумору?
Подумай, що важить саме для тебе, і не бійся це шукати.

6. Не залежно, від усіх попередніх пунктів: Тобі з цією
людиною добре? Ти відчуваєш поруч із нею, що стаєш
кращою? Радієш зустрічам? Можеш бути дурнуватою собою
поруч із нею, чи когось із себе вдаєш? Тільки відверто. Якщо
ти маєш друзів, з якими некомфортно, чи якщо вони
змушують тебе почуватися невпевнено, чому ти взагалі
називаєш їх друзями? Це не друзі, це твої неподруги чи
недрузі. А я повторюю, ЖОДНИХ НЕПОДРУГ.

І якщо людина не відповідає цим критеріям, вона може бути
неймовірною, може мати фантастичний інстаграм, може бути
найгарячішою, найкрутішою, наподорожованою діловою ковбасою,
найцікавішою співрозмовницею на світі, вона може бути хоч Зої
Кравіц, але зупинімося на просто знайомстві, домовилися?



Та всім байдуже. Від слова зовсім 

обирай проною

МАЄШ ПАРАНОЇДАЛЬНУ ПІДОЗРУ, ЩО шеф почав ставитися
до тебе гірше, бо ти невдало пожартувала? Коли запитала, як у нього
справи, а він відповів: «Утомлено», — ти відказала: «Воно і видно».
Упс! Подумки це видавалося кумедним, та як промовила вголос,
захотілося цю фразу впіймати і запхати собі назад у горлянку. І от ти
гризеш себе, що не відповіла дотепніше, чи принаймні, трохи
тактовніше?

Тривожишся, що чудова жінка, до якої ти вже майже пішла
працювати, таємно тебе ненавидить, бо останньої миті ти відмовилася
від її пропозиції? Так, ти перепросила в листі, але і досі боїшся
зустрітися з нею на вечірці, дарма, що відтоді минуло вже ДВА РОКИ,
а причина твоєї відмови полягала в тому, що ти мала суттєві сумніви,
які навіть виправдалися, коли та компанія невдовзі прогоріла? ДОСІ
боїшся, що розчарувала її?

Нервуєшся, що подарувала бойфрендові брата найкращої подруги
не достатньо дорогий подарунок на день народження? Авжеж, ти
подарувала йому ДУЖЕ симпатичний подарунок, який вдумливо
обирала, хоча того хлопця ти насправді не так уже й добре знаєш… Та
чи був подарунок СПРАВДІ хороший?!

Чи це тільки я так заморочуюся?
Я страждала на глибоку параною через те, що люди мене буцімто

недолюблюють. Або, принаймні, як я собі думала, вони завжди мене
оцінюють. Припускала, що на оціночній шкалі кожного знайомого
перебуваю переважно між «так собі» та «ой, фу». Я страшенно
переймалася зворотним зв›язком, прокручувала подумки найбуденніші
розмови та мучила себе за те, як я, на мою думку, в цих розмовах
налажала.

У дитинстві, якщо вчитель дорікав мені за невчасно здану
домашку, сприймала це за особисту образу. Він, певно, ненавидить
мене. В універі, якщо новенький гарненький хіпстер із Нью-Йорка
якось не так на мене глянув, вважала, що він критично оцінив мій одяг



і вирішив, що я не варта його товариства. Уже дорослою, на роботі,
щонайменшу критику у свій бік сприймала за особисту поразку
і припускала, що мій начальник тепер мене зневажає. Він міг скільки
завгодно повторювати: «Я тобі про це кажу лише тому, що переймаюся
твоїм зростанням», — для мене це все одно лунало як: «От же ж
лузерка. Ти мені більше не подобаєшся».

Борючись із тим «фактом», що всі мене оцінювали, я гарувала як
проклята, щоб не давати жодних підстав для критики. Гадала, що як
тяжко працюватиму, то й справді зможу контролювати ставлення до
мене інших людей. Я завжди була улюбленицею викладачів.
Я виконувала додаткові завдання до інших додаткових завдань.
Я вчилася на перервах, взяла участь в акціях протесту, як порадила моя
біологиня, хоча й БЛИЗЬКО не уявляла, проти чого ми протестували.
(Проти прання, здається? Була така тема?) Вже дорослою, на роботі,
я завжди так старалася, що всім іншим було мало місця. Чи я справді
мусила бути найпроактивнішою, найкомунікативнішою
й найперепрацьованішою людиною в офісі? Чи так важливо було
найпершою відповісти на кожен лист, прийти на кожну зустріч
із новими, глибоко дослідженими, інновативними ідеями (навіть коли
про них ніхто не просив)? Невже було так необхідно не лише дати
чудову презентацію, а й здивувати всіх присутніх печивом
із найкращої пекарні міста? Чи було воно того варте: хапатися за кожен
найдрібніший проект, як за універсальне свідчення моєї людської
цінності? Це ж кому конкретно і що саме я намагалася довести?

Це виснажливо, а насправді — ще й неможливо: контролювати,
що думають про тебе інші. Марна гонитва, яку я не могла
продовжувати. Авжеж, надмірне завзяття часто оберталося проти мене.
На роботі люди гадали, що я їх із таким ентузіазмом незабаром
підсиджу чи спробую показати з негативного боку. Дехто вважав, що
я нещира, бо не можливо так перейматися кожним і усіма своїми
проектами, як видавалося, переймаюся ними я. Усе, чого прагнула, це
схвалення колег, а натомість провокувала підозри. Виявляється,
неможливо керувати сприйняттям інших, і що дужче ти силуєшся, то
вищий ризик втратити почуття власної гідності та відштовхнути
людей. Мені знадобилося кілька десятків років виснажливого галопу
в гонитві за чиїмось схваленням, щоб зрозуміти засадничу правду,
якою я хочу поділитися з тобою:



Усім байдуже. Ніхто не стежить за тобою. Ніхто, оцінюючи тебе,
не підсумовує твоїх кроків. Люди цього не роблять, бо всі надто
перейняті собою. Вони самі безперервно оцінюють власні життя
й обдумують свої події, от і я, хоч дуже тебе люблю, але мені зараз
ідеться не про тебе.

Хочеш, доведу?
Саме цієї миті хіба ти не обмірковуєш дій усіх своїх знайомих, не

проходишся списками, розбираючи кожен їхній вчинок? Чи ти злишся
на приятеля, що скасував заплановану вечерю минулого тижня? Чи
може, ти міркуєш, що треба замовити на «Амазоні»? Я от думаю про
новий органічний пральний засіб і гігантську пачку туалетного паперу,
щоб більше ніколи, НІКОЛИ зненацька не лишитися з останнім
клаптиком. Ти зараз думаєш про свою колегу, про те, яка знервована
вона була на важливій презентації? Смієшся з того, як кумедно вона
обмовилася? Чи тієї миті ти розчулилася й відчула приязнь, бо
зрозуміла, як вона переймається тим проектом, а вже наступної миті
викинула це з голови?

Ми так багато втрачаємо часу, міркуючи про те, як інші ставляться
до нас, а інші тимчасом переважно взагалі про нас не думають. Усі
вони занурені у власні історії, тож коли й думають про нас, то,
вірогідно, щось хороше. Принаймні я навчилася завжди припускати
саме це. Я виховала в собі глибоку проною — переконання, що люди
за моєю спиною в таємній змові діють на мою користь. Коли опиняюся
в натовпі незнайомих людей на вечірці, то припускаю, що всім їм
умить починаю подобатися. Коли мені страшно йти на зустріч
із новими партнерами, переконую себе: «Усі в цій кімнаті тебе
обожнюють». Я припускаю, що високий хлопчина в камуфляжній
куртці — теж частина змови на мою користь. Він радіє, що я підійшла,
і щиро зацікавлений нашою розмовою. І я віддячую іншим тією ж
монетою: припускаю, що кожна людина — класна і варта мого часу
і приязні, поки не доведено протилежне.

Проноя НЕЙМОВІРНО допомогла мені відчути більше радості
в житті. Вона діє. Виходячи з усвідомлення, що ти чудова і всі тебе
люблять, ти притягаєш на свою орбіту людей, які теж почуваються
прекрасно. Є щось ДУЖЕ привабливе в людині, яка не лише
переконана, що сама варта найкращого, але й таке саме переконання
випромінює до інших. Є щось ТАКЕ принадне в людях, які нікому



нічого не доводять. І емоційно це значно легше, ніж бути параноїчкою!
Тут ідеться не про нездорове еґо. Це не має нічого спільного
з уявленням, що ти краща за інших. НІ. ФУ. Ти не краща за інших, але
й не гірша. Навчися думати, що ти така ж класна, як ота дуже розумна,
елегантна леді в блискучій сукні в іншому кінці кімнати, з усіма
можливими науковими ступенями та друзями в кожній установі по
всьому світу… О, святий Боже, невже це Амаль Клуні? ТААААК, це
вона! А ти, моя дорогенька, нічим не гірша за неї. ТИ ТАКА КЛАСНА,
ЯК АМАЛЬ КЛУНІ, А ВОНА КРУТА. Ти точнісінько так само варта
уваги, така ж кмітлива достойниця, як і вона. То, може, підійти
привітатися?

Спробуй! Проживи цей тиждень так, ніби ти всім подобаєшся.
Заходячи в кімнату, скажи собі подумки: «Усі мене цінують».
Озиваючись до незнайомого чоловіка, думай: «Він бажає мені добра».
Спробуй це навіть на тих, кому, на твою думку, не подобаєшся. Заведи
балачку з колегою, яка нібито не в захваті від тебе, і скажи собі: «Я
подобаюся цій людині, хоч би що неприязне вона сказала чи вчинила, це
відбиватиме ЇЇ внутрішній стан і не стосуватиметься мене.
Можливо, їй тривожно. Можливо, вона сама собі не подобається?
Хай у неї все складеться добре». Спостерігати, як це змінює тих, хто
тебе раніше дратував — ще одна чудова розвага. Спробуй проною,
й подзвони мені негайно, якщо вона не діє.

Хоча… навіть не чекай цієї нагоди, її не буде, а я б воліла почути
від тебе радше раніше, ніж ніколи.



Прекрасно! Я зустрічаюся зі своїм татом.
Знову 

вирахуй свій згубний сценарій

Уже кілька років я вчилася дбати про себе і почувалася прекрасно.
Мій розум майже досяг стану спокою, я усвідомила, що маю ще й тіло,
і тішила себе, доглядаючи за ним. У моє життя ввійшли чуйні та щедрі
подруги, яких я тепер вважала своєю сім’єю. Тож я могла глибоко
і полегшено видихнути «ЙЕЕЕЙ! МОЄ ЖИТТЯ ВЖЕ НЕ КОШМАР, А
НАВІТЬ ДОВОЛІ ПРИЄМНЕ!» Це було для мене суттєвим
досягненням, яке я вважала нездійсненним того ранку після мого
двадцять п’ятого дня народження. Насправді й той день народження,
і глибокі потрясіння мого жахливо-катастрофічно-безладного
дитинства тепер видавалися такими далекими, ніби це відбувалося
зовсім не зі мною. Певним чином так і є. Занедбана дитина потроху
зцілилася й розквітла впевненою в собі, радісною, яскравою жінкою.
Але одна крихітна й незначуща тема, в якій я ніяк не могла
роздуплитися, лишалася. Я про кохання.

Усі стосунки, в яких я побувала за останні п’ятнадцять років, були
моторошнувато подібні. Я знаходила собі, здавалося б, класного
хлопця: з хорошою освітою, солідною посадою — все, як мені
подобається. Але емоційно всі мої бойфренди були суцільним ходячим
безладом, і наші стосунки закінчувалися катастрофою. Звісно, всі ми
маємо травми, які приносимо у стосунки (в мене такого повна скриня,
якщо не дві), та все одно я завжди западала на хлопців у розпалі
емоційної кризи. Коли такий тип починав розпаковувати ручний багаж
своїх зайобів, літак нашого кохання вибухав, охоплений полум’ям,
навіть не рушивши злітною смугою в бік щонайменшого шансу на
геппі-енд. Щоб ти розуміла, йдеться про таких хлопців, які
в очікуванні коктейлю на першому побаченні могли вивалити на тебе:
«Мій тато декого вбив… та не переймайся… він і собі віку вкоротив…
у в’язниці… Я просто не уявляю, як мені впоратись із цим
непереборним гнітючим відчаєм». НЕ ПЕРЕЙМАЙСЯ??? НЕ



УЯВЛЯЄШ, ЯК ВПОРАТИСЬ ІЗ ВІДЧАЄМ? Та нам іще й хлібний
кошик не принесли! Тобі не здається, що для Першого побачення це
трошки занадто? Від першого побачення, знаєш, очікують «Чим
цікавишся?» та «Скільки в тебе братів і сестер?» Здається,
я вишукувала таких скалічених і загублених у чорних безоднях
минулих травм чоловіків, які буквально фізично неспроможні були
виявляти доброту чи приділяти мені увагу. Замість упевнених,
самодостатніх хлопців, що розуміють свої потреби і тверезо оцінюють
слабини — як от дівчата мого гарему, — мене чомусь притягували
клінічні параноїки в перманентному стані загострення, нездатні
подбати навіть про себе самих. Я ігнорувала всі ознаки того, що вони
погані партнери, а натомість постійно сумнівалася в собі, марно
силкуючись їм допомогти. А потім я щораз засмучувалася, коли
стосунки не складалися. А вони не складались ніколи.

У двадцять дев’ять, коли більшість моїх друзів уже знайшли
«свою людину», я почала зустрічатися з приємним, здавалося, але
дуже пригніченим хлопцем Беном, який страждав на депресію. Тяжкий
випадок, все як я люблю. «Підходящий» за всіма пунктами. Він був
зреалізованим керівником у рекламному бізнесі й обертався в елітних
колах. Навчався не лише в Гарварді, а й у Гарвардській школі бізнесу.
Зневірився у своїй роботі, влаштував собі «перерву від життя»
й мешкав із лабрадором на ім’я Нікола Тесла, — «єдиною людиною,
що надавала сенсу його життю». Я вирішила не акцентувати на слові
«людина». Хай там як, а Нікола Тесла ЛЮТО НЕНАВИДІВ Бена
і тікав із кімнати, щойно той заходив туди. Я зроду не бачила, щоб
тварина так не сприймала свого господаря. «Бачиш, навіть ті, хто
люблять — тікають від мене», — побивався Бен. Одного вечора, коли
ми дивилися у нього вдома телек, Нікола заходився кусати мене за
руку і гавкати, щоб я злізла з «його» (Бенові слова) дивана. Я запитала,
чому Нікола так жахливо поводиться. «Нікола кусає всіх, навіть мене,
і його точно не можна підпускати до дітей… Ну, такий він уже є», —
пояснив Бен, ніби так і треба. Коли я запитала, чи він не думав про те,
щоб найняти кінолога і потренуватися з собакою, він скептично глянув
на мене і видав: «Я не хочу змінювати його особистість. Якщо він хоче
кусатися чи ненавидіти мене, це його спосіб самовираження». А ЩО
ТАМ З ДІТЬМИ, БЕНЕ? Цього я вже не спитала.



Зустрічатися з Беном було черговим поганим «днем байбака».
Я розуміла, що трохи дивно «рятувати» наші кількатижневі стосунки,
але була така певна, що як приділю йому ще трошечки часу та уваги,
то мій оптимізм і нещодавно віднайдена стабільність передадуться
також і йому, і вуаля, нарцисична личина спаде, а з-під неї вигулькне
мій принц. Я розвію злі чари та вирятую успішного, елітного Бена
з його пригніченого, апатичного стану. Ще я розповіла Бенові, як
терпляче підтримуватиму його в цій кризі майже середнього віку. «Ти
чудова, — сказав він. — Але ти маєш знати, що я вганяю в депресію
навіть свою психотерапевтку, тому дуже сумніваюся, що в тебе вийде
краще, ніж у неї». «О, дорогий Бене, — подумала я, — ти просто ще не
знаєш, яка я надзвичайна».

На одне з побачень я запросила Бена подивитися фільм разом
із сім’єю моєї подруги Фіш. Тієї Фіш, із мого гарему, що підбила мене
полетіти в Токіо. Щоразу, коли опиняюся вдома в її батьків, на мене
спадає цілковитий і всеохопний спокій. Так наче мене накачали
заспокійливим для душі. Їхній дім якийсь аж фізично гостинний. На
дерев’яних коридорних стінах розвішені сімейні фото, майже в кожній
кімнаті стоїть диван, що промовляє: «Сідай, розкажи про свій день!» А
з її батьками ти відразу почуваєшся частиною родини. Коли я заходжу,
її мама завжди вигукує: «Тарусю!» — а тоді обіймає й розпитує, як мої
справи. З її татом я завжди раджуся щодо роботи, він одна з моїх
Рольових моделей. Дім, де росла Фіш, саме місце та атмосфера, що
в ньому панує, завжди були взірцем того, як я уявляю свій власний дім
і сім’ю колись у майбутньому: надійність, любов, відкритість. Усе це
я пояснила Бенові й була в захваті, що розділю з ним щось майже
священне для мене.

Фіш із чоловіком, її батьки, собака і я сиділи біля телевізора
й чекали на Бена, щоб разом подивитися фільм, аж ось я отримала від
нього есемеску: «Даруй, маю пропустити, я ще не потренувався». ЩО?
Я відчула приплив злості й розчарування. Це для мене був дуже
важливий вечір, коли мій хлопець мав познайомитися з моєю
найкращою подругою та її родиною, а він в останній момент зіскочив?
«Про що ти?» — швидко відписала я. «Якщо не поприсідаю, то вийде,
що нічого сьогодні не зробив, і почуватимусь лузером», —
блискавично відписав він. Йому було байдуже, якою лузеркою
почуватимусь я, якщо він мене отак кидане. Він навіть не перепросив.



Мене раптом накрили водночас сором і виснаження. Бен не просто
розчарував мене, він розчаровував мене в кожній можливій чоловічій
ролі. Я пояснила Фіш та її родині, що в Бена прихопило живіт, а сама
вирішила сховатись у вбиральні, щоб добряче виплакатися.

Виходячи з вітальні, відчувала, як до очей підступили сльози,
а серце пронизала нестерпна відраза до себе. Чому я повторювала ТУ
САМУ СРАНУ ПОМИЛКУ? Як вийшло, що я знову зустрічаюся
з кимось аж таким безнадійним, хто не може дотримати навіть
обіцянки прийти у гості? А тоді я побачила на стіні «сімейну історію»,
клаптиковий гобелен, який вишила мама Фіш. Колись Фіш
пояснювала, як ця тонка, неймовірно деталізована вишивка показує
тісний зв’язок між членами їхньої родини. На одному з клаптиків була
Статуя свободи на тлі нью-йоркського небокраю і з кораблем на
передньому плані, який символізував те, як її бабуся й дідусь
іммігрували з Німеччини. На іншому — зображено її батьків, що,
тримаючись за руки, обмінювалися весільними обітницями під хупою,
а двоє синіх голубів цілувалися над їхніми головами. Усі діти мали свої
клаптики, й кожна ниточка, кожна дрібнесенька деталь були
уособленням їхньої взаємної відданості та близькості.

Коли я роздивлялася цей гобелен, на мене зійшло осяяння: не
вдасться створити ні такої вишивки, ні міцної родини, ані закласти
підвалини спільного життя з таким чоловіком, як Бен. Якщо я й далі
зустрічатимуся з такими от бенами, емоційно скаліченими
егоцентристами, нездатними на мінімальну взаємність, то не маю
жодних шансів і собі колись втнути такий гобелен. Хоча, правду
кажучи, буквально шити клаптиковий гобелен я точно не буду. Як мама
Фіш взагалі на таке спромоглася?! ТИ УЯВЛЯЄШ, ЯКА ЦЕ
КРОПІТКА ПРАЦЯ? Я ледве ґудзика до сорочки можу пришити[36]!

Того вечора я прийшла додому, вхопила щоденник і почала писати
про свої колишні стосунки. Було відчуття, що якщо зможу збагнути
несвідомий патерн, який я, здається, повторюю щоразу, то, можливо,
мені вдасться надалі його уникати. Наступний тиждень я телефонувала
подругам, сестрі та колишнім, з якими ми розпрощалися полюбовно.
Переглядала давні щоденники та виписувала повторювані сюжети
й події. Розписуючи та рефлексуючи, я була достоту шокована, який
насправді очевидний отой мій згубний сценарій. Усі мої стосунки



шилися за однією викройкою, тож якась клаптикова ковдра, в певному
сенсі, в мене таки виходила. Була вона приблизно така:

КРОК ПЕРШИЙ: Знайти успішного на позір чоловіка, який
насправді має серйозні життєві труднощі. Шукати когось
із «хорошою» освітою, «хорошою» роботою, когось, хто видавався б
амбіційним і перспективним. Якщо він іще й з «хорошої» родини,
взагалі чудово! Наполегливо ігноруй те, що його ОЧЕВИДНО і міцно
притисла емоційна криза якогось штибу. Виріши, що можеш йому
допомогти, або ще краще — дійди геніального висновку, що це
з тобою щось не так.

Приклад 1: Він крутецький топчик у фінансовій
компанії, має власний (без іпотеки) будинок і перспективну
кар’єру (ЮХХХУ!) АЛЕ перше, про що він повідомляє, це:
«Щоб діставати задоволення від сексу, я маю бути вгашеним,
і це не зміниться ніколи». Ти подумаєш собі: о, це, звісно, не
дуже, але він іще не був із такою, як я».

Приклад 2: Він успішний продюсер із твоєї тусовки, але
на першому ж місяці стосунків заявляє: «Я не впевнений, що
можу зустрічатися з такою кар’єрно успішною жінкою, як
ти… Можливо, мені потрібно щось спокійніше». Замість
того, щоб негайно перестати спілкуватися з цим
ОЧЕВИДНИМ ТА ДОСТЕМЕННИМ ГІВНЮКОМ, починай
думати: «А може, це й справді недобре, що я пишаюся своєю
посадою? Можливо, мої пріоритети таки хибні й мені краще
приборкати амбіції? Трохи принишкнути?» І ПОЧИНАЙ
НИШКНУТИ.

Приклад 3: Він популярний письменник і знаний
ловелас (тривожний дзвіночок?), навчався в Гарварді (все, як
мені подобається, але теж тривожний дзвіночок), працює
в індустрії розваг (подвійне тривожне «дзелень»), і він каже:
«Я знаю, про що ти думаєш — що я весь такий крутий,
навчався в Гарварді, вважаю себе надзвичайно успішним
розумником і крутим перцем, але не хвилюйся, я справді
хороший хлопець». О НІІІ, ЯКА БРИДОТА! Інтуїтивно
розумієш, що ХОРОШІ ХЛОПЦІ НЕ КАЖУТЬ, ЩО ВОНИ



ХОРОШІ, ВОНИ ПРОСТО ХОРОШІ. А тоді вирішуєш усе
одно дати йому шанс. Може, ти просто надто перебірлива?

КРОК ДРУГИЙ: Швиденько запасти на нього. Тільки за те, як він
себе змальовує, ігноруючи факт, що тобі самотньо в його товаристві,
а ще за те, що твоє тіло сигналить тобі: «Нііііі, ми це вже проходили!»
— дай йому шанс і переконай себе, що це саме той, хто тобі потрібен,
попри всі видимі протипоказання. Або якщо таки бачиш, що він не
підходить тобі ВЖЕ, виріши, що зможеш покращити його для
подальшого використання. Переконай себе, що він наділений всіма
хорошими якостями, яких ти очікуєш від партнера. Саме ці стосунки
тобі вдасться розбудувати. За всяку ціну. Якого біса? Не знаю, мала!
Просто дотримуйся свого сценарію, й забий на ці питання.

Приклад 1: Він має собачку і, хоч до собак ти ставишся
неоднозначно, це свідчить про його відповідальність
і турботливість, а ці якості тобі дуже підходять. Цілком
ігноруй той факт, що він залежатиме від того песика
і стежитиме за ним через веб-камеру ПІД ЧАС ВАШОГО
ПОБАЧЕННЯ; ви спілкуватиметесь, щось випиватимете,
а він зупиниться на пів слові, щоб перевірити, як там його
цуцик. Дивитиметься в телефоні на зернисту онлайн-
трансляцію собачки, що нерухомо сидить на дивані, там, де
ви її й лишили, спостерігаючи за вхідними дверима. Вдай,
що не розчула його слів: «Бачиш, як вона сумує за мною?!
Вона отак цілісінький день сидить і дивиться на двері! Я міг
би безперестанку спостерігати, як вона чекає на мене». Не
переймайся, що він любить свого СОБАКУ явно більше, ніж
ТЕБЕ. НЕГАЙНО ЗАРИЙ ЦЕЙ БІЛЬ ЯКНАЙГЛИБШЕ.

Приклад 2: Після запаморочливого першого побачення
він запитує, чи хотіла би ти відвідати корейський спа-салон
наступного ранку. Пропонує заїхати по тебе об одинадцятій,
щоб ви могли продовжити розмову про ваше захоплення
Токіо? Маєте спільні інтереси, вау! Вважай, що все це
свідчить про його відвертість і чесність і що він не має
наміру варити воду. Тобто друге побачення наступного ж
ранку?! Цілковито ігноруй той факт, що він уже КІЛЬКА



разів просив переспати з ним і продовжує наполягати, а коли
ти, вже роздратовано, нарешті пояснюєш, що сексу на
першому ж побаченні не буде, він буквально надувається
й схрещує руки на грудях, як дитина, якій не дали цукерочку.
І вдавай, що тебе не верне від його пихатого вигляду в цій до
сміху люксусовій, електрично-синій «бе-ем-ве». Вір, що ти
можеш це виправити.

Приклад 3: Він навчався в Массачусетському
технологічному інституті, а це має означати, що він
винятково розумний. Розум — це те, до чого тебе ТАК тягне
й чого ти неодмінно шукаєш у своєму партнері. Байдуже, що
«престижний виш» зовсім не гарантує емоційної зрілості. Не
зважай, що ваше «вечірнє побачення» з походом у кіно
виявилося тільки перервою в його тренуванні. Коли
почалися титри він, у своїх спортивках, підвівся й сказав:
«Було круто, тепер маю продовжити пробіжку».
Я ПОВТОРЮ, ПІДВІВСЯ, СКАЗАВ, ЩО БУЛО КРУТО І
ЩО МАЄ ПРОДОВЖИТИ ПРОБІЖКУ. Здається, ми маємо
переможця!

КРОК ТРЕТІЙ: Спробуй примусити чувака запасти на тебе.
Вчитуйся в есемески, придумуючи, який «прихований зміст» там
закладено. Будь такою, щоб точно йому сподобатися, але, БОРОНЬ
БОЖЕ, НЕ БУДЬ СОБОЮ! Ніколи не замислюйся про те, чи він
справді тобі подобається. Тепер ти цілком нова людина, людина, якою
він, на твою думку, хотів би тебе бачити, що теж непросто, бо це
бачення, здається, весь час змінюється. Це ж весело, правда? Зооовсім
не виснажливо й не примушує замислитися, навіщо люди взагалі
зустрічаються?

Приклад 1: Ось ти вже обожнюєш собак! Ти вже не
проти спати в одному ліжку з песиком. Так, ти їх досі боїшся,
але тепер уже «любиш», бо їх любить він.

Приклад 2: Ти згодна цілком перепланувати свій день,
якщо йому раптом закортить потусуватися. Ти скасуєш будь-
який план, відмовишся від улюблених денних звичок, якщо
тільки він захоче побачитися. Скажеш своїй сестрі, що,



можливо, змушена будеш відкласти щорічну поїздку до
Діснейленду, якщо він тобі напише. У цьому місці не забудь
дуже засмутитися, бо ти чомусь вже не можеш робити нічого
з того, що тебе тішило.

Приклад 3: Він ревнує тебе до КОЖНОГО чоловіка
у твоєму житті. Тож коли зателефонує твій друг Еван, вдай,
наче це дзвонить хтось інший. Припини спілкуватися з усіма
друзями-чоловіками на догоду чувакові, з яким зустрічаєшся
місяць. А що, як він — саме той? У ПРОЦЕСІ
РОЗБЕРЕШСЯ. Еванові можна дзвонити раз на місяць. З
роботи, для конспірації. Історію дзвінків краще витерти! І
рано чи пізно новий бойфренд заспокоїться. Правда ж?
Аякже.

КРОК ЧЕТВЕРТИЙ: Така неприродна поведінка тебе
напружуватиме чимраз дужче, а потім починай ІСТЕРИТИ від того, що
стосунки розвалюються на очах. Ридай на підлозі спальні. Гати
долонями по керму своєї автівки, мазохістично слухаючи Harvest Moon
Ніла Янґа. Їж себе їдьма, віддаючись усім деструктивним звичкам,
зажени себе в таку депресію, щоб днями поспіль не митися, прагнучи
лише заснути, АЛЕ ЧЕРЕЗ НАПАДИ ТРИВОЖНОСТІ СТРАЖДАЙ
ВІД СРАНОГО БЕЗСОННЯ. Тоді постань із попелу, як Фенікс
Дамблдора. Заприсягнися собі, своєму щоденнику, своїм подругам,
своїм колегам, що ти більше ніколи в таке не вляпаєшся. Ти чітко
бачиш свої помилки й, матері його в печінку, вже їх не повториш!
ПОКРАЩЕННЯ ВЖЕ СЬОГОДНІ!

КРОК П’ЯТИЙ: Повтори пункти з першого по четвертий.
Моє щоденникове детективне розслідування допомогло у вирі

невдалих стосунків розгледіти істину, що я її поки не цілком
усвідомила: я змалечку затямила собі, що люди, які люблять —
занедбують, ображають і змушують тебе змінюватися, щоб заслужити
їхню прихильність. Привіт докторові Фройду. Я почасти розумію своїх
батьків. У них було непросте життя, вони просто не могли піклуватися
про мене. І я навчилася сприймати їхнє, яке мала, ставлення за вияв
любові, це ж було краще, ніж нічого, бачиш, яка я розумничка. Коли
моя мама репетувала, що я дурна і не доганяю математики — то
з любові. Вона просто хотіла, щоб я краще вчилася. Коли тато



ігнорував мене і ніколи не цікавився моїм життям, — то з глибокої
любові. Він просто сильно вірив у мене і знав, що я все контролюю. І
нічого, якось вижила, виросла, але й звикла до такого ставлення.
Мабуть, мої романтичні стосунки були відображенням стосунків
із батьками, такі ж поверхові, виснажливі та глибоко травматичні.

Гадаю, часом ми всі загрузаємо в деструктивні сценарії
відповідно до власних уявлень про те, на що заслуговуємо в стосунках.
А вже виробивши звичку, її неймовірно важко змінити, адже вона
символізує те, що для нас зрозуміле. І так не лише в романтичних
стосунках. Ми повторюємо ту ж деструктивну поведінку з друзями,
начальниками, сестрами і батьками. У неосвоєних просторах стосунків
ходимо тим самим шляхом, знову й знову, наступаючи на дикі квіти,
ламаючи гілочки, місячи багнюку ногами, знову й знову проходячи вже
знайомою стежкою, до якої чимраз дужче звикаємо. Стежка ширшає,
на ній щоразу простіше опинитися знову, навіть якщо ми й не хотіли
нею йти цього разу. Вона може обрости отруйним плющем, на ній
можуть звити кубло змії, але це вже наш шлях. Ґрунт, сходжений сотні
разів, з яким ми зріднилися й по якому здатні пройти із заплющеними
очима. На який ми щоразу знаємо, як повернутися. Він починає
видаватися найбезпечнішим шляхом, бо ми завжди знаємо, чим він
завершиться.

Якщо ти можеш розпізнати свій шлях, якщо можеш його описати,
в тебе з’являється шанс втекти з нього й прокласти якийсь новий. І
ніщо, крім самоусвідомленості, тобі в цьому не допоможе. Тому
запитую: Чи втомилася ти від якихось повторюваних помилок
у взаєминах? Може, твої дружні стосунки завжди складаються не так,
як тобі хотілося б? Може, ти маєш такі чудові романтичні звички, як я?
Якщо в будь-якому аспекті взаємин ти відчутно лажаєш, діставай свій
щоденник, і ми над цим попрацюємо, добре? Добре.

Як виявити свій деструктивний сценарій стосунків*

*Аматорська інструкція, яку я розробила з чистісінької
безвиході й неможливості проживати той самий довбаний
жах знову й знову, і знову. Хто взагалі має на таке час? Я,
СУДЯЧИ З УСЬОГО, МАЛА. Протягом п’ятнадцяти років!

1. Розгортай щоденник. Якщо ти, дочитавши до цього
місця в книжці, досі не завела щоденника, я вже й не знаю,



що тобі сказати, хіба що: КУПИ СОБІ ТОЙ ДОВБАНИЙ
ЩОДЕННИК, люба.

2. Гаразд. Тепер зосередьмося: тільки ти, я і щоденник.
Більше не існує нікого. Вияви свій деструктивний сценарій.
Часом це дуже просто. Інколи його суть відразу крутиться на
кінчику язика, чекаючи, щоб ми її сформулювали. Приділи
трохи часу, щоб дати їй визначення. Ти обираєш людей, не
готових до серйозних стосунків? Ти приваблюєш брутальних
і різких чуваків, хоча насправді хочеш лагідного бойфренда?
Запиши, що вийде.

3. Не вдалося нічого сформулювати? Опиши свої
останні стосунки, трьох-п’яти вистачить. Можливо, щось
типу: «Всі вони мали складні взаємини з батьками». Або: «З
усіма ними я так швидко переспала, що після п’ятого
побачення вже не було що робити, ми занадто поквапилися».
Я пробувала обидва варіанти. Не пожалій трохи часу, щоб
підкреслювати, обводити, виділяти та рефлексувати.
Підготуйся до миті прозріння.

4. Прозріння ще не настало? Запитай своїх подруг.
Скажи: «Я намагаюся краще зрозуміти, як вибудовую
стосунки з чоловіками/жінками/кимось іще. Ти часом не
помічала, я маю якісь стандартні сценарії взаємин?» Можеш
запитати: «Коли йдеться про стосунки, чи є щось у моїй
поведінці таке, про що ти завжди думаєш «О НІ, ЗНОВУ»»?
Цю техніку я випробувала з Джулією, і вона сказала: «Ти
завжди поспішаєш залагодити всі його проблеми, навіть
якщо ви заледве знайомі й перебуваєте на тих ранніх етапах,
коли стосунки мають бути легкі та втішні». Я знала це про
себе, АВЖЕЖ ЗНАЛА, але не хотіла визнавати, аж поки
Джулія озвучила це за мене. От же ж ця Джулія, все вона
знає!

5. Запитай своїх колишніх. Це пункт із викрутом, бо
цілком контрінтуїтивний, та якщо ви розбіглися з кимось
і лишилися приятелями, і за умови, що вже минув якийсь
час, така людина може мати для тебе цінні інсайти. Звісно,
НЕ запитуй тих колишніх, із якими стосунки завершилися на
поганій ноті. Покладатися на думку тих телепнів не варто.



6. Думай далі та продовжуй записувати. Часом на те,
щоб виявити сценарій, потрібно трохи часу. Та іноді, коли
після тривалих розкопок ти нарешті знаходиш, здається,
наріжний камінь своїх повторюваних невдач, поруч
виявляється нова шахта й ціла копальня нових
недосліджених проблем. Ти подумаєш СВЯТА КОВІНЬКА,
ЩЕ ГЛИБШІ ПОКЛАДИ ЛАЙНА? Але будь терпляча.
Важливо, що ти над цим працюєш, це єдине, що має
значення. Це процес, і ти його запустила. Чи запустила ще
раніше, а тепер розплутуєш? Щось таке.

7. Після цієї титанічної праці потіш себе чимсь. Подаруй
собі щось приємне. Улюблені ласощі, в яких ти собі вічно
відмовляєш, красиву ручку, той дорожезний лавандовий
лосьйон для рук. Потіш себе. Відзнач той день, який
присвятила рефлексіям і глибшому самопізнанню. Хіба ж ти
не крута? Бути відвертою з собою складно. Часто те, як ти
ставишся до себе, є взірцем, за яким інші формують
ставлення до тебе. Якщо ти не робиш для себе приємних
дрібничок, чому це робитиме хтось інший? Почни
демонструвати світові, на яке ставлення ти заслуговуєш вже
зараз. Я таки подарую собі блискучий, сріблястий жакет, про
який давно мріяла. А ти?



Ти не жебраєш при дорозі — не мусиш
погоджуватися на перше-ліпше 

знайди собі класного коханця

Повернімося до того періоду, коли я вирахувала свій
деструктивний сценарій. — Пригадуєш, як я досліджувала історію
своїх стосунків, рефлексувала щодо них та відчувала готовність
вирватися з лабіринту взаємин, що вбивали мою самооцінку? Коли
я була вся така збіса самосвідома й готова змінити це все раз
і назавжди? Що ж, шкода тебе засмучувати, але зрозуміти, де ти
щоразу вперто помиляєшся, й розірвати це зачароване коло — дуже
різні речі.

Після майже п’яти років активного романтичного пошуку в Лос-
Анджелесі, коли жодні стосунки не тривали довше двох місяців, мені
вже було байдуже, що я повторюю той самий чортів сценарій і не можу
від нього відійти. Я забила на те, що в більшості сталих стосунків
увесь час сумувала, ридала й дивувалася, чому люди взагалі
зустрічаються. Попри все це я вирішила, що мені потрібен постійний
бойфренд. Хотіла довести собі та світові, що комусь та й потрібна.
Навіщо? Та мене просто дістали колеги з їхніми розпитуваннями, коли
ж у мене врешті хтось з’явиться. Я ж-бо просто знахідка! Один
старший доброзичливець радив, що я мала б «підшукати хлопця, поки
ще молода». Менш доброзичлива колега стверджувала, що моя
основна проблема в бракові сексу. І хоч як мені кортіло зацідити тій
колезі по в носа, та ідея вкоренилася — я не мала хлопця, отже зі мною
не все гаразд. Ще одна проблема на мою голову. ЗВІДКИ ТІ
ПРОБЛЕМИ БРАЛИСЯ?

Мене чимраз дужче дратувала необхідність пояснювати свою
«самотність» сімейним друзям і знайомим парам. На вечірках, куди
я єдина приходила сама, мене обступали парочки та, зазираючи в мій
телефон, розпитували: «Як узагалі працює той ваш тіндер?», а тоді
ахали й охали, коли я з виглядом чарівника демонструвала свайпання
наліво і направо. «Шановні, не пропустіть дивовижної атракції!



Легким порухом пальця ви можете відшити цілого хлопця!» Друзі
самовдоволено щебетали: «Ми таких застосунків і близько не мали!»,
— вочевидь потішені, що бодай у цьому сподобилися зробити все «як
належить» і не опустилися до жаху й приниження знайомств через
інтернет. Вони звірялися, що «ніколи не змогли б знайомитись
онлайн». Точнісінько, як хтось каже, що не п’є кави, а ти знаєш, що на
язиці в нього крутиться «бо я кращий за тебе».

Мені вже голова йшла обертом від постійних виправдань на
розпитування та непрохані поради переважно доброзичливих
знайомих. Але найгірше, що всі ці обговорення мого невлаштованого
приватного життя з часом підточили самооцінку та змусили постійно
всім щось доводити. Я мала довести не лише друзям, а й собі, що таки
заслуговую на любов. Байдуже, що моя кар’єра стрімко набирала
обертів. Байдуже, що довкола мене зібралося фантастичне коло
ЛЮБЛЯЧИХ подруг. Навіть не зважаючи на те, що я перевиховала
себе аж так, що справді добре почувалася у своєму щоденному житті
та пишалася результатами своєї праці. Здавалося, єдиний шанс
довести, що я варта любові, — знайти собі хлопця. Тоді я запощу наші
фоточки в інста, і всі побачать, що я не безнадійна, що комусь таки
потрібна, і тоді, нарешті, настане щастя. Ох, Божечки...

Я засукала рукава і повідомила кожному, кого знала, а також
багатьом незнайомцям, що відкрита до пропозицій. «Маєте для мене
когось на прикметі?» — тітці, що депілювала мене воском. «Якщо ви
мене ні з ким не познайомите, то хто ж тоді?» — цілковитому
незнайомцеві, якого зустріла на робочому заході сім хвилин тому.
Зрештою, колега, якого я обожнюю, сказав, що знає хлопця саме для
мене: це Денні. Денні виявився красенем-фінансистом. Він мав
успішну кар’єру, нещодавно придбав будинок і носив окуляри
в роговій оправі. — «Так» за всіма пунктами. Усе було при ньому,
а такі хлопці мені подобаються.

На першому побаченні, коли Денні пішов до вбиральні,
я усвідомила, що він не поставив мені жодного запитання. Поки
я цмулила свою першу текілу з содовою, він виступав з монологом про
свою крутість та неабиякість. Чи знала я, що він увійшов до рейтингу
«30 до 30-ти» Forbes? Чи чула, що Bloomberg News згадували його як
одного з найкращих та наймолодших айбанкірів галузі? Та хто в біса
такі ці айбанкіри? Це з тієї ж опери, що й айфони? Чи знала я, що він



зависав з «Лін» після четвертого перегляду «Гамільтона»? Що за Лін
взагалі? Про що він?... Аааааааааа! Це він хизується знайомством
із Ліном-Мануелем Мірандою, творцем того мюзиклу. Круто, круто,
круто. Мене вернуло від його невичерпного потоку вихвалянь, але
зовсім не турбувало, що Денні не виявив до мене ні краплі
зацікавленості. Я знала з попередніх самодосліджень, що він ідеально
вписувався у мої шаблонні уподобання: мав усі позірні ознаки
успішності, що я з дитинства навчилася цінувати, не надто переймався
мною і викликав бажання врятувати його. Я все це знала. Знала
достеменно, але на тому першому побаченні сказала собі подумки, що
погоджуся на Денні.

Я була переконана, що зможу його змінити. Була певна, що
виліплю з нього когось цікавого для себе. А як і не вийде, то... навіть
і не знаю,.. — то принаймні матиму хлопця.

На одному з перших побачень ми сиділи в Денні вдома на дивані,
виготовленому під замовлення. Він показував, як облаштував
освітлення у вітальні для справжнього світлового шоу. Завдяки
кольоровим лампам, коли він натискав одну кнопку на айфоні, нас
заливало біло-жовтаве сяєво, немов ми опинялися в тропічній Африці.
Інша кнопка переносила нас у так звану Ісландію, що своїм разючим
поєднанням рожевого та синього радше нагадувала поганенький
нічний клуб, аніж Рейк’явік. «Хіба це не космос? Ти уявляєш, я сам це
налаштував», — розводився він, шукаючи мого схвалення. «Так, це
чудово», — промурмотіла я, а насправді подумала, що це, певно,
найочевидніша холостяцька фішка для зваблення серед усіх, що
я лишень можу пригадати.

Я ж прийшла підготована й рішуче налаштована, що на цьому
побаченні ми за будь-яку ціну маємо краще пізнати одне одного.
Розблокувала свій айфон і відкрила для Денні тест «36 запитань, що
ведуть до кохання» від New York Times. Пояснила, що ці запитання
сприяють зближенню, зачіпаючи інтимні теми. «Люблю тести,
я завжди набираю багато балів», — відповів Денні. «Тут не треба
набирати балів», — пояснила я, сміючись. — «Цей тест просто
допоможе нам стати ближчими. Я майже певна, що тут не буває
переможців». «Ага. Ну, побачимо» — виклично відказав він.

Я поставила Денні одне з запитань: «Ти прагнеш слави? Якої
саме?» «Таке просте запитання», — сказав він. — «Авжеж, я хочу



слави, хочу, щоб мене пам’ятали». «Але як би ти хотів уславитися? Як
саме люди мали би думати про тебе?» — наполягала я. «Та все одно як.
За щось хороше чи погане. Мені байдуже, якщо мене ненавидітимуть.
Головне, щоб пам’ятали вічно». Га? Ти серйозно, Денні? Тієї миті
я мала б зірватися й тікати.

Та я не втекла. Я ще ДЕВ’ЯТЬ МІСЯЦІВ зустрічалася з ним, хоча
все віщувало якусь лажу. Ба ми експресом мчали до великої купи
лайна! Одного разу він потайки обкурився травичкою перед святковою
вечіркою, хоча й знав, що я не в захваті від шмалі. Тривожний
дзвіночок. А як зверхньо він виголошував: «Це слушно!» — після
кожної моєї тези, ніби це він визначав, які з моїх висловлювань цілком
позбавлені сенсу, а які ні. ЩЕ ОДИН ДУЖЕ НАБРИДЛИВИЙ
ТРИВОЖНИЙ ДЗВІНОЧОК. А потім, на винній дегустації, він
порадив сомельє позбутися телевізора, бо ця індустрія, мовляв,
доживає останні дні, вже й брикати перестала. ЗНАЮЧИ, ЩО
Я ПРАЦЮЮ НА ТЕЛЕБАЧЕННІ Й САМЕ ЦИМ ЗАРОБЛЯЮ НА
ЖИТТЯ. Це мало би стати найвиразнішим тривожним дзвіночком, бо
красномовно свідчило про те, що він зовсім не переймався моїми
почуттями.

Я з першого ж побачення знала, що ці стосунки приречені. Та це
не заважало мені вихвалятись нашим щастям в інстаграмчику. Ось ми
в поході, поруч зі вказівником «Стежка закоханих», грайливо вказуємо
одне на одного. Ось ми позуємо з мавпами в зоопарку Сан Дієґо. З
МАВПАМИ, ТРЯСЦЯ! І такі щасливі. Я хотіла збудувати щастя
в інстаграмі, але так не буває. Щастя або в самих стосунках, або його
нема. А в наших було порожнісінько. Щомісяця я відчувала дедалі
глибше, що заслуговую значно кращого. Так воно і було.

Після тривалих обговорень із друзями та списаного щоденника
я запросила Денні до себе на останнє побачення. Запекла курча,
подарувала йому розкішні косметичні засоби для ванн і сказала, що
все закінчено. Можливо, я трохи й заморочилася з цим розривом, але
мені хотілося віддати данину тій подобі взаємин, що ми мали. Він не
був поганим хлопцем. Просто був не для мене. Тож я хотіла добре
запам’ятати, що як продовжуватиму в тому ж дусі, то невдовзі за тим
же столом готуватиму чергове прощальне курча. Зробивши цей розрив
пам’ятним, спланувавши й підготувавшись до нього, я мала нарешті
запам’ятати, що, влізаючи у стосунки з хлопцем, від якого я не



в захваті від початку, я ніколи того захвату не дочекаюся. Це як
з приміркою взуття. Якщо блискучі досконалі шпильки не підходять
з першого разу, то вони ніколи не стануть зручні, люба. Хоч би що
казала продавчиня, жодне розтягування, розношування чи вкладочки
це не виправлять. Того разу, пориваючи з хлопцем, я вперше в житті
чітко знала, що я роблю. Після того не було жодних найостанніших
фліртів чи нічних есемесок. Я відчула полегшу. Я й справді вирвалася
з зачарованого кола.

Якщо ти погоджуєшся на стосунки з кимось, бо хочеш почуватися
коханою чи з остраху, що коли не вхопишся за когось просто зараз, то
іншого шансу тобі вже не світить, чи що на краще ти й не заслуговуєш,
дозволь я тобі дещо скажу: ТИ НЕ ГОТОВА ДО КОМПРОМІСІВ.
ЯКОГО БІСА ТОБІ ВЗАГАЛІ ЙТИ НА КОМПРОМІС? ЗАПАСИСЬ
ПОПКОРНОМ, ВБЕРИСЬ У НАЙРОЗКІШНІШУ СВОЮ БІЛИЗНУ І
ЧЕКАЙ, ЩО БУДЕ ДАЛІ. Ну, гаразд, може, це лише моя тема,
з попкорном та білизною, але навіщо тобі погоджуватися на перше-
ліпше? Якщо ти хвилюєшся, що ця людина ніби нічогенька і думаєш,
що не тобі бути перебірливою, дозволь я ще дещо скажу:
ПЕРЕБІРЛИВОЮ БУТИ НОРМАЛЬНО. Якщо нормально бути
веганами, харчуватися за палеодієтою чи пити винятково воду з соком
алое, то ти вже точно, курва, можеш обирати, з ким зустрічатися.
І я маю на увазі не вишукувати собі багатенького хлопця чи дівчину,
йдеться аж ніяк не про статки. А про те, що ми всі заслуговуємо, щоб
нас щиро любили, заслуговуємо на щастя, від якого нам зриватиме дах
і забиватиме дух. І на О-ТАК-ТАК-ДОБРЕ-ЩЕ ми теж заслуговуємо!
Ти заслуговуєш на людину, з якою відчуєш себе королевою чи королем.
І ще ти заслуговуєш цінувати когось понад усе і відчувати, як твоє
серце переповнюється, коли ти впускаєш у нього цю людину.

Якщо зараз ти не можеш повірити, що варта якнайкращого, якщо
ти зараз погоджуєшся на перше-ліпше чи думаєш погодитися, дозволь
мені додати: компроміси не діють. Уся ця самотність, якої ти
намагаєшся позбутися з людиною, яка ніби й нічого, пролізе й у ваші
стосунки, і тоді самотніми будете ви двоє. Нема нічого гіршого, ніж
відчувати самотність в інтимній близькості з кимось. Це особливий
різновид відчаю, почуватися ляльками з пап’є-маше, що байдуже
соваються помешканням, грають у сім’ю, вдають закоханість,
а насправді є лише прозорими підробками справжніх стосунків.



Десь на тебе чекає твоя людина. Я не знаю, коли ви зустрінетесь.
Я не можу передбачити майбутнього, але можу прямо сказати: що
більше часу ти присвячуватимеш людям, які точно не твої, то на довше
ти відкладаєш справжнє кохання. Ти просто не можеш притягнути
свою людину на свою орбіту, поки вона завалена не тими людьми,
немов космічним сміттям. Я от, скажімо, намагаюся притягнути сонце.
Когось впевненого, оптимістичного та люблячого. Когось, з ким я не
боятимуся зблизитись. Хлопця, про якого подумаю: «О, так!» І нікого
іншого мені не буде треба. Я хочу вибивати чечітку та виспівувати
з вершин Голлівудських пагорбів про те, який він чудовий, як я його
обожнюю і як мені з ним добре. А доти я краще тусуватимуся зі своїми
дівчатами. НАСПРАВДІ я хочу когось, кого радо познайомлю зі своїми
подругами, щоб ми змогли тусуватися разом. Хочу, щоб ця людина
принесла в моє життя світло, і хочу, щоб моя поява теж осяяла його
життя. Та я гори хочу звернути заради нього. Я готова.

Якщо ти знаєш такого хлопця, познайом нас. Зрештою, хто, як не
ти?

Запитання, які треба поставити собі, перш ніж почати
зустрічатися з кимось, завдяки якому, дай Боже і босий Йосип, ти
зможеш уникнути свого згубного сценарію і знайти щось краще, ніж
зазвичай, навіть якщо ти справді щиро готова перейти від «усіх цих
зустрічань» до чогось серйознішого:

1. Чи є між вами зв’язок? Іскра? Взаємне тяжіння? Оце
«ТАК, Я ВІДЧУВАЮ СТРУМ!»? Чи тебе аж пересмикнуло,
коли він поклав руку на твоє плече? Коли він тебе поцілував,
не виникло враження, що його язик протискався до твоєї
горлянки з наміром задушити? Чи щось у цій людині, не
конче фізичне, є для тебе притягальним? І не почувайся
незручно, якщо відповідь «ні». Але якщо ні, то продовжувати
це — марнування часу.

2. Ця людина добра та уважна до тебе? Це просто
зрозуміти: він запитував щось про тебе? Крім формального:
«Чим займаєшся?», чи він виявив щире зацікавлення,
бажання про тебе щось довідатися? Знову, не почувайся
незручно, якщо відповідь «ні». І якщо ні, то будь певна, це
довбане марнотратство, продовжувати таке знайомство.



3. Чи він дає собі раду? Чи в нього все в порядку? Чи він
постійно розводиться про те, що він зараз «у повній сраці»,
який «геморой» усе його життя та як він «зеленої гадки не
має, що вдіяти», а тоді прикурює другий косяк і запевняє, що
«зрозуміє, якщо ти просто розвернешся й підеш геть»? Якщо
він таке меле, ТО РОЗВЕРТАЙСЯ І ЙДИ. Я знаю, про що
кажу. Ти не повинна лишатися! Тобі потрібен хтось
відповідальний за своє власне життя. І край.

4. Що тобі підказує чуйка? Забудь на мить про нього та
прислухайся до себе. Може, він красень з елітною освітою,
може, заробляє багато і запропонував полетіти кудись удвох,
а може, просто вразив тебе, запросивши на побачення в кіно,
бо чомусь це тепер вважається приголомшливим, але в тебе
є відчуття, що це не твоя людина? Може, він так часто
дивився на своє відображення, аж тебе почав шляк
трафляти? Чи почав він хитрувати, пояснюючи, що технічно
таки вільний і ти вже тоді подумки з ним попрощалася, хоча
й продовжила пити своє вино? Чи він був приємний і достоту
досконалий, але однак тебе не зачепив? БО ЦЕ
НОРМАЛЬНО, МАТИ ЧУЙКУ, ЩО ХТОСЬ ТОБІ НЕ
ПІДХОДИТЬ. І довіряти їй — зовсім не є нечесно щодо
інших. Якщо тобі не зайшов цей хлопець зараз, то це не
зміниться й за три роки, коли ви пориватимете. Як тобі таке?
Довіряй своїй інтуїції.

5. Та я роками повторюю ті самі помилки, мені інтуїція,
що мертвому припарка. ЧИ МОЖУ Я ВЗАГАЛІ СОБІ
ДОВІРЯТИ? Так. Якщо ти працюєш над усвідомленістю, тоді
є шанси, що твоя чуйка знову вирізнятиме, що тобі справді
пасує, а до чого ти просто звикла. Якщо ти хочеш стати
експерткою з любові до себе та довіри до себе, маєш
розвивати довіру і до свого внутрішнього чуття. Довіряй
своїй чуйці, навіть коли боїшся.

6. Чи лунали з ним якісь тривожні дзвіночки? Ні?
Спробуймо ще раз: Чи лунали на побаченні якісь тривожні
дзвіночки? Просто хочу переконатися, що ти нічого не
приховуєш. І не треба думати: «Так, він казав, мовляв, ніяк
не може пережити, що остання подружка розбила йому серце



і назвав її «психованою хвойдою», але краще не згадувати
цю дрібничку». Я не кажу, що ти мусиш негайно його
послати, але ти маєш робити докладні нотатки. Будь ласка,
не легковаж зі звуком сигналізації. Такі не дарма
використовують, щоб попереджати людей про серйозні
небезпеки. Хіба ти зігнорувала б гучне дзеленчання, якби
в офісі запахло димом?

7. Чи він перебуває там же у житті? (Ідеться не про те,
чи він живе та працює поруч, хоча це завжди перевага!) Чи
ця людина перебуває на тому ж етапі у житті, що й ти? Чи
ваші обставини поєднувані? Якщо в тебе стабільна кар’єра
і ти готова до серйозних стосунків, буде печально, коли він
перебивається підробітками і не дає ради в житті. Так само,
якщо ти на дні, то намагатися підчепити когось, хто
забезпечив би тобі стабільність, не найкращий варіант.
Запитай себе: «Теперішні обставини дозволять цій людині
цілком поринути в наші стосунки? А мені?»

8. Це не той типаж, на який ти зазвичай западаєш?
Замість щось вигадувати, просто запиши, в чому саме цей
новий хлопець підпадає під твій звичний стандарт. Підпадає?
Чи навпаки? Для мене нетиповий був би хлопець, що його
турботу мені було б нескладно прийняти. Для тебе це може
бути чувак, який не ревнує до кожної особи чоловічої статі
у твоєму житті. Або не такий перейнятий власною кар’єрою,
що може приділити тобі час хіба за три тижні, коли все трохи
«вляжеться». Хоч би якого давнього сценарію ти хотіла
уникнути, запитай себе, чи ця нова людина не є його
продовженням.

І хай там що, сядь і порефлексуй трошки. Не дозволяй відразу
закрутити собі голову. Може, тут річ у сайтах знайомств та всіляких
епках, де кожного можна свайпнути чи заблокувати, та мені здається,
що ми часом занадто швидко перескакуємо до нових стосунків, навіть
не відмившись від попереднього відра помиїв. Іноді помічаю, що
кваплюся знову на щось підписатися, бо О БОЖЕ, ТУТ ТАКИ МОЖЕ
ЩОСЬ ВИЙТИ. Він подзвонив порадитися про плани на вечір? — «Як
зворушливо, давай одружимося!»



Подумай хвильку, починаючи нові стосунки. Дай відповіді на ті
запитання угорі. Піди прогуляйся і нехай усе перетравиться. Поговори
зі своїми дівчатами. Зваж свої почуття до цієї нової людини. Тобі
комфортно чи не комфортно в його товаристві? Невеличкий тайм-аут
зараз зекономить тобі дні, місяці, роки, а може, й убезпечить від
кількох розлучень у майбутньому.



Записки вдячності хлопцям, які, на мою думку,
повелися зі мною погано 

ЗАВЖДИ можеш чогось навчитися

Хоча я й мала достатньо кепських стосунків, жодні з них не були
цілковито змарнованим часом. Ну, гаразд, одні таки були. Атож, я про
тебе, інженере, одержимий серіалом «Західне крило», який сказав, що
йому «складно зважати на потреби інших», а тоді покинув мене, бо, як
там... барабанний дріб... «Я в тебе не закохуюсь, і ти не певен чи
колись закохаюся». Йой. Та ми лише три тижні зустрічалися! Я не
знала, що в нас був такий суворий дедлайн для закоханості, Джошуа!
Переважно ж я виявила, що кожні стосунки навчили мене чогось про
мене саму — як я взаємодію з іншими та чого МУШУ за всяку ціну
уникати в майбутньому. Навіть похмуріші епізоди, вимішані
з дещицею часу й дрібкою смиренності, тепер визріли в мої
найулюбленіші та найсмішніші спогади. ЧУВАКИ, ВИ МЕНЕ ТАК
ПРОКАЧАЛИ! З тих романів я винесла колосальний досвід і хотіла би
згадати джентльменів, які все це уможливили.

Це такий гойний-заспокійливий-КАТАРТИЧНИЙ-очищувальний-
просвітлюючий-цілющий досвід, що ти, моя дорога читачко, точно
маєш і собі спробувати.

Дякую, Кітсе, за науку, що не варто два роки зустрічатися
з хлопцем, який швендяє й винюхує коло моєї кімнати в гуртожитку,
якого всі мої друзі вважають «стрьомним» і «ревнивим», а надто —
переїжджати разом до помешкання його батьків. Дякую, що підтвердив
мудрість моїх друзів і їхню турботу про мене, тепер знаю, що маю
частіше до них дослухатися. Також дякую за чудову прикмету: якщо
стосунки починаються зі зрад — вони ПРИРЕЧЕНІ. Спершу ці
походеньки можуть додати перчинки, навіть інтригувати, бо ніби
хлопця не так просто цілком запопасти й полонити, але ж дуже
хочеться, а ще — АХ, УВЕСЬ ЦЕЙ ДРАМАТИЗМ! Проте, коли все це
лайно минає й ви починаєте зустрічатися... Ох, матінко... Тоді
виявляється, що всі чари розвіялися, пристрасті катма, а ти запала на



невиправного зрадника. І ще гірше — сама стала зрадницею. БУЕ! Не
повертаймося більше ніколи до такого, будь ласка, дякую дуже.

Маю висловити подяку тобі, Денні, за ті запевняння, що мене
ніколи не надрукують у The New Yorker, хоча це й була трепетна мрія
всього мого життя, і я ротом просила тебе ставитися до цієї мрії
обережно. Ти навчив мене, що коли хтось стверджує, начебто щось
неможливе для мене, насправді та людина проектує власні
обмежувальні уявлення про себе. Також дякую за найщасливішу
згадку, що я маю про тебе — коли мене за пів року таки опублікували
в розділі Daily Shouts, я почувалася так, ніби, оповита феєрверками,
витанцьовую на твоїй могилі. Присягаюся всім святим, це була
фантастична мить чистого торжества. Дякую тобі за це.

Також, Денні, як я могла забути ДИВОВИЖНУ насінину
мудрості, що ти вклав мені в долоню наприкінці. Виявляється, щоразу,
слухаючи, в якому я захваті від свого письменства, ти сприймав це, як
завуальоване: «А ти, Денні, нікчема, геть нездатний на жодні прояви
творчості». Ти дуже чітко дав мені зрозуміти, що просто НЕЗДАТНИЙ
думати про будь-кого, крім себе коханого. Я ДІЛИЛАСЯ ЧИМОСЬ,
ЩО СПОВНЮВАЛО МЕНЕ ЩАСТЯМ, А ТИ ПІДЖИВЛЮВАВ ЦИМ
ВЛАСНУ НЕВПЕВНЕНІСТЬ. У книжках я читала про людей, які
буквально вважають, наче все обертається довкола них, але було
приємно запізнатися з такою людиною наживо. Дякую, що став
матеріалом для мого почесного наукового ступеня з розпізнавання
самозакоханості. Можливо, я колись прочитаю університетську лекцію
на цю тему.

Дякую, Бене Фасте, за ЧУДОВЕ перше побачення, сповнене сміху.
Дякую, що поцілував мене, а тоді здимів навіки. Ти ще живий, Бене? А
так, — класне ім’я.

І що б я робила без тебе, Адаме? Ти навчив мене, що коли новий
бойфренд напивається на своєму корпоративі так, аж я мушу
притримувати його, поки він, шпортаючись, ввалюється додому,
скидає свої лахи просто на кухні, його млявенький грибочок прозирає
з труселів, ніби в пошуку сонця, а я відчуваю відразу й огиду і мої
єдині поривання — оті що блювальні... Я навчилася, що В ТАКОМУ
РАЗІ МОЖУ ПОРВАТИ З ЦИМ БОЙФРЕНДОМ. Коли хлопець
нажирається в дим на початку стосунків — це достатня підстава
порвати з ним. Я скажу більше — щоб когось покинути, не потрібні



жодні додаткові підстави, крім бажання це зробити! Якщо ти читаєш
це і саме хочеш із кимось розійтися, але переймаєшся, що «так не
годиться», я тобі дозволяю. Зірви цей пластир.

Велика подяка Роббі за те, що заморочив мені голову низкою
чудесних побачень. Ефіопське частування, де ми їли руками!
Цілоденна прогулянка Пляжем Веніс! КОНЦЕРТ БРЮСА
СПРІНҐСТІНА, зрештою! Я почула про Брюса вперше, та це було
приголомшливо. Дякую тобі за місяць романтичних пригод. Також
дякую, що подзвонив повідомити, що я така «серйозна» й що ти не
певен, чи можеш зустрічатися з «реально дорослою людиною». З ким
же ти хотів зустрічатися, Роббі? З дитиною? Дякую, що зник із радарів,
коли я, трохи здивована і пришизіла, відповіла: «Так, чуваче, в мене
в житті порядок, і що?». Приємно було дізнатися, що деякі чоловіки
справді розраховують на токсичний безлад.

Дякую, Джошуа, що покинув мене ні з того ні з сього просто під
час походу, а тоді почав радити подкасти про вплив Дональда Трампа
на конституційне право. Кому всралися твої рекомендації, Джошуа? І,
може, наступного разу ти б завершував стосунки, принаймні
повернувшись із походу? Щоб ми не були вимушені по тому й далі
дертися «стежиною сліз», так би мовити?

Спасибі й вам, Томасе, Крісе, Мете, що волали на мене. Мені
знадобилося аж троє таких, але врешті я вивчила цей рецепт для всіх
подальших стосунків: за жодних обставин я не заслуговую на крик.
Ніколи–ніколи–ніколи. Хоч як я помиляюся й байдуже, який хтось
засмучений чи емоційний. Крики — більше не варіант, і я не приймаю
такої поведінки щодо себе. Кожен із вас мав свій особливий ритуал
лементувати на мене (в машині, перед дверима бару, щойно
я озивалася до будь-якого представника чоловічої статі)[37], було
приємно дізнатися, що коли я, маючи відразу до конфліктів,
замикалася, вашою реакцією було ще трошки поверещати. Справді,
я реально вдячна, що допомогли мені встановити власні стандарти
й межі дозволеного.

Оуене, хочу приділити особливу увагу тобі. Дякую, що запитав
розмір мого бюстгальтера ще перед першим побаченням. Виявилося,
що це був не жарт, як я подумала спершу. Ти продемонстрував мені,
що деякі чоловіки й справді бридкі. Сама дурепа, що таки пішла на те
побачення, й зовсім не дивно, що ти закинув мені старомодність



і закомплексованість, бо не планувала з тобою переспати тоді ж таки. І
дякую, що пропав безвісти після вечора невдалих спроб мене вмовити.
Ти навчив мене уважно слухати хлопців і сприймати їхні слова за
чисту монету, щоб швидко зрозуміти, хто є хто.



Чуваки кажуть, хто вони насправді. Слухай 

годі чути те, що хочеш почути

«Ти нагадуєш мою маму. У нас дуже дивні взаємини».

«Ненавиджу себе і не вмію ні з ким поводитися добре.
Можеш мені допомогти?»

«Я немов заскорузлий старигань, егоїстичний і не
здатний змінюватися».

«Не певен, що підходжу комусь через мої надамбіційні
сподівання й прагнення».

Усе це реальні вислови дорослих чуваків, які за мною упадали.
Мая Енджелоу свого часу мудро зауважила: «Коли хтось показує свою
личину, вірте їм із першого разу». Мені знадобилося тридцять років,
щоб зрозуміти ці мудрі слова. Я майже певна, докторові Енджелоу
йшлося про те, що люди — бойфренди, друзі, батьки, родичі, власне,
всі з ким перетинаєшся щодня — постійно демонструють, хто вони є,
своїми вчинками та словами. Це неможливо приховати і нема жодних
інших чарів для читання думок, ніж переконатися, що ти дивишся,
слухаєш та зважаєш на те, що відбувається насправді. І ніде воно не
справджується достеменніше, ніж у романтичних стосунках.

Моя проблема полягає в тому, що я ТАК добре вмію чути те, що
хочу почути. Якщо хтось каже, що не шукав серйозних стосунків,
я витлумачую це як: «Я не знав, що такі особливі дівчата, як ти,
існують, і це змушує мене переосмислити все, щодо чого я раніше був
певний». Коли на першому побаченні чувак оголошує: «По життю
мене веде помста і лише злість дає мені сили вставати вранці[38]»,
я чую: «Я відкритий та чесний хлопець і з твоєю допомогою
перетворюся на когось життєрадісного». Чи хтось із них сказав щось
бодай віддалено схоже на мої інтерпретації? Чорта з два. Та це не



заважає мені жити в альтернативній-ФАНТАСТИЧНІЙ-та-приреченій
реальності того, що я обираю вважати за дійсність.

Колись я зустрічалася з хлопцем, що носив масивні, показні,
епатажні прикраси в стилі «що-в-тебе-за-дракон-на-перстенику-
любиш-драконів?» від David Yurman[39] і пішов на пенсію у сорок
років, бо «вже досяг усього». Усього? Всього. На нашому першому
побаченні, за келихом смачнезного червоного Монтепульчано, він
пояснив: «Уся людська раса приречена. Ми лише мурахи, що повзають
туди-сюди. Будь-які фантазії про свободу волі — просто фарс.
Я думаю, чи не стати вегетаріанцем, щоб завдавати менше шкоди…
Здається, я тільки й роблю, що шкоджу іншим». ТИ це чула?! Ти хоч
слово з того почула? Я — НІ! Мала зірватися й тікати в напрямку
Голлівудських пагорбів, а натомість міцніше вперлася підборами
в землю де стояла. Я дивилася на його гігантський восьмигранний
золотий перстень, на плетений браслет із блискучої шкіри зі срібною
застібкою на зап’ястку і чула у своїй голові зовсім інше: «Я пережив
тяжкі часи, та під усім цим мотлохом я милий і цілеспрямований.
Порятуй мене з цієї чорної прірви».

Коли він сказав, що хронічно спізнюється й щоб я «не сприймала
це особисто, коли він точно спізнюватиметься на наші побачення»,
мені почулося: «Я усвідомлюю, що маю проблеми з пунктуальністю,
й виправлюся, бо ти мені подобаєшся». НУ ЗВІСНО Ж, він на півтори
години спізнився на наше новорічне побачення. Я була зла, як фурія, та
мусила проковтнути свій гнів, бо знала, що нема на кого нарікати, крім
себе. Той козел КАЗАВ МЕНІ достеменно, хто він є.

І хто знає, скільки ще я вигадувала б собі альтернативну
реальність із цим типом, якби він не зробив мені послугу і не втнув
щось таке карколомно гівняне, що я просто не змогла зігнорувати.
Одного вечора, коли ми збиралися піти перехопити тайської їжі,
я написала йому: «Слухай, я щось недобре почуваюся. Може,
лишимося вдома й подивимося щось? Зможеш принести мені чаю?»
Я чекала на відповідь, а він не відповів. НІЧОГО. За цілий вечір. Так
я й пролежала в ліжку без сну, прислухаючись, як в мені закипало
й підіймалося аж до горлянки кислотне обурення. Наступного дня
полетіла у справах до Сан-Франциско, певна, що отримаю від нього
бодай звісточку. Тоді бачилися через день, не зникне ж він тепер
просто так! Нарешті ще за добу, вночі, коли я вже нагострила на нього



добрячий зуб за своє зболене серденько, він написав: «Вибач, що зник.
Мав поговорити з психотерапевтом про твій чай. Не певен, що я з тих
хлопців, які приносять людям чаї». ОЦЕ ТАК МАЄШ!

Не з тих хлопців, які приносять людям чаї? А З ЯКИХ ТОДІ???
Хто ж вони, ті нездатні ворухнути пальцем задля інших, які не можуть
принести комусь чаю? І це він мав обговорити зі психотерапевтом?
Ото я реготала. Я іржала як відьма над казаном, що зараз виморить
страшним закляттям усіх хлопців і хлопчиків світу. Це був просто
абсурд. Я вже не мала що перекручувати. Нарешті я змогла побачити
буквально, що він за один. Коли зателефонувала, постановивши собі
порвати з ним, то вирішила в цій розмові вдатися до того, що раніше
нечасто робила: слухати. Розгорнула блокнот і занотовувала, щоб
зранку, коли я за ним засумую, не виникло спокуси щось перекрутити.
Я записала, що він був на антидепресантах і сказав, що сам не свій.
Записала, що він страждає на дисморфію й що коли ми кудись ходили,
йому складно було щось замовити, тож він волів уникати ресторанів.
Я записала його слова: «Не сприймай це на свій рахунок. Я суцільний
хаос і мушу розібратися в собі». Я записала все це, щоб потім знову не
пудрити самій собі мозок.

Якщо у своїх стосунках ти фільтруєш, витлумачуєш і поводишся,
як письменниця-романістка, як от я з цим чуваком, занотовуй правду,
яку тобі каже партнер. Ти не маєш на цьому зациклюватися. Не мусиш
записувати кожне слово. Та після побачення приділи три хвилинки
й спробуй занотувати те, що він справді тобі сказав. Так ти не
вигадуватимеш нісенітниць. Ти зможеш погортати сторінки і знайти,
що він сказав, а не те, що тобі причулося, бо хотілося почути. Це
спрацьовує й навпаки. Якщо він каже: «Ти мені подобаєшся, яка ж ти
гаряча», тобі не має вчуватися: «Ну… таке собі». Якщо він каже: «Я б
хотів зустрітися з тобою знову», — навіщо ти хвилюєшся
й переживаєш чи сподобалася йому? Тобі сказано, що з тобою хочуть
зустрітися ще! Вір тому, що чуєш насправді.

Гадаю, в більшості стосунків так і є. Люди мимоволі кажуть нам
правду про себе. Маємо лише слухати. Якщо голова ОСББ каже, що
погодити заплановані реновації у квартирі — не її компетенція, на
твоєму місці я б їй повірила. Вона не зумисне пересирає тобі
грандіозні плани покращення вентилювання, а просто не має таких
повноважень. І марно з нею воювати, просто знайди вищу



начальницю. Якщо хтось із колег прямо каже, що «жахливо планує
свій час», то нема чого щоразу дратуватися, коли вона, ясна річ,
завалює дедлайни на всіх проектах. Вона попередила тебе про цю
проблему! Може, порадь їй щось із технік планування чи тайм-
менеджменту або просто забий на це. Таро, будь ласка, годі злитися на
Джозефін за її повільність. Нащо марнувати на це сили?

Пам’ятай: Поведінкою, виразами, словами та увагою люди щодня
показують тобі, ким вони є. І ти так само. Якщо ти не притримуєш
дверей для тих, хто йде позаду, то демонструєш, що для тебе
нормально захряснути двері в когось перед носом. Такою ти хочеш
бути? Коли ти кажеш друзям, що не готова до стосунків, не дивуйся,
що вони ні з ким тебе не знайомлять. Чому хтось напружуватиметься
задля того, до чого ти, з твоїх же слів, не готова? Коли ти кажеш, що
«якось справляєшся з роботою», чи тобі «просто пощастило, що все
так склалося», хай навіть ти бісова богиня своєї справи, навіть якщо ти
вкладаєш серце й душу у свою працю й жодне «пощастило» БЛИЗЬКО
не лежало з твоїми титанічними зусиллями, завдяки яким той «дохлий
номер» обернувся ЗІРКОВИМ ПРОЕКТОМ, що дивного, якщо тебе
все одно ніхто не підвищить? Весь минулий рік ти підважувала свої
досягнення, приписуючи їх якомусь сраному везінню, замість того,
щоб гордо їх визнавати. І знаєш що? — Твій бос тебе слухав. Моя тобі
порада, фільтруй, що транслюєш в ефір, і переконайся, що ці меседжі
тобі принаймні подобаються. Раджу дуже пильнувати, що ти про себе
кажеш, бо люди довкола взагалі дуже часто мотають усе на вус.

Якщо ти не проти, повернімося буквально на мить до найбільшої,
найглибшої й найважливішої правди людства: Критично важливо, щоб
кожен із нас зрозумів, що не можна зустрічатися з людиною, якій
впадло принести тобі чаю. Навіть не марнуй на таке часу.



О, де ж ти, сестро? 

просто перестань бути стервом, ТИ МОЖЕШ

З усіх взаємин, що я хотіла підлатати, мої стосунки з сестрою
були найважливіші. Я прагнула такого міцного зв’язку, щоб ми були
найближчими подругами, щоби ЩОДНЯ зідзвонювалися, достеменно
знали, що діється в житті одна одної, аж до смаку останньої
скуштованої порції морозива. Враховуючи, скільки лайна ми вигребли
разом, хіба не мали би бути нерозлийвода? Як Рейчел і Моніка, як Рорі
та Лейн, як Тельма та Луїза? (Ну, може не як Тельма та Луїза, я не
дуже точно пам’ятаю фабулу, але здається, вони уклали суїцидальний
пакт після того, як одна з них когось замочила?) Коли мені
виповнилося 27, а сестрі — 21, ми аж ніяк не були близькі. Її
неможливо було видзвонити, й мене це неймовірно бісило (та візьми
слухавку, Діано, я ж не бабця!), а в ті рідкісні дні, коли ми таки
перетиналися, я якось несвідомо перетворювалася на впороте стерво.
Зараз поясню.

Моя молодша сестра народилася за надзвичайних обставин. Вона
з’явилася на двадцять шостому тижні, це зараз називається «глибоко
недоношена дитина». Далекого 1991-го, в прадавні часи, коли курити
в ресторанах іще не заборонили, а люди навіть не мали ІНТЕРНЕТУ,
це називалося «смертний вирок». Вона важила трохи за 900 грамів.
Була мацюпусінька. Буквально вміщалася на долоні. Коли мої батьки
нарешті привезли її додому після чотирьох місяців інтенсивної терапії,
п’ятирічна я заприсяглася захищати й дбати про нашу диво-
малючку[40]. Бути її захисницею, боронити від нашого домашнього
хаосу, ми мали поєднати наші сили і разом боротися з батьками
й виступити проти цього страху Божого єдиним, неподільним
фронтом. Аякже. Хотіла б я, щоб так і склалося. Натомість я була
козою драною.

Вона пережила всі ці звичні сестринські вибрики (свавілля,
обвинувачення щоразу, коли я сама лажала, страхітливі макіяжі та
спроби витерти їх лляною олією, яку вона ненавиділа — кажу ж,



звичний арсенал старшої сестри). А ще я була жахливо жорстока.
Притискала крихітку до підлоги й випускала слину їй на лице або
прикидалася мертвою, щоб її налякати. Вона змалечку відбивалася від
моїх знущань. І то добряче. Я ніколи не забуду, як ми побилися так
дико, що вона зірвала мені з шиї срібний ланцюжок. Я глянула в її
червоне і мокре від сліз лице, а тоді на кулачок, з якого звисала
розірвана прикраса. Оце молоток мала, подумала я.

Тепер добре розумію, що відбувалося. Я була цілком безсила
проти своїх батьків, але існувала ця малеча, яку я могла щемити. І за
все насильство, крики, свавілля, які я сама пережила за попередні
п’ять років, я тепер могла відігратися на своїй крихітній, милій,
невинній сестрі-янголятку. Можливо, ми би переросли це, якби не той
невеселий факт, що розлучившись, мої батьки розділили нас, коли
я мала дванадцять, а вона шість років. Ми росли нарізно і так ніколи
не пізнали одна одної. Мені б так хотілося мати якісь не драматичні
спогади про сестру, де б ми просто ТУСУВАЛИСЯ разом. На жаль,
переважно згадується те, як я вела перемовини з мамою про зустрічі
з сестрою.

Так склалося, що мої батьки не додумалися спланувати, як ми
з сестрою бачитимемось, тому, в цьому батьківському вакуумі, мені
у дванадцять років довелося головувати на наших спільних
перемовинах щодо опіки над сестрою. Поки я не отримала водійських
прав, то, коли хотіла побачитися з сестрою, мусила бачитися ще й з
мамою. А от від цього я була така-щаслива-аж-мало-не-вистрибувала-
з-машини-на-ходу щоразу, коли ми зустрічалися. Напевно, спогади
сестри про мене зводяться до того, що я гнівалася або була вкрай
роздратована. Я БУЛА ЗБІСА НЕ В ПОРЯДКУ.

На третьому році одіссеї до райських берегів турботи про себе,
в чудові двадцять сім років, непорівнювано стабільніша і щасливіша,
я міркувала, як можна відбудувати стосунки з молодшою сестрою.
Почала помічати, що пишу в щоденнику про те, як би мені хотілося
спілкуватися з нею, і що я не уявляю, як мені підманити її до себе. Як
я можу їй сподобатися? Повторюю: я й досі переважно поводилася
з нею як стерво. Коли, скажімо, поїхала навідати її в універі
в Коннектикут, то просто не змогла СТРИМАТИСЯ й наполягла, щоб
вона замовила на обід точнісінько те саме, що і я (салат, Діано, не
солодкі грінки!) Або дуже чітко дала зрозуміти, що розчарована її



побутовими рішеннями. Коли вона винайняла квартиру, навіть не
оглянувши її перед тим, я допитувала сестру, як агент розвідки
порушника державної таємниці. Чи й справді вона така
безвідповідальна дурепа, щоб підписати орендний договір і залишити
завдаток за квартиру, якої не бачила? А що як це все шахрайство? Що,
коли вона через це зазнає фінансового краху? Невже за всі ці роки вона
нічого не засвоїла на прикладі наших батьків?! І ЧОМУ ВОНА
НОСИТЬ ЛИШЕ ПРИГЛУШЕНІ КОЛЬОРИ? Хіба не ясно, що вони
роблять її бляклою? Коли я купила їй яскраво-рожеву торбинку на день
народження, мені було боляче чути, що та їй не СПОДОБАЛАСЯ.

Намагаючись контролювати сестру, я, водночас, благала її
пробачити мені моє ставлення до неї, маленької. Раз на рік,
обливаючись слізьми, я просила пробачення, а тоді швидко про те
забувала. «Діано, я ніколи не казала цього раніше, та я мала бути
кращою старшою сестрою. Мені таааааак шкода, що не була.
Ненавиджу себе за це. Чи зможеш ти мені пробачити, що колись
я лякала тебе, що навернуся в саєнтологію і як ти через це плакала?»
Я відчайдушно прагнула прощення, а Діана відверто знуджено казала:
«Таро, торік ми це вже проходили. Я не вважаю тебе пекельною
кобилою і не думаю, що ти така вже погана старша сестра. У нас була
до біса нещаслива родина. Я тобі пробачаю. Пробач собі й ти».

Та пробачити собі я не могла. Я ні хріна не уявляла, що ще можна
вчинити для налагодження наших стосунків, окрім того, щоб
нескінченно себе картати. Я питала своїх друзів, як вони залишалися
близькими з братами й сестрами. Переважно друзі жахалися через те,
що нас з Діаною розлучили в дитинстві, і нічого не могли до пуття
порадити. Дехто дивувався, довідавшись, що я маю сестру. Оце вже
було тривожно. Я навіть шукала книжки про те, як налагодити
сестринські стосунки, але не пощастило. Наші обставини були надто
неповторні. Я розпитувала старших людей, колег, батьків, тренерів зі
спортзали, котрі взагалі встановлювали зоровий контакт, лише
намагаючись продати свої дико недешеві послуги, але ніхто не мав
жодних відповідей. Так мені лишився єдиний варіант: змусити сестру
підняти слухавку і дізнатися, чи не має вона якихось ідей щодо того,
як, чорт забирай, нам діяти.

«Ого… Що ж, гадаю, це непоганий початок — відверто
поговорити про те, що відбувається», — сказала вона, коли я нарешті



додзвонилася. «Чи роблю я щось, що тебе бісить, чого б мені краще не
робити?» — запитала я, таємно сподіваючись, що сестра й думки такої
не допустить і проспіває: «Ти досконала, сестро Таро». Ха-ха, а от і ні.
«Ну, постійні вибачення таки дратують. І всі непрохані життєві поради
не дуже мене тішать». Ауч. Гаразд. Отже, є два пункти, над якими
я можу попрацювати. «А ще, — продовжила вона, — мені здається,
в тебе є уявлення про те, які мають бути наші взаємини. Типу,
ідеально спілкуватися, зідзвонюватися весь час, а я от просто
ненавиджу дзвінки. Я ні з ким не спілкуюся телефоном. Ти
розповідаєш про своїх подруг, як вони весь час готові вислухати
й підтримати тебе, та я не певна, чи зможу колись так підтримувати
тебе. Це мене дуже засмучує… Боюся, для тебе я суцільне
розчарування». Тут моє серце просто розірвалося на шмаття. ВОНА
боялася, що розчаровує мене? Ой ні, Діано, ніііі. Не дивно, що вона не
хотіла підіймати слухавку. Я тиснула на неї, мої перепрошення були
егоїстичні, я очікувала так нездійсненно багато від наших стосунків,
аж вона постійно почувалася недостатньо хорошою. Але вона
ЗАВЖДИ була достатньо хороша. Та вона найкраща, чорт забирай.

«А давай, — сказала я, — на весняні канікули ти приїдеш до Нью-
Йорка і ми влаштуємо сестринський ретрит? Просто побудемо разом.
Я всеруся, та не буду тебе осуджувати чи коментувати будь-що, тільки
на Бога, допоможи мені, добре? Кажи, як я почну молоти якісь
дурниці». Вона витримала найдовшу на світі паузу, за яку в мене
щонайменше тричі спинялося серце, обмірковуючи цю пропозицію.
Нарешті погодилася: «Так, звучить непогано».

Ми з сестрою тиждень кружляли Нью-Йорком, намагаючись
дізнатися більше одна про одну. Ходили до ресторану в Central Park на
просеко. Грали в улюблені з дитинства картярські ігри, тоді
я дізналася, що вона навчається діджейства. То їй подобається музика?
А я думала, що вона поведена на самій лише науці й цілком позбавлена
інших зацікавлень. «Поставиш мені якусь класну музичку?» —
попросила я. Решту тижня ми слухали її улюблені гурти. По черзі
вирішували, куди сходити. Вона повела нас до нового бутика Uniclo
в центрі, а я повезла нас по барах Сохо. Вона обрала Парк скульптур
Музею сучасного мистецтва, а я — пізній сніданок у своєму кварталі.
Вона, очевидно, значно цікавіша за мене. Майже щодня ми починали
сперечатися про якісь дурниці, коли я намагалася контролювати її. Але



МИ З ЦИМ УПОРАЛИСЯ. ВПОРАЛИСЯ, ХАЙ ЙОМУ! Ми
відшукували маленькі больові точки в наших взаєминах і зосереджено
обмірковували та гоїли їх. Це не стримало мене від спроб покерувати
РОЗПАКУВАННЯМ ЇЇ ВАЛІЗИ. З якихось причин вона не хотіла
цілком викладати речі й весь свій одяг тримала стосом на своїй валізі.
Уявляєш? Я просто не могла спинитися, вигадуючи різні способи
розкласти речі. АЛЕ коли поділилася своїми пропозиціями, про які
ніхто не просив, принаймні МИ ОБИДВІ зрозуміли, що відбувається,
й просто почали з цього реготати.

Той тиждень у Нью-Йорку не виправив наших стосунків. Утім він
заклав підмурівок нових взаємин, ізольованих від ускладнень нашого
дитинства. Відтоді я уважно ставлюся до того, як з нею говорю,
й щойно відчуваю, що перетворююсь на стерво, стримуюся. Також
я кажу їй, коли вона часом завдає мені болю. Коли нещодавно я знову
сказала, що мені бракує телефонних розмов, а вона в мільйонний раз
відповіла, що не любить їх і йдеться не лише про мене, то на додачу
вона вже написала мені листів на цілий рік, на кожен місяць по листу.
Щоб завжди бути зі мною на зв’язку. Певно, наші стосунки — не та
ідилічна картинка, що я собі науявляла, але вони значно кращі за неї.
Вони дуже неповторно наші.

Я купу всього навчилася в сестри. Вивчила, що молодші[41]

міленіали ненавидять телефони, дізналася, як зав’язати квадратний
вузол (такий, що не випинатиметься й охайно лежатиме, якщо ти
зав’яжеш так низ сорочки. Якщо маєш питання щодо цього — краще
звернись до Діани, вона передивилася про це мільйон відео на ютюбі).
Я зрозуміла, що не існує єдиного способу, в який «мають» складатися
стосунки (і вони, певно, не мають складатись, як у Тельми та Луїзи),
але я засвоїла, що як ти й завела звичку поводитися, наче вжалене
стерво, цю звичку можна змінити. Секрет у тім, щоб бути відвертою
з собою у ставленні до іншої людини. Замість того, щоб думати: «Як
нечемно, що вона ніколи не погоджується потусуватися», — спитай
себе: «Може, є причина, чому вона уникає мене?» Наважся визнати, як
насправді ти ставишся до інших, і знайди сили змінитися, якщо тобі не
подобається те, що ти виявиш.

Один зі способів швидко змінитися на краще, це діяти так, ніби ти
найліпша, найдосконаліша версія себе самої. Які свої найкращі якості
ти б хотіла показати цій іншій людині? Запиши їх. Як би ти хотіла, щоб



ця людина почувалася у твоєму товаристві? Запиши й це. Як ти могла б
виявити свою турботу просто зараз? Занотуй це теж. Переглянь свої
записи, й дізнаєшся, як уже сьогодні можеш стати втіленням цієї
ліпшої версії себе. Можливо навіть, причепи ці нотатки на дверях своєї
спальні, щоб кожного ранку, покидаючи кімнату, бачити, ким ти хочеш
бути. Якщо наполегливо практикуватимешся, ця краща поведінка
ставатиме дедалі природніша для тебе, аж поки одного дня стерво
кудись випарується. А натомість з’явиться турботливіша, добріша та
щедріша ти. Це не чари, просто практика.

Діана і я тепер маємо традицію щозими їздити у Діснейленд. Ми
весь рік плануємо, в якому порядку обходитимемо атракціони (спершу
під’їдемо на Індіану Джонса, тоді поженемо як шалені на Космічну
гору; це дуже важливо!), що їстимемо (Діана буде чаудер із молюсками
на Новоорлеанській площі, а я напихатимусь чурос перед Маєтком
з привидами, аж поки мене знудить). Може це трохи банально, що ми
їздимо до Діснейленду, намагаючись трохи відшкодувати собі
змарнованого дитинства, але біс уже з тим. Єдине, що мене обходить,
це безоглядні розваги з моєю сестрою. Мені важливо знову побути
дітьми, бодай однісінький день. Мені важливо, що ми змінили наші
колишні стосунки та що тепер вона обирає, на який атракціон бігти
далі. Інколи ми й у Діснейленді сваримося — у ДІСНЕЙЛЕНДІ,
найщасливішому місці на Землі! Але це теж нормас. Це наші звичайні
сестринські суперечки, на яких ми вчимося. Цього року, як
ханукально-різдвяний[42] подарунок, я планую здивувати її вечором
у Готелі Діснейленд, бо вона розповіла якось, що одного разу, ще
маленькою дівчинкою, зупинялася там і думала, що це найелегантніше,
найнеповторніше місце на світі. ТЕПЕР Я ДОСЛУХАЮСЯ ДО СВОЄЇ
СЕСТРИ. Сама б я, певно, не додумалася там зупинитися, але
я ЩАСЛИВА подарувати їй щось, чого хоче вона, для різноманітності.

Будь ласка, не розбовкай їй, хай це буде сюрприз.
Перелік способів відживити зламані стосунки
Чи є хтось у твоєму житті, з ким ти б хотіла відновити чи

покращити стосунки? Можливо, це друг, колега чи старший
наставник? Може, це брат чи сестра? Коли так, — ой-вей, як я тебе
розумію! Повір мені, якщо взаємну довіру втрачено, відновити її
непросто. Я б хотіла поділитися чарівною таблеточкою, але її не існує.
Та можу порадити тобі кроки, які допомогли мені відживити



взаємини. Як і з усіма травмами, це потребуватиме часу, але
я спробувала, і ці ліки допомогли. Пам’ятай, що не завжди можна
відбудувати колишні стосунки, навіть якщо сильно намагатимешся їх
повернути. І не завжди вийде збудувати так, як ти собі уявляла. Але
в більшості випадків тобі вдасться створити щось нове, щире,
а може навіть і глибше.

1. Склади перелік своїх провин. Не пиши щось розмите
(як «ми віддалилися») й не обвинувачуй («вона надто
вразлива»). Запиши, що ти вчинила. На роботі ти зумисне не
включила колегу в листування? А якщо чесно? А зі своєю
начебто близькою подругою Беккі? Ти ж вирішила не казати,
що йдеш на побачення з її колишнім, бо тобі забракло духу?
Запиши, як ти завинила. Якщо утнула щось, чого соромишся,
ЦЕ ПУСТЕ, ми всі чинимо те, за що потім соромно, та лише
дехто має мудрість перепросити і навчитися на своїх
помилках. ТИ одна з цих небагатьох.

2. Будь щира з собою. Ти записала, що «нічим не
завинила»? ОН ЯК? ТО ТИ ТА САМА ЄДИНА ЛЮДИНА
НА СВІТІ, ЩО ЖОДНОГО РАЗУ НЕ СХИБИЛА У
СТОСУНКАХ? Вау, так приємно з тобою познайомитись!
Ану подумай іще раз. Навіть у найгірших, чорно-білих
ситуаціях завжди знайдеться й наша провина. Я колись
зустрічалася занадто довго з кимось, хто забагато роззявляв
на мене пельку. І ЦЕ Я ВИННА, ЩО ТАК ДОВГО ЦЕ
ТЕРПІЛА. Якщо ти не можеш нічого надумати, запитай, що
думає подруга, яка знає вашу ситуацію. Єдиний спосіб хоч
якось просунутися, це чесно усвідомити свою
відповідальність. ЗНАЮ, ЦЕ ЗБІСА СКЛАДНО.

3. Подумай, як би вчинила Майбутня (тобто Краща) Ти.
Запитай себе: Якби я могла повернутися в минуле й діяти
інакше, як би я вчинила? Що досконаліша версія тебе
зробила б зараз? Не та версія, що шукає простіших шляхів.
Ти би включила колегу в листування? Подумала б, як може
зреагувати твоя подруга, якщо ти підеш на побачення з її
колишнім? Ти подзвонила б їй перед першим побаченням
і вислухала б її реакцію? А якби вона засмутилася, скасувала



б те побачення зовсім? Запиши, як діяла б досконаліша
версія тебе — ти, яку любиш і якою безмежно пишаєшся.

4. Попроси про розмову. Попереджаю: людина, з якою
ти хочеш поновити стосунки, може й не схотіти з тобою
спілкуватися. Дай їй час. Спробуй знову. Та найімовірніше,
хоч як це дивно, тебе погодяться вислухати. Попроси
зустрітися на каві, у барі, за обідом чи просто коротко
поговорити по телефону. Обери щось найкомфортніше для
цієї людини.

5. СКАЖИ, В ЧОМУ ТИ ЗАВИНИЛА! І скажи це
прямо. Не ховайся в зайвій багатослівності, не лишай
розмитих повідомлень, не шукай виправдання, чому вчинила
саме так. Відкрито визнай свою відповідальність. «Я думаю,
що не включила тебе в це листування, бо хотіла, щоб цей
проект належав винятково мені, тепер я бачу, що це був
хибний крок. Я не пишаюся цим вчинком, але визнаю, що
саме так і вчинила. Мені шкода». «Я знала, що ти
засмутишся через моє побачення з Джейсоном, і не сказала
тобі нічого, бо мені забракло духу. Я знала, що відчую
провину і вже нізащо не піду на те побачення. Мені шкода».
Вибачся. ВИБАЧСЯ. Щиро. І розкажи, як ти надалі
намагатимешся діяти за подібної ситуації. Скористайся
своєю вищою мудрістю.

6. Попроси пробачення. У більшості випадків тобі
пробачать. Якщо тобі пробачать — ПРОБАЧ СОБІ ТЕЖ. І
більше не побивайся над цим. Якщо тобі не пробачать, але ти
зробила все, що могла — все одно ПРОБАЧ СОБІ.

7. Попроси про допомогу. Скажи цій людині, що ти
відкрита до зауважень. Ти здивуєшся, скільки інших кривд
могла несвідомо заподіяти. СТЕРЕЖИСЯ: Ця людина може
перестаратися й наговорити навіть того, на що ти не
заслуговуєш. Але це насправді не важливо. Просто слухай зі
співчуттям і запам’ятовуй. Так ти довідаєшся, що ця людина
про тебе думає, хорошого і поганого. Більше не блукатимеш
у здогадах, УРААА!

8. Попроси про презумпцію добрих намірів. Іноді
стосунки заходять у глухий кут, коли одна людина починає



припускати, що інша зумисно чинить зле. Тоді все
сприймається згідно з припущенням, що «Тара намагається
мене відтіснити». Визнай свою провину, але попроси надалі
не шукати в усьому підступу. Скажи, що старатимешся не
лажати. Інша людина не мусить негайно почати довіряти
тобі. Тобі важливо лише, щоб вона знала: ти намагаєшся
змінитися на краще.

9. Ти теж не припускай поганого. Не обмірковуй, що
інша людина думає про тебе чи що вона тобі вчинила
поганого. У тебе є приблизно ані секунди на щось таке.
Треба встигнути спланувати подорож до Діснейленду.



Коли мій тато мало не помер 

нічого особистого, просто людські можливості обмежені

Я ВДЯЧНА ЗА любов мого тата, єдиного незмінного дорослого,
що завжди був у моєму житті. Оскільки ми роз’їхалися з мамою й усе
дитинство від моїх дванадцяти років украй рідко бачилися з сестрою,
і жодна Мері Поппінс чи хтось інший мудрий не прилетіли
з проникливими настановами на повітряному змії, мій тато дуже довго
лишався для мене єдиною родиною. Коли я була маленькою
дівчинкою, а він з’являвся вдома, то лоскотав мене і приділяв
максимальну увагу. Потім він узяв непосильний кредит, щоб
улаштувати мене до приватної школи і дати мені хорошу освіту. В
Браунському університеті він допоміг мені з анкетою на отримання
фінансової допомоги, а наступні десять років ми разом розрахувалися
з моїми (ще досі, чорт забирай, не виплаченими) позиками на
навчання. Він був поруч і коли я потребувала поради в робочих
питаннях («чи мене оцінюють надто песимістично»), і коли в моїй
крихітній студіо треба було замінити чортову душову лійку, що не так
поливала як скупо скрапувала на мою голову (дякую, тату!)

Проблема цілковитої залежності від його підтримки полягала
в тому, що я закривала очі/ігнорувала/витирала з пам’яті
й відмовлялася визнати будь-який сильний біль, що він мені часом
завдавав. Коли тато обрав травичку замість мене, школярки, я просто
й собі почала покурювати, щоб притлумити страждання. Не могла
перемогти, тому приєдналася. Коли мої батьки розлучили мене
з сестрою, то скерувала весь свій гнів проти мами. Я просто не могла
собі дозволити помічати тріщини на латах єдиного дорослого, що
певним чином захищав мене. Щораз, коли він мене розчаровував, я це
просто ковтала, глибоко закопуючи та вкорінюючи гірке відчуття
невиправданих сподівань. Як неймовірний акт божевільного
оптимізму, я й надалі сподіватися, що одного дня мій тато
перетвориться на турботливого батька, що завжди поруч. На такого, як
я завжди мріяла.



Замість того, щоб уже дорослою повстати проти нього або просто
забити, збагнувши, що сподіватися на щось хороше від мого тата не
варто, я намагалася виправдати всі очікування, які він мав щодо мене,
і робила все, щоб «уберегти» його від усвідомлення того, ким
я насправді була. О ні, я ж не була амбітною, емоційною, чутливою,
пристрасною, креативною дівчинкою, яка потребувала, щоб мене
обіймали і тримали за руку. Де там. Як на мого татка, я була пробивна,
прагматична, підприємлива тітка, цілком здатна про себе подбати.
Силувалася ніколи не плакати, бо він усе життя повторював: «Я не
можу бачити, як ти плачеш». Тож я й перетворилася на людину, яку мій
тато міг бачити. Ти теж так чиниш? Приховуєш щось задля комфорту
інших? У двадцять дев’ять, на четвертому році моєї експедиції у світ
турботи про себе і нарешті прозрівши достатньо, щоб побачити й,
можливо, лише можливо, дай милостивий Боже, — щоб зцілити свої
найглибші рани, я зрозуміла, що маю чимало незакритих проблем
із татом. Що чіткіше це бачила, то незатишніше почувалася поруч
із ним. Коли повернулася до Лос-Анджелеса, ми з татом розпочали
традицію спільних недільних вечерь. Теоретично це мусило б мати
такий вигляд: «О, як же чудово, татко тебе любить», та насправді,
щойно ми сідали разом до столу, я відчувала, як шкіра палає на мені,
й була готова тієї ж бісової миті сторчголов кинутися з краю урвища
в озеро на дні каньйону. Здається, я була добряче накручена. Кожна
дрібничка могла мене завести. Якщо він мільйонний раз розповідав
мені, як рік прожив із собакою на вершині гори, харчуючись самими
хотдогами, я пирхала: «ЗНАЮ, ТАТУ, ЦЮ ІСТОРІЮ Я СТО РАЗІВ
ЧУЛА!» Якщо він скаржився на політику, я переривала його: «ТАТУ,
КРАЩЕ НЕ ТРЕБА!» Попри те, що я вже була доросла жінка,
психуючи отак, намагалася достукатися до тата як п’ятирічка. Як воно
часто буває, в цілком підступній віковій метаморфозі, старіючи, мій
тато став значно м’якшою версією себе колишнього, натомість
я заледве стримувала гейзери роками тамованих емоцій, що
проливалися тепер на поверхню моєї свідомості.

Якось в неділю я забирала його на чергову жахливу вечерю, й він
видавався цілком угашеним. ФУ. СЕРЙОЗНО, ТАТУ?! Я спостерігала,
як він смикає дверцята автівки, які насилу відчинив самостійно.
Нарешті ввалився, а насправді — впав, на переднє сидіння. Та йому не
вдавалося затягти в авто праву ногу. Зрештою він вчепився рукою за



штанку і затяг її руками. «Тату, ти знущаєшся?» — спитала я,
почуваючи біль/гнів/приниження/сум… серце мало не випало з моїх
грудей. ЧОМУ МЕНІ НЕ ПЕРЕПАЛО БАТЬКА, ЯКИЙ БИ НЕ
ОБДОВБУВАВСЯ ПЕРЕД НЕДІЛЬНОЮ ВЕЧЕРЕЮ? Він гиготнув
собі під ніс, і я сприйняла це за дуже тривожний і жорстокий знак. Що
в цьому було смішного?

Коли ми дісталися до ресторану, я була готова негайно ж
забратися звідти. До сраки це все, подумала я. Якщо йому забракло
совісті бути при відносній тямі на вечері, то чому я мушу з ним їсти?
Кельнер підійшов до нас, щоб прийняти замовлення. Я побачила, що
мій тато ворушить губами, але слова йому не давалися. Він блукав
поглядом десь під стелею ресторану, ніби намагався вичитати їх там. О
Господи Боже, що за лайно, тільки не це! Тато був не вгашений. З ним
коїлося щось значно гірше і небезпечніше. Я прожогом підхопилася
з крісла, наказала офіціантові витягати тата з ресторану слідом за
мною, а сама рвонула до авто.

Ми мчали вулицями Лос-Анджелеса до лікарні. Тоді я не мала
жодних емоцій, я була зосереджена на тому, щоб дістатися до лікарні
НЕГАЙНО/десять хвилин тому/ЧОМУ-МИ-ДОСІ-НЕ-ПРИЇХАЛИ?!
Тато, майже нездатний говорити, спромігся вичавити: «Мені шкода».
Я поглянула в його збентежені очі, аж раптом відчула до нього більше
співчуття, ніж за все попереднє життя. «Не вибачайся, тату! Все буде
добре, це не твоя провина. Ми їдемо до лікарні». Я поклала руку на
його плече і вже не забирала її.

У приймальні швидкої мене засипали запитаннями, на які я не
знала відповіді. «Яка ваша родинна медична історія?», «Чи траплялися
інсульти?», «Ваш тато нещодавно не потрапляв у ДТП?», «На які
препарати він має алергічну реакцію?», «Які ліки він зараз приймає?»,
«Чи прийняв якісь ліки цього вечора?». НЕ ЗНАЮ, мені було так
ніяково, аж хотілося кричати. Я не знала! І я не мала кого запитати!
НІКОГО НЕ БУЛО, ВІН — УСЯ МОЯ СІМ’Я, ЯСНО, ШАНОВНА
МЕДСЕСТРО? І дякую, шановна Медсестро, ви єдина, хто може нам
зараз допомогти. Будь ласка, скажіть, що коїться?!

Ніч була нескінченна. Здавалося, ми все життя простирчимо
в тому приймальному покої, але жодних відповідей так і не
дочекаємось. О другій ночі новий лікар, можливо, п’ятий, що прийшов
на нас глянути, знову запитав, чи мій тато не потрапляв нещодавно



в ДТП. «Гм, гадаю, що він сказав би мені, але я не впевнена», —
зізналась я. «Що ж, якусь черепно-мозкову травму ваш тато нещодавно
точно мав. Можливо, від падіння або через ДТП, щось таке. У нього
субдуральна гематома». ГОСПОДИ, А МОЖНА АНГЛІЙСЬКОЮ,
БУДЬ ЛАСКА, ДЯКУЮ?! «У нього мозкова кровотеча. Він потребує
негайної операції на мозку». ОПЕРАЦІЇ НА МОЗКУ??? «Є якісь інші
варіанти? Я можу почути думку ще якогось лікаря?» — наївно
допитувалась я. Трагічним тоном, який досі чула хіба в медичних
серіалах, лікар відповів: «Не буде інших думок, оперувати необхідно
просто вже. Якби ви трошки запізнилися, ваш тато вже був би
мертвий».

Тато заледве розумів, що діється, тож головною була я. І мій мозок
просто вибухав. ЧОМУ ПОРУЧ НЕ БУЛО ЖОДНОГО ДОРОСЛОГО,
ЩОБИ ВЛАДНАТИ ЦЕ? Та часу на роздуми я не мала, потрібно було
вирішувати. Я підписала два мільярди документів. Залишила свої
підписи на всіх горизонтальних лініях світу. Ставила нескінченні
запитання про те, як триватиме операція, що очікувати за «успішного
перебігу», які ризики супроводжували цю процедуру, я записувала
пояснення лікаря голосовими нотатками на свій айфон. Так я не мала б
випустити з уваги жодної важливої деталі. Я навіть наґуґлила все, що
можна, про кожного лікаря та медсестру мого тата[43]. Медсестри
відвели нас до палати, де тато мав відпочивати перед операцією. Поки
він лежав у ліжку, я сиділа поруч на холодному лінолеумі, тримаючи
його руку. Поруч був стілець, але в цьому інтенсивно-зосередженому
стані стілець мені чомусь видавався надмірною розкішшю, так, ніби
сівши на нього, я могла розслабитися.

Я написала своїм дівчатам, тим людям, що складали мою набуту
сім’ю. Розповіла, що відбувається, й запитала, чи хтось із них знає
когось зі світу нейрології, що міг би дати мені пораду. Зателефонувала
своїй тітці, а вона, хоча й теж небагато знала про медичну історію мого
батька і не підтримувала з ним особливого зв’язку, сказала, що приїде
негайно. ДЯКУЮ, ТІТКО ІЛЕЙНО. Ми не бачилися й не спілкувалися
від минулого Дня подяки, та я була така збіса вдячна, що принаймні
одна доросла буде поруч. О п’ятій ранку медсестра зайшла до палати
і сказала, що до мене відвідувач. ГА? Як я пригадувала, стриптизерів
до лікарні я ще не замовляла, хоча це був би шик, звісно. Відвідувач
виявився батьком моєї подруги. Хоча Алексіс сама живе в Нью-Йорку,



та коли я написала, вона негайно відрядила до мене свого тата. Пол не
знав мого батька. Він і мене знав ледь-ледь. Але щойно побачивши,
обійняв мене міцно і тепло, це вселило в мене трохи впевненості,
а його коричнева шкіряна куртка трохи зігріла й моє змерзле тіло.
Я навіть не помітила, що вже тремтіла. ДЯКА НЕБЕСАМ, ПРИЇХАВ
ДОРОСЛИЙ! Подумала я. Тоді я переповіла йому про всі плани,
розповіла про лікарів, яких обрала, та які післяопераційні
приготування вже залагоджувала, і запитала, чи правильно я чиню. Чи,
може, я щось випустила з уваги? Може, я мала ще щось зробити чи
вчинити інакше? Він обійняв мене за плечі і сказав: «Дитино, в тебе
все під контролем. Ти вже зробила все необхідне». Не Пол був отим
дорослим, на якого я чекала. Я була.

Ніхто не мав мчати мені на порятунок. Направду, не було у світі
нікого, хто залагодив би цю кризу краще за мене. Я знала, що робити,
і дослухалася до своїх інстинктів, я могла дати з цим раду,
а найважливіше, я з цим впораюся. Я мала неймовірну мережу
підтримки, яку сама розбудувала, та передовсім, у найстрашнішій та
найекстремальнішій ситуації всього мого життя я була власною
опорою й підтримкою. Відчула гарячковий прилив усвідомлення, що
зігрів мою закоцюблу шкіру та розлився глибоко в моєму тілі: хай що
станеться з моїм татом, хай як завершиться операція, я виживу, в мене
є я і я можу на себе покластися.

На ранок операції всі мої дівчата зібралися. Моя Гіллі, моя
Джулія, моя Лорен, моя Фіш. Їхні мами теж. Моя сестра подзвонила
з Коннектикуту і навіть взяла квитки, щоб негайно прилетіти додому.
Люди, які ніколи в очі не бачили мого тата приїхали з пончиками,
рідким киснем, обіймами та гламурними журнальчиками, щоб
відволікти мене читанням. Мій бос сказав телефоном: «Не переймайся
роботою. Будь там, де маєш бути. Ми цілком тебе підтримуємо».
Минали дні, а мої друзі лишалися поруч, трохи дратуючи лікарняний
персонал, медсестри почали жартома скаржитися, що ми влаштували
«табір біженців» у приймальному покої. Вони кидали на нас щоразу
похмуріші погляди, коли ми реготали. Ох, пробачте, що порушуємо
тривожно-мобілізований настрій цього приміщення. Нам так шкода!
Я так багато часу й зусиль вклала в побудову й плекання моєї сім’ї
друзів, бо хотіла створити тісні родинні зв’язки, яких мені так
бракувало. Та я ніколи не мріяла, що вони виявляться такі міцні та



проявляться так потужно, коли я найбільше цього потребуватиму. До
нестями вдячна за підтримку та любов, якою вони мене оповили.
Зрештою, в мене таки була дбайлива родина, просто не та, в якій
я народилася.

Більшість наступних двох тижнів я сиділа в татовій палаті, спала
на канапі, на якій майже вміщалася, хоча ноги й звисали. Хоч і жила
недалеко, мені хотілося бути на місці в ЄРЕТИЧНІ години обходів о
четвертій ночі та шостій ранку, щоб почути про будь-які зміни стану
мого тата. Агов, лікарі, скажіть мені, що це за розклад обходів? Ви не
хочете, щоб ваші пацієнти нормально відпочивали? Одного з останніх
вечорів у лікарні ми з татом їли спагеті, які мені вдалося протягти
контрабандою. Спостерігали захід сонця. За щасливим збігом його
палата мала два величезні, майже на всю стіну, вікна. Це створювало
враження, що вся кімната висіла в повітрі й продовжувалася в небо.
Дехто каже, що в Лос-Анджелесі такі красиві заходи сонця через
забруднене повітря, та вони помиляються й, імовірно, страждають на
цинізм. Наші заходи сонця кращі, ніж будь-де (виклик кинуто), тому
що останні промені сонця заломлюються, проходячи крізь атмосферу,
ніби крізь призму, і рухаються, вигинаючись довкола часточок пилу та
води в напрямку Землі[44]. Саме це вигинання, ця рішучість якось
дістатися до нас, попри перешкоди, перетворює небесну блакить на
акварельні мазки фіолетового, помаранчевого та рожевого. Мій тато і я
мовчки дивилися, зачаровані світловим шоу, як догоряв цей день. Ще
один день, який мій тато пережив. Коли темрява огорнула небо, він
запитав: «Таро, ти чула цю пісню «Сподівайся на краще, готуйся до
найгіршого?»». Я не чула. Знайшла на ютюбі (виявилося, це пісня Мел
Брукс із мюзиклу «Дванадцять стільців»), і ми її слухали. «Сподівайся
на краще, готуйся до найгіршого. Хтось питиме шампанське, хтось
помре від спраги. Ніколи не знати, як усе складеться. Сподівайся на
краще, та готуйся до найгіршого!» Слухаючи, я помітила, що очі мого
тата затуманились. «Отак я зараз і почуваюся. Сподіваюся на краще, та
готуюся до найгіршого», — сказав він.

Тато перебував у найвразливішому стані за все його життя,
лежачи в лікарняному ліжку, в лікарняній сорочці, з розпанаханим
черепом, їв спагеті з коробочки, звіряючи мені свій страх за
допомогою пісні. Сидячи на своїй маленькій канапі поруч із ним,
я усвідомила: весь гнів до батька і весь біль, що його відчувала, були



справжні, але я мусила переосмислити їх. Не сприймати так особисто.
Мій тато не мав наміру занедбати мене, не збирався заподіяти мені
шкоди. Він просто був нездатний подбати про мене краще. Я не багато
знала про його дитинство, але зрозуміла, що нізащо на світі цей милий
чоловік, що розмірковував зараз про бродвейський мюзикл, не міг би
підступно планувати мучити мене. Певно, все, що накоїли батьки
в моєму дитинстві, не мало до мене жодного стосунку взагалі. Не те,
щоб вони мене не любили чи не вважали, що я заслуговую на турботу.
Мої батьки просто не вміли любити мене й не знали, як про мене
подбати. Найтісніші взаємини, що я лише могла уявити — дитини та її
батьків, виявляється, переважно стосувалися окремо батьків та окремо
дитини.

Можливо, в тебе не такі сумні стосунки з батьками, як у мене.
Можливо, будьмо справедливі, ще й значно гірші. А може бути, що
у вас чудові взаємини й ти нетерпляче чекаєш недільної вечері. Хай
там як, а що швидше ми навчимося не сприймати нічого на свій
рахунок, то простіше нам житиметься. Хлопець, у якого пелька не
стуляється від крику, який ревнує до кожного стовпа, насправді
сумнівається не в тобі, а борсається у власному лайні, а на тобі просто
зривається. Бос, не здатний бодай на дрібку оцінити твою колосальну
працю, не намагається применшити твоїх зусиль, він просто сам такий
невпевнений, що щиро не може поділитися навіть одним лавровим
листочком. Чувак, що ти з ним познайомилася в інтернеті й що
місяцями скімлив, як «хоче потусуватися з тобою, але, на жаль, такий
заклопотаний», не навмисне такий мудак, він зараз просто не може
розділити себе дорогоцінного ні з ким іншим. Сусідка, що досі не
помила посуд, хоча там вже утворюються нові, радіоактивні форми
життя… що ж… от вона таки мала б його помити. Зрештою, ви ж
розподілили обов’язки!

Йдеться от про що: ми щиро переконані, що поведінка інших
людей СТОСУЄТЬСЯ САМЕ НАС. Якщо близькі люди завдають нам
болю, то ми вважаємо, що їхні дії скеровані проти нас. Ми схильні
інтерналізувати чужу поведінку та піддаватися сумнівам. Чим я це
заслужила? Ми починаємо винуватити себе: До мене б не ставилися
так гівняно, якби я була варта кращого ставлення. Та я маю тобі
сказати прямо: це божевілля. Те, як хтось ставиться до тебе, не має
практично жодного стосунку до тебе самої. Йдеться про саму ту



людину та її обставини. Кожен борсається у власних проблемах, які
часом, так глибоко закорінені, що не всі й не завжди усвідомлюють, що
відбувається! Це ніби перед якоюсь великою вечіркою вони запхнули
свою переповнену смітницю — залишки тайської їжі в коробочках,
напівзгнилі банани — оце все запхали в якусь шафу в підвалі й забули
про неї. Вони збиралися викинути сміття після вечірки, але смітниця
стояла там роки й роки по тому, заражаючи смородом весь будинок,
усе їхнє життя, а вони навіть не спромоглися її знайти, не змогли
згадати про неї. Люди дають тобі найкраще, що можуть. Часом це
«найкраще» аж ТХНЕ.

Ти нічого не вдієш із тим, як інші ставляться до тебе чи що вони
кажуть, але ти цілком здатна виснувати з цієї моєї проповіді, що не
варто нічого сприймати на свою адресу, люди ж бо — не залізні. Чи
допоможе це тобі трохи відсторонитися у взаєминах, трохи спокійніше
реагувати, менше гніватися чи відчувати менший біль, коли хтось
зривається на тобі? Чи коли хтось зовсім трішки лажає? Чи дозволиш
ти цьому знанню захистити тебе від стріл та шпильок противного від
природи родича? Як зміниться твоє життя, якщо ти почнеш перебирати
відповідальність за свої реакції?

Бо саме в цьому ти маєш неподільну владу. Викинь із голови
уявлення, буцім усі зумисне ставляться до тебе погано, і спостерігай,
як злість та відчуження поступово розтануть. Це потребує часу та
зусиль, але воно діє. Коли ти позбудешся тих емоцій, що стримують та
обтяжують тебе, які шепочуть «ЗІ МНОЮ чинять жахливо», в тебе
з’явиться більше любові та співчуття. Звучить сопливо, правда? Так і є.
Але від того це не менша правда.

Якби тато міг, я впевнена, він був би найкращим, чудовим
татусем, про якого я завжди мріяла. Він заохочував би мою творчість,
часто обіймав би мене і дав мені відчуття безпеки та любові.
Я впевнена, що і він цього прагнув, та з якихось причин, цей бік його
особистості не зміг проявитися, і я навчилася більше не мучити себе,
очікуючи, що колись з’явиться той тато, якого насправді не існує.
Я більше не сподіваюся на інше минуле та краще дитинство. Це так
само нездійсненно, як і машина часу. Тепер я знайомлюся з моїм
татом, яким він є насправді. І що чарівно — він виявився приємним
дядьком, який щиро мною пишається, захоплюється човнами та



спортивним спорядженням, який (переважно) мене вже не бісить. Він
мій тато і я люблю його таким, який він є.

Дуже складно усвідомити, що ці стосунки не є особистісні. Але
тобі добре вдаються складні речі. Ти, певно, теж виконувала всі
додаткові завдання в молодшій школі? Я теж. Тому нам так легко
порозумітися.

Практикуй не сприймати ВСЕ на свою адресу.
Буде нечесно сказати «не сприймай все на свою адресу» і не

підказати, як це реалізувати. Це як дати тобі ключі від твого
новенького «ролс-ройса» і не сказати, де я твою тачку запаркувала.
Я ж не чудовисько. Діставай свій щоденник. Повторю: так, тобі
потрібен щоденник. Розгортай чисту сторінку.

1. Обери стосунки, в яких ти почуваєшся ображеною
й сприймаєш це дуже, дуже, дуже особисто. Напиши ім’я цієї
людини вгорі сторінки. Це начальник, який обіцяє
підвищення і кожні пів року розширює перелік попередніх
умов? Чи це сусідка, до якої кожного божого вечора
завалюється бойфренд і яку аніскілечки не обходить, що,
можливо, ти не підписувалася на третього сусіда? Може, це
твоє нове кохання, хлопець, із яким ви нещодавно почали
зустрічатися, й усе видавалося ПРЕКРАСНИМ (п’ять
побачень за два тижні, мені вже вишивати рушник?!), а тоді
з доброго дива він написав есемеску, що поновив стосунки
з колишньою, тож «не думає, що у вас щось могло
скластися»? Яке непорозуміння ти зараз береш близько до
серця? Це з тим же успіхом може бути і якесь давнє лайно.
— Колишня начальниця, колишній коханець, колишня
подруга, навіть усі колишні, якщо хочеш!

2. Опиши випадок, коли ти сприйняла щось дуже, дуже,
дуже особисто, і як відчувався цей біль. Якими фізичними
відчуттями? «Мені здавалося, це справжня любов. Я так
сподівалася. Ми говорили без упину й уже мали тільки нам
двом зрозумілі жарти. Коли він порвав зі мною, повідомивши
про це есемескою, я відчула себе покинутою лузеркою, яка
ніколи не знайде свого кохання. Сиділа в кафешці, їла яєшню
за дванадцять доларів і єдина фраза крутилася мені в голові:



Що я зробила не так? Я обливалася слізьми в усіх на виду
і почувалася останньою дурепою, не здатною навіть доїсти
свою абсурдно дорогу яєшню. ЦЕ Ж ПРОСТО ЯЙЦЯ, ЧИМ
ВИ ЇХ ПРИТРУСИЛИ, ЩО ВОНИ ТАКІ ДОРОГЕЗНІ?! У
мене геть зник апетит, почало млоїти. Відчула, от-от можу
ще й виблювати. Я злилася. Певно, тому мене так бісили
яйця».

3. Поки ці спогади свіжі, створи хмару слів з усіх описів
твоїх тодішніх відчуттів. Як ти почувалася? Відторгненою?
Покинутою? Недооціненою? Безнадійною? Нещодавно
схвильованою, а тепер — розбитою на друзки? Біда чорна?
Усе гаразд, вилий усе на папір.

4. Поглянь на цю хмару слів і опиши, як кожне з цих
слів НЕ Є ТВОЄЮ особистою провиною. Звісно, ти
почуваєшся покинутою, але чи все насправді так і є? Чи,
може, ти збагнеш, що цей хлопець просто не готовий бути
з тобою? ТИ насправді не маєш до цього жодного стосунку.
Ти більше не віриш у кохання? Але чому? Навпаки, твої
колишні сподівання мають ще дужче зміцнитися. Ти ж
щойно зустріла класного чувака? То чуваків хоч греблю гати.
Ще й таких, хто не зустрічається тихцем з колишніми. Отак
проглянь кожне слово і спробуй описати, ЧОМУ ЦЕ НЕ
ТВОЯ ПРОВИНА.

5. Тепер під своєю хмарою слів напиши: «Це нічого, що
я так відчуваю, адже це не є правдою. А правда така, що те,
як Х повівся зі мною, НЕ МАЄ ДО МЕНЕ ЖОДНОГО
СТОСУНКУ. Нічого особистого. Це винятково
неспроможність Х. Я відмовляюся обвинувачувати себе».
Цей хлопець повівся з тобою так, як поводиться з усіма. І
з самим собою теж. Можливо, твій начальник навіть не має
повноважень підвищити тебе чи когось іншого, і через це
почувається слабким. Твоїй сусідці взагалі байдуже, вона не
намагається тобі нашкодити, просто не думає про тебе
взагалі! Але й про себе вона теж не думає. Хлопець, який
покинув тебе майже відразу, насправді не кидав тебе, він
просто від самого початку ОЧЕВИДНО Ж, не підходив тобі.
Пиши: «Це не стосувалося мене», — аж поки сама повіриш.



Інколи допомагає писати: «Це не моя провина». І щоразу,
коли знову думатимеш: «Так, проблема в мені, якби я була
фаховіша, мене б підвищили», — відразу ж напиши: «Це
маячня, мій начальник мене не підвищує, бо просто не має
повноважень. Проблема зовсім НЕ В МЕНІ». Продовжуй
писати, повторювати і нагадувати собі про те, що чиєсь
ставлення насправді дуже мало стосується тебе самої.

6. Як ти надалі убезпечиш себе? Тепер пора вирішити,
яку нову лінію оборони ти встановиш. Яку нову межу у цих
конкретних стосунках, а можливо, й у стосунках загалом.
«Тепер, щоб захиститися, я пошукаю собі іншу роботу. Це
тривало вже рік, і сьогодні я припиняю жалітися». «Відтепер
я лагідно повідомлятиму своїй сусідці, як це бісить, коли на
мене взагалі не зважають. Сьогодні ж попрошу, щоб Нік,
будь ласка, забрав свої лахи з вітальні до чортової матері!
Що взагалі це дрантя робить в нашій квартирі?!» «Надалі
я не зустрічатимусь із чуваком, який одразу попередив, що
він «не милий». Це, певно, було відверте попередження, яке
виявилося правдою».

7. Не мрій, що ця людина почне діяти інакше, і ступи
крок уперед. Навіть якщо ти поговориш зі своєю сусідкою
про межі прийнятного, ще не факт, що вона зможе бодай
щось змінити (пам’ятай, люди обмежені), але важливо
захистити себе й усвідомити цю межу, яку ти візьмеш
із собою в майбутнє. Це справді круто. З цією добре
захищеною лінією оборони ти робиш собі ВЕЛИЧЕЗНУ
послугу та позбавляєшся очікувань щодо інших людей. Так
коли твоя сусідка забере Нікову колекцію книжок, боксерські
рукавиці та саморобний скрабл із вашої вітальні, ти відчуєш
таке піднесення ЙЕЕЙ, тебе ПОЧУЛИ й дослухалися! Як ти
можеш ступити крок уперед уже сьогодні? Онови своє
резюме, освіжи LinkedIn, почни шукати житло без сусідки,
почуй, коли хтось каже, що він «не милий».

8. Пам’ятай, не обвинувачуй себе. Усе це лайно не про
тебе. Ти ж себе не обвинувачуєш через погану погоду? Або
за пожежу у твоєму будинку? Тож не бери на себе
відповідальність за ставлення інших людей, бо в тебе нуль



цілих нуль десятих контролю над цим. Натомість ти цілком
контролюєш власні реакції. І ми з тобою працюємо над тим,
щоб лагідніше, добріше та з більшою любов’ю реагувати на
себе.

Це збіса непросто — перестати все на світі сприймати на свій
карб. Як на мене, найскладніший для опанування інструмент у цій
книжці — саме навчитися турбуватися про себе. Я теж часто зриваюся,
тому знаю, що неможливо постійно все оцінювати саме так. Але
прошу тебе бодай пробувати: намагайся розподіляти відповідальність
хоч трохи раціональніше. Спробуй на крок дистанціюватися від того,
як люди начебто кривдять тебе, і не сприймай це аж так близько до
серця. Поглянь на це з віддаленішої точки. І, чорт забирай, я щораз
вмовляю себе чинити так само.



Якщо ти не закохана в Парижі, то взагалі не
закохана 

влаштуй собі романтику

Наступного року після того, як мій батько пережив інсульт, дві
операції, численні виклики швидкої, реабілітації, коли він повністю
відновився і дивом / якось / волею Небес цілком неушкоджений
повернувся до життя, я вирішила, що пора жити на повну. Почала
страшенно пишатися усвідомленням, що здатна пережити будь-що, що
я вже пройшла вогонь і воду, що стала тією зрілою жінкою, якою
завжди мріяла стати. Цю гордість я відчувала всіма своїми фібрами.
Була врівноважена, сильна, міцно стояла на ногах, я була СВІДОМА
і навіть на мить не думала втікати з цього життя, я навпаки хотіла бігти
йому назустріч. Мені хотілося досліджувати, пірнати, мчати назустріч
вітру з широко розплющеними очима і красиво скуйовдженим
волоссям, — це я про свій внутрішній світ і про зовнішній теж. Я була
готова смакувати життя.

Одного дня, вже тридцятирічною, точнісінько, як колись на
другий день мого двадцятип’ятиріччя, я почала писати у своєму
приватному ґуґл-документі, який зараз налічує сотні сторінок. У тому
самому ґуґл-документі, що почався як покроковий план мого
перевиховання. Тепер цей документ жив самостійним життям; це був
колаж спогадів і пасажів, журнал статей і колонок із маленькими
рубриками порад, які я почула від різних людей. Утім тепер я писала
в ньому не у відчайдушній спробі врятуватися, я планувала викласти
свою правду. Відкрити цей документ мене спонукало не засохле
у волоссі блювотиння і не стривожені голосові повідомлення від моєї
терапевтки в телефоні. Ні, цього разу почала писати, щоб оцінити, як
багато мені вдалося змінити. Мені був майже тридцять один, і я
систематично вела щоденник уже майже шість років. У п’ятдесяти
чотирьох нотатниках я записала 21580 речей, за які була вдячна.
Відтоді я мала щонайменше сто ароматних ванн, запалила безліч
поховальних вогнищ, завела спеціальні шухляди в гардеробі, щоб



викласти всі мої бюстгальтери й насолоджуватись їхнім звабливим
виглядом. Я написала сотні листівок вдячності, а ще краще —
отримала сотні листівок-подяк на свою адресу. Я видиралася на
стільки гір і пагорбів, що вважаю себе «спортсменкою».
Спортсменкою, бляха! Я, що одного разу мусила пробігти кілометр
у габардиновій шкільній формі та сандаликах, тепер полюбила
тренуватися. Подруги перетворилися на мою сім’ю, а я навчилася
ставитися до власної родини, як до друзів. Я оточила себе речами та
людьми, що дарують радість. І окидаючи поглядом своє сьогодення, як
окидала поглядом свої володіння Клеопатра, я бачу, що за невеличкими
щоденними проблемами розгортається широкий світ, і чекає на
завойовницю. Я підкоряюся тільки собі, сама собі Королівська
Високість. Я невимовно поважаю себе і готова до кожної нової
пригоди, що може розпочатися щомиті. Я й гадки не мала, що цього
можна було досягти. Навіть записуючи це тепер, мені майже не
вірилося.

Не лише я дивувалася своїм досягненням. Усе свідоме життя
дорослі, колишні колеги батьків, батьки моїх друзів, кожен колишній
шкільний викладач казали, що не можуть повірити, що я витримала
дитинство, яке мені випало. Одного разу я перетнулася з колишнім
адвокатом мого батька: «Дозволь сказати, я досі не вірю, що ти взагалі
вижила в тому домі та ще й так чудово вибилася в житті. Усі ці роки
я часом згадував про тебе і твою сестру і думав, як мені шкода вас
обох. Я дуже здивований, що ти не стала наркоманкою… Або
й гірше…» Щоразу, коли я щось таке чула, мені було трохи образливо.
Якщо всі так добре розуміли, в якій небезпечній ситуації я зростала,
чому ці дорослі не втрутилися? Хоча, з іншого боку, ніби й розуміла.
Я й сама дивувалася, що в мене все так добре. Але ж таки добре!
ДІВЧАТА, У МЕНЕ ВСЕ БУЛО ДОБРЕ! І щоб пересвідчитися, що все
налагодилось, достатньо було зазирнути у свої щоденники. На
десятках списаних сторінок було видно чорним по білому, що
я перевиховала себе і стала саме тією, ким хотіла бути. І ще одне
відкриття з моїх щоденників: я зауважила, що знову й знову писала, як
відчайдушно прагну відвідати Париж. У кожному нотатнику багато,
багато записів про те, що «Я хочу побачити Париж», «Коли я зможу
відвідати Париж?», «Я заслуговую на подорож до Парижа». «Таро, годі
відкладати, лети до Парижа вже». На моїй дошці бажань висіло єдине



фото — поштівка з Ейфелевою вежею, що тато надіслав мені її
двадцять років тому. На звороті він написав: «Париж дуже красивий.
Ми півдня ходили по ЛУВРУ», — великими жирними важливими
літерами. Луууууувр (уже від самого цього СЛОВА хочеться
опинитися в обіймах щетинистого, загорнутого в шарф француза). Моє
захоплення Парижем було a coup de foudre — любов’ю з першого
погляду. Відколи вперше побачила фільм «На останньому подиху»
Жана-Люка Ґодара у старших класах на уроці французької, я незмінно
хотіла бути хрестоматійною юною парижанкою. Ти знаєш цей образ:
смугасті матроски, багато еспресо, біганина вулицями, низькі підбори,
що цокотять бруківкою, магічне «я така природно вродлива, й навіть не
свідома цього», багато макіяжу та червоної помади, багато коханців
і вина… — чи є взагалі щось сексуальніше, щось шикарніше за
французьку mademoiselle? Ще й більшість людей, які мене надихали,
здавалося, мали духовний зв’язок із містом моїх мрій. Джоні Мітчел
співала: «Я була француженкою у Парижі, я чулася вільною і живою»,
Гертруда Стайн працювала в Парижі, а найважливіше, напевно, — моя
змалечку улюблена літературна персонажка Елоїза, я мала цілу
блискучу й іскристу серію книжок, а одна з них — про пригоди Елоїзи
в Парижі. Зростаючи пухкеньким дівчам в окулярах у Лос-Анджелесі,
місті, що його культурний спадок обмежувався автострадами
й ботоксом, я почувалася там не у своїй тарелі. Не мала ні прямого
волосся, модного у 2000-х, ані популярних тоді ледь помітних брів,
мені навіть не подобався серіал «Затока Доусона». Та скільки свободи
й «мені насрати, що всі думають» було в Анни Каріни, Джин Сіберґ та
Бріжит Бардо з їхніми щілинками між передніми зубами та розкутою
поведінкою, і я мріяла, що зможу уподібнитись до них і теж закрутити
палкий роман із Містом вогнів.

Уявляла себе за столом на патіо власного помешкання, як
із червоними губами, місцевою газетою в руках я попиваю лате на
сінематичному тлі сірих похилих паризьких дахів. Не обмежуй своїх
мрій, дівчинко, мрій сміливо.

На першому курсі універу я, з фірмовою чорною стрічкою
у волоссі, зав’язаною на бантик, низкою штучних перлин і дуже
скромним запасом шкільної французької під моїм високо затягнутим
паском, записалася на програму навчання за кордоном і поїхала у La
Sorbonne. Тоді мені видавалося, що світ був ідеально розкритою



устрицею, викладеною на крижаних кружальцях і готовою, щоб
я проковтнула її, запиваючи коктейлем «Кір Рояль», merci beaucoup.
Була певна, що завоюю це місто, а може, й лишуся тут назавжди,
просто читати Бодлера та їсти всі різновиди сирів. У Парижі. Я могла
бути ким забажаю. Кого в Парижі обходило, яке там я мала дитинство?
Що не французів, то це вже точно. Їхня найголовніша, (здається), риса,
що вони взагалі нічим не переймаються, вони просто такі от
відсторонені. Вони вбираються в байдужість, немов у підігнану
індивідуально сукню Dior, байдужість французам ідеально пасує
і чудово на них сидить. А з того, що я бачила в кіно, французькі сім’ї
колосально пришиблені. Моя, певно, була б нормальною у Франції!

Так я принаймні планувала. Реальність виявилася дещо інакша. У
Парижі, хоч як соромно це визнавати, я перебувала в стані цілковитого
хаосу. Якщо я й у двадцять п’ять була та ще мантелепа, можеш уявити,
як я поводилася у двадцять один? Думаю, технічний термін на це —
«дівчина-катастрофа, з якою ніхто не хоче тусуватися, бо вона псує
кожну забаву». Я днями просиджувала у квартирі, сварячись по скайпу
з бойфрендом, який був тоді у Провіденсі на Род-Айленді,
і намагаючись переконати його, що ми маємо відкриті стосунки. А
ночами валандалася містом із французом, скульптором на ім’я Жульєн.
Старший за мене на п’ятнадцять років, Жульєн мав темно-каштанове
кучеряве, розкошлане, шалено сексуальне волосся й дівчину, яка жила
в Індії. Він пояснив мені, що у Франції так заведено. Атож, він має
дівчину в Індії, але я теж його дівчина, тут, у Парижі. Не так це вже
й дивно, стверджував він. Як же по-французькому! Я аж трепетала від
захвату, коли він мене пестив. Його груба оливкова шкіра терлася об
моє молочно-бліде, ніжне й недосвідчене тіло. Це вперше
я зустрічалася зі справжнім чоловіком; неймовірно захоплювало те, як
він умів розпалити для мене вогнище чи приготувати все на світі
у своїй мистецькій студії за містом. Він познайомив мене зі своїм
колом хіпстерів і письменників, включно з древнім біловолосим
майстром з приготування крепів на ім’я Юґо, — в районі Маре його,
здається, знали всі. Одної ночі в прокуреному барі Юґо гаркнув мені
на вухо: «Тобі, мадемуазель, це місто належить тобі!» «О, Юґо, ти
знав, що я хотіла почути!» — гукнула я і знову приклалася до
пляшечки червоного вина. Справжньої пляшечки для немовлят, до



слова, бо з невідомих мені причин, це було найгарячішим трендом
2007-го. ЖАХ ЯК СОРОМНО, ЗНАЮ.

Життя в Парижі мало бути колекцією гламурних, хоча
й пошарпаних (не забувай, жила я на свою крихітну студентську
позику) спогадів, та я пересрала собі все, бо курила забагато травички.
Париж не є місто, уславлене марихуаною, але я була цілком залежна,
тож негайно — тобто на другий день перебування — знайшла дилера-
сенеґальця на ім’я Сова. Коли не сварилася з американським
бойфрендом і не гуляла з французьким, я підпалювала, затягувалася,
взувала височезні підбори і йшла до Лувру. Це звучить значно краще,
ніж мало б. Спробую інакше: шмаль, дуже поганенька, ота
низькопробна тирса, від якої ти кашляєш після кожної затяжки і в тебе
завжди болить голова, шмаль, приправлена, певно, купою наркотичних
домішок, про які я навіть думати не хочу, — вона позбавила мене
спогадів. Скажімо, я знаю, що збула десятки вечорів із Юґо,
готувальником крепів, але що він розповідав? І що з Жульєном… Моя
французька була поганенька, а його англійська — її взагалі майже не
було, то що ж ми удвох робили? Ну… Що ми робили я знаю, та мені б
хотілося пам’ятати деталі. Мій час у Парижі скидався радше на сірий
екран після титрів, ніж на саме кіно.

Я жила в Парижі, але не прожила цей досвід і вже точно — не
оцінила його. Я жила в Парижі, але моє життя тоді цілком
підпорядковувалося чоловікам і дешевій травичці. Тому потім я так
багато писала про Париж у своїх щоденниках. Я хотіла, щоб Париж
дав мені другий шанс. Але завжди знаходила відмовки й не купувала
квитка. Париж був далеко. Це дороге задоволення. Я не мала пари. А
хіба це не дивно, податися в Париж самій? Хіба ти не маєш бути
закоханою, щоб поїхати в Париж? Я казала собі, що зачекаю на
бойфренда, який буде вартий Парижа. Але до тридцяти він так і не
з’явився, а я втомилася чекати. Тоді я вже уважно прислухалася до
свого щоденника. А мій щоденник наказував вимітатися в романтичну
подорож до Парижа. І хто я така, щоб сперечатися?

Париж зустрів мене небом кольору графіту. Темні хмари мали
такий вигляд, ніби щомиті могли розверзтися й пролитися на місто
проливною зливою, а натомість вони просто висіли там, як погроза,
кидаючи на все похмуру тінь. Мені невимовно сподобалося. Париж
був достеменно такий, як я його пригадувала: цинічно-прохолодним.



Якщо найбільшим гріхом минулого разу було те, що мене постійно
відволікали від міста внутрішні негаразди, то цього разу я мала намір
бути присутньою. Я збиралася не робити нічого, що мусила, а лише те,
що хотіла. Припускала, це означає, що я сидітиму в кав’ярнях,
читатиму книжки та глибоко розмірковуватиму про життя. Я спакувала
купу чорного вбрання, яке мало дуже пасувати до моєї серйозної
філософської подорожі наяву і в думках. Та першого дня я поглянула
на стос важкеньких книжок у моїй валізі й усвідомила, що зовсім не
хочу читати. А також ані краплі не хочу щось обмірковувати. Я хотіла
піти по магазинах.

Річ у тім, що Я НЕ ШОПЕРКА. Ненавиджу міряти одяг, бо ніщо
не сидить на мені добре. А коли щось і пасує, о святі небеса, як
я вимордовуюся, вирішуючи, купувати це чи ні. Мені здається,
вартість жіночого вбрання заслуговує щонайменше на осуд,
а щонайбільше — на пильну увагу антимонопольних комітетів. І все
одно, з якихось незбагненних причин, єдине, що мені хотілося тоді
робити в Парижі, це ПІТИ ПО МАГАЗИНАХ. Я купила досконалу
маленьку чорну спідницю-олівець, щось дуже недооцінене і чудове
для фігури. Купила чорний светрик із білим комірцем, що перетворює
мене на паризьку версію Венсдей Адамс. Я ходила від одного сирного
магазину до іншого, шукаючи найкращий, найзапашніший,
із найвиразнішим смаком найфранцузькіший сир, який лише можна
знайти. Я тягла свої знахідки до квартири, відкорковувала пляшку
червоного вина, запалювала дорогу свічку та напихалася хрумким
багетом із брі. Одного ранку я стояла в дико симпатичній пекарні на
розі біля каналу Сен-Мартен і жадібно спостерігала, як пекар витягав
шалено пухкі й смачні, ті, що аж тануть у роті, круасани з пащі
сріблястої пічки. Коли він виклав їх один на одного, ряд за рядом,
звівши круасанячу гору, я встала над нею і їла один за одним.
«Мадемуазель хоче ще один?» — трохи стурбовано запитував. «О,
мерсі, може ще шоколадний», — відгукувалась я з без тіні сумніву і не
соромлячись крихт на губах. Я споживала Париж. У кожній крамниці
намагалася ламаною французькою спілкуватися, знайомитися,
заводити приятелів, і як завжди, — французи реагували дуже
поблажливо. Вони цінували мої старання й охочіше показували нову
лімітовану партію трояндових парфумів із ноткою спецій, які щойно
доставили з Індії. Я натирала шкіру правого зап’ястка твердим



пробником, і він миттєво танув, розкриваючи свій аромат. О, Париже,
як ти мене заводиш!

Вештаючись магазинами і куштуючи місто на смак, я гуляла
Парижем, дотримуючись усіх ритуалів, які створила за останні п’ять
років. Перед прибуттям сказала собі, що не муситиму дотримуватися
всіх звичок і що робитиму лише те, що ХОТІТИМУ. Утім, хоч як це
дивно, спонтанно дотримувалась усіх хороших звичок. Виявляється,
мені хотілося їх дотримуватись. Якось уранці, традиційно записавши
перелік подяк, вирішила пробігти так далеко, як зможу. Як саме
далеко, я напевне не знала. Стартувала з віддаленого закапелка району
Маре близько шостої ранку, коли небо ще зберігало відтінок індиго,
з навушників валив реп OutKast[45]. Повільно бігла порожніми
вулицями. Ні людей, ні столиків коло кав’ярень, тільки я, та вузькі
бруковані вулиці. Раннього ранку тепле жовте світло мерехтливих
вуличних ліхтарів виблискувало в темряву, відбивалося на вкритих
росою тротуарах та оповивало мене теплим сяйвом. Забігла в сади
Тюїльрі, що біля Лувру. Був листопад, і знамениті, завжди досконало
підстрижені паркові дерева цілком поскидали листя, оголивши дикі
павутиноподібні плетива гілок. Я оббігала ставки, в яких плавали
відображення порожніх зелених металевих лавок, кожна вигиналася,
ніби запрошуючи сісти перепочити. Я відчувала, ось-ось їх заповнять
люди, але зараз цей сад належав мені.

Я нарізала кола садами, аж поки вибігла нарешті до самого Лувру,
величного, імпозантного, такого, що ніби каже: «Авжеж, знаю, що
я велике цабе, то й що?» Те, що 1202-го[46] було закладене як оборонна
фортеця для захисту невеличкого тоді міста Парижа, перетворилося на
помешкання королів та королев, щоб згодом завдяки Французькій
революції знову повернутися до простих людей. Під моїми ногами
спочивав такий історичний пласт, що заледве стримувала захват від
того, як круто / дивно / неймовірно мені пощастило так спокійно бігати
цими історичними місцями.

Big Boi[47] читав реп у моїх навушниках. Я помітила ще одного
бігуна. Ми обоє благоговійно зупинилися, коли позаду Лувру
піднялось яскраво-жовте сонце, прорвавши хмари та заливаючи блідо-
блакитне небо, перетворюючи шмаття білих хмар на німб довкола
музею. Мить була така драматична, аж я і той другий бігун негайно
перезирнулися й майже без слів — але з широченними усмішками —



обмінялися телефонами і сфотографували одне одного на тлі Лувру,
сходу сонця, на тлі самого Парижа, що прокидався для нового дня. Піт
заливав моє лице навіть у прохолодному ранковому повітрі, хвостик
розпустився ще кілька кілометрів тому, й моє волосся скуйовдилося
великим розкішним безладом. Ноги відвалювалися з утоми, але серце
просто вибухало від щастя. Я була саме тією, якою хотіла бути, і саме
там, де хотіла.

Хоч я й почувалася «вільною і живою», як співала Джоні Мітчелл,
і це почуття переповнювало мене аж до кінчиків нігтів, було дещо
таке, що я страшенно хотіла утнути, але це вже видавалося надмірним.
Ще зі старших класів мріяла купити незамінну в гардеробі кожної
парижанки річ: класичну стьобану торбинку з клапаном на застібці від
Chanel. Коко Шанель, перша леді-бос, одна з найперших жінок, що
розбудували власні бізнес-імперії, створила сумку для сучасної жінки.
Торбинка була практична — її можна було носити на одному плечі або
через плече. До того, як Шанель винайшла шлейку-ланцюжок, жінки
мусили весь час тримати їх в руках. Неможливо цілком збагнути
чарівливості цієї речі, як і тих мадемуазель, для яких її було
винайдено. Аксесуар магічним чином поєднував ансамблі речей
і наділяв власниць додатковим шармом. У старших класах,
намагаючись оговтатися через розлучення батьків, я створила
фотоколаж, що зображував мене парижанкою. Я ховала його у своїй
шафі. Головним акцентом цього колажу була торбинка від Chanel.
Після університету я почала збирати гроші на торбинку. Це було вісім
років тому. Тепер я вже точно могла собі її дозволити, але щороку, коли
вже начебто наважувалася, щось мене стримувало — боялася того, що
могло статися, якби я її справді мала. Може, світ розсипався б на
друзки через те, що я запишалася аж так, що уявила себе достойною
такої красивої речі? Чи мене б негайно пограбували, бо ніхто не має
купатися в такій розкоші? Але цього разу моя душа волала, вимагаючи,
щоб я взяла себе за руку і негайно повела в оригінальний магазин
Chanel на вулиці Камбон!

Відчинивши масивні двері до скарбниці розкошів Chanel,
я відчула, як зі мною туди входить історія тисяч жінок, які обожнювали
Chanel до мене, але також і моя власна історія. Мої плани та
сподівання стати тією жінкою, яка літає до Парижа, щоб на зароблені
сумлінною працею гроші купувати собі речі, які їй подобаються.



Я очікувала, що цей магазин буде шикарним, і не розчарувалася. З
величними широкими сходами, що елегантно поєднували помешкання
мадемуазель Шанель на другому поверсі з магазином, а сам магазин
був саме такий розкішним, як я й сподівалася. От чого я не очікувала,
то це черги.

Треба було добряче постояти, щоб тільки поговорити
з консультанткою. І черга була чимала, щонайменше семеро людей
попереду, відмежовані білою мотузкою. І! Тобі потрібно було спитати
когось іще, чи можеш взагалі стати в цю чергу. Quelle horreur![48] З
огляду на ціни Chanel, черга з покупців видавалася чимсь просто
немислимим. Хто всі ці багатійки? Я майже десять років відкладала
гроші, щоб бодай гіпотетично замислитися про купівлю цієї торбинки.
Негайно почала себе шпетити: чому я така дурноверха? Чому ця
покупка така мені важлива? Чому я не читала жодної книжки? І як це
тупо і безглуздо, стояти в черзі, щоб протринькати стільки грошей? ТА
ЧОРТ ЗАБИРАЙ! А потім збагнула, що це промовляє моя внутрішня
неподруга. Я навіть змушена була промовити вголос: «Слухай сюди,
курво, я тяжко працювала, я на це заслужила, а тебе на це свято життя
взагалі не запрошували». На щастя, ніхто не помітив мого короткого
нападу роздвоєння особистості. А за мить жінка в білих рукавичках,
у твідовому костюмі і з чорною лакованою тацею в руці запитала, чи
я хочу капучино. Oui, oui, залюбки.

Коли десь за пів години нарешті підійшла моя черга, продавчиня
з ідеальною зачіскою на ім’я Вікторія провела мене до своєї вітрини.
«Що я можу показати мадемуазель?» — запитала вона. «Я точно знаю,
що мені потрібно. Торбинку середнього розміру з клапаном
із рельєфної шкіри на застібці, будь ласка». Я завжди мріяла саме про
таку. Не потрібно було дивитися інші. Я ЗНАЛА, ЧОГО ХОТІЛА.
«Мадемуазель, мені шкода, але цю модель розкупили». Розкупили?
Торбинку, що коштує більше за мою орендну плату, РОЗКУПИЛИ?!
ТА ХТО КУПУЄ ЦІ, БЛЯХА, СУМКИ? Було відчуття, наче мене
вдарили під дих.

Вікторія поцікавилася, чи я хотіла би поглянути щось іще?
«Звісно, — збрехала я і єхидно запитала: — Чи маєте щось
класичніше?» «Безперечно. Я маю дещо, що може дуже сподобатися
мадемуазель». Поки Вікторія віддалялась, я невідривно стежила за
нею. Повернулася вона з білою коробкою. «Цього ще не виставляли, —



майже прошепотіла вона, знімаючи кришку руками у рукавичках.
Розгорнувши пелюстки делікатного білого паперу, вона зняла захисний
мішечок і показала велику торбинку з клапаном. Я не бачила досі цієї
моделі та, ПРИСЯГАЮСЯ, — це була любов з першого погляду.
Звучить як перебільшення? Так і було. Це було, трясця, неймовірно:
МЕНІ АЖ ДУХ ПЕРЕХОПИЛО на вигляд цієї торбинки. Така
витончена, така сексуальна. Так, вона була більша, навіть чималенька,
але скроєна так досконало, що на вигляд розмір був просто ідеальний,
зовсім не надмірний. Хоча як можна сказати «надмірний» про сумочку
Chanel. Золота застібка виблискувала так, аж заломлювала світло. У
животі в мене стрепенулися метелики, ніби зустріла хлопця, з яким
закрутила б дуже серйозний роман. Я нервово торкнулася шкіри.
Торкаючись її ніжно-ніжно я потягла за ланцюжок, щоб перетворити її
з сумочки, яку надівають по діагоналі на торбинку, яку носять носять
на плечі. Посуваючись, ланцюжок чарівно клацав. Тоді я знову
подовжила його і накинула через голову по діагоналі, ніби
нагороджувала себе орденом. Поглянула у високе дзеркало і, немов
наречена, яка щойно приміряла свою весільну сукну, я зрозуміла, це
саме вона.

Вікторія утаємничила мене в секрети торбинки. Показала
кишеньку для чайових, яку Коко придумала, щоб легко було сягнути
по кілька франків для лакея. Потаємну кишеньку для любовних листів
та кореспонденції. А я дуже хотіла любовних листів і кореспонденції.
Сподівалася, що спеціальне місце для зберігання таких послань
прискорить їхнє надходження. Ще вона пояснила, що внутрішня
підкладка була кольору бургунді, адже Коко розважила, що в торбинці
з чорною підкладкою неможливо щось знайти. Точно в яблучко, Коко.
Торбинка справді була водночас практична і чарівна, я не сумнівалася
ані секунди, купуючи її. Час настав. Вікторія піднесла мені келих
шампанського, і коли я розрахувалася (у зовсім іншій залі, де я, до
слова, теж мала вистояти чергу), продавчиня влаштувала мені цілу
фотосесію на сходах Chanel. Оце вже було трохи незручно, вона
зробила щонайменше тридцять п’ять знімків, поки я з сумкою
позувала на сходах. Але я хотіла мати щось на згадку про цю мить
переможної незалежності. На згадку про те, що хай яке невеселе,
майже нелюдське було моє дитинство, та, попри всю безнадійну
ненависть до себе і відверте самознищення себе, двадцятирічної,



я вижила і була вдячна за все, чого я навчилася з цього досвіду. Я знаю,
це трохи дурнувато, але все, чого мені хотілося цієї миті —
розпластатися на тих сходах і катулятися по килиму, як безпардонне
дітисько, радісне, захоплене, вдячне, що нарешті сюди дісталося.
Я вийшла з магазину Chanel і майже підстрибом попрямувала вулицею
Сент-Оноре з моєю великою торбинкою з клапаном на застібці через
плече. Так давно я прагнула стати тією дівчиною, що літає до Парижа
просто через бажання побути в Парижі, і нарешті Я НЕЮ СТАЛА. Те,
що я перестала відмовляти собі в найглибших прагненнях, варто було
відзначити. Згадала, що просто за рогом розташований готель «Ritz».
Ніколи досі я не бувала там, а зараз випала ідеальна нагода зайти на
аперитив до розкішного гламурного лобі. Я пропливла імпозантною
і штивною Вандомською площею, такою вишуканою
й приголомшливою завдяки вивіреності найменших деталей, що я аж
стишила кроки моїх білих конверсів[49]. Я роззиралася на досконало
цілісну, ретельно продуману єдність сірих фасадів і міркувала, що
може відбуватися по той бік зачинених дверей. Протанцювавши
площею, окинула «Ritz» поглядом від фундаменту до даху. Тут
відлунювали кроки Фіцджеральда, Гемінґвея, самої мадемуазель
Шанель, а тепер, якимось дивом, і мої власні. Я влетіла до готелю,
ніби це було звичним ділом, так, наче бувала тут мільйон разів, і гордо
попрямувала своїми конверсами до теплого, оздобленого деревом лобі-
бару. В романтичному затишному куточку я сіла за столик для двох.
Одне крісло для мене, друге — для моєї торбинки.



Ритуали Добробуту 

пора створити власне променисте, радісне, натхненне АЄЄЄЄ
життя

Твоя черга
Тобі може видатися, що якось несерйозно закінчувати цю книжку

історією про купівлю елітної сумочки в Парижі. На це я можу
відповісти лише одне: «ДЯКУВАТИ БОГОВІ, що ця історія й справді
вийшла несерйозна і навіть ексцентрична, у цьому вся суть, хіба ні?»
Завершити мені хотілося історією, що не буде болісною чи складною,
що буде переможним останнім стрибком на шляху успішного
перевиховання. Я прагнула тебе залишити саме з цим враженням, бо
хочу, щоб і ти мала свою «паризьку подорож», хочу, щоб ти теж
отримала свою «торбинку». Для мене ця сумочка була лише символом
того, що я пережила тяжке дитинство і юність, але розквітла, що
перетворила болісну історію на прекрасну — ту, яку можу назвати
своєю власною. Це матеріальна маніфестація моїх багаторічних зусиль
і праці над собою, зростання тієї дорослої жінки, якою я завжди хотіла
стати. Це був мій талісман. Декларація приватної незалежності, довіри
до себе, дозволу насолоджуватися, бляха, власним життям!

Думаю, багато хто збуває своє життя, так ніколи і не поживши.
Грають ролі, які їм роздали ще в дитинстві, не замислюючись, чи
взагалі хочуть бути такими. Вони звикають навіть до зовсім
некомфортних обставин. Дозволяють дням, тижням і рокам
накочуватись, як хвилі накочуються на берег, і навіть не усвідомлюють,
що можуть УСЕ ЦЕ змінити. Та я не вірю, що в тебе буде так само.
Якщо ти зайшла так далеко зі мною, читаючи цю книжку, якщо взялась
до зцілення себе, отже не будеш однією з тих, хто на смертному одрі
шкодує: «Якби ж я могла відважитися жити так, як мені хотілося, а не
так, як від мене очікували». Ти не думатимеш: «Якби ж я дозволила
собі бути щасливішою». Ти ж знаєш, що саме про це люди найчастіше
шкодують, помираючи? Я знаю, бо заґуґлила «про що люди
найчастіше шкодують, помираючи?» і з’ясувала, що Бронні Вер,
паліативна медсестра з Австралії, що тривалий час доглядала людей,



що помирали, написала про це цілу книжку: The Top Five Regrets of
Dying[50]. Вона знову й знову бачила тих, котрі понад усе шкодували,
що не жили так, як їм хотілося, й не давали собі бути щасливими.

Я просто не вірю, що ти шкодуватимеш про те саме.
Я бачу, що для тебе заготоване щось краще: життя, прожите

усвідомлено. Бачу, як ти куруєш, культивуєш і створюєш для себе світ,
в якому ти шалено свідома своїх бажань, вдячна, що тобі взагалі
пощастило бути там, де ти є. Життя, в якому ти любиш і дозволяєш
любити себе. Я бачу тебе зануреною у твій світ, бачу, як ти скеровуєш
його ніжно, але впевнено, вкладаючи всю душу й отримуючи
натомість найдивовижніший досвід. Бачу, як він турботливо тебе
огортає і пристрасно боронить від усього лихого. Таким я бачу твоє
майбутнє.

Ми чудово провели з тобою час, я відчувала твою підтримку на
кожному кроці. Відчувала твоє тепло, присутність і цей твій
неймовірний парфум (чи крутий шампунь?) Хоч би що то було —
користуйся ним і надалі, цей аромат тобі дуже пасує. Дякую, що
підбадьорювала мене на цьому шляху, що вболівала, коли я ділилася
тим, про що було страшно розповісти. Маю зізнатися, часом я панічно
боялася, але ти дала мені відчуття безпеки й віру в те, що я не сама, ти
підживлювала мої сили. Ти була поруч, коли я найбільше потребувала
тебе, і я завжди буду поруч, коли ти потребуватимеш мене, маєш
просто розгорнути цю книжку знову.

Тож, дорога моя подружко, який він, твій Париж? Що стане для
тебе пробіжкою назустріч світанку? Чим буде твоя символічна сумочка
Chanel? Які твої улюблені квіти? На що ти досі чекаєш?! — Тепер твоя
черга.

Від усього серця, з усіма блискітками світу, зі сльозами, що
навертаються на очі, з липким і мокрим (через подвійний шар
бальзаму для губ) цілунком… — Люблю тебе.

Трохи сопливо? Трохи занадто?
— Так, але мене не гребе.

 
Цьомаю. З любов’ю
Тара.
(або T$ — досі користуюся цими ініціалами)



Подяки 
Я безмежно вдячна:

1. Кожному, з ким перетиналася на життєвому шляху
і чия історія з’явилася в цій книжці. ДЯКУЮ, що були
частиною мого життя, дякую за все хороше і не дуже хороше,
та особливо дякую за ті радісні миті, коли серце вискакувало
з грудей. Щиро вдячна, що завдяки вам змогла створити цю
книжку.

2. Моніка Верма. Не було б ніякої книжки, якби не ти.
Дякую за терпіння і за те, що повірила в мене, почувши, що
маю ульотну ідею. Дякую, що наступні дев’ять місяців
доводила до пуття те, до чого ми доліталися. Дякую, що ти
така добра, розумна, що була поруч, за всі чудові, глибокі
примітки, перечитування, телефонні розмови й, о-Боже-мій-
дякую-тобі-Моніко, за нашу тривалу співпрацю.

3. Енні Шаньйо. Дякую, що була моєю хрещеною феєю,
моєю захисницею й півкулею мого мозку — від ідеї книжки
й до цієї миті. Коли ми познайомилися, мені аж мову
відібрало, мало дах не знесло від твого інтелекту, доброти та
віри в те, що моя історія чогось варта. Я ніколи не забуду
моїх чернеток у твоїх вправних руках, у суцільних
виправленнях і примітках, а також єдину мою думку: так, це
моя людина. Дякую, що відтинала все зайве, коли
я надсилала тобі забагато, за твої мудрі правки, за глибоке
розуміння того, що саме я хотіла сказати, за обіцянку бути
лагідною зі мною й моєю історією, і за те, що дотримувалася
цієї обіцянки невідступно. Дякую, що відповідала на мої
божевільні листи, що вірила в місію цієї книжки й захищала
мене в усіх сенсах слова. Усі, хто читатимуть цю книжку
й розумітимуть, про що йдеться, мають завдячувати Енні
Шаньйо.

4. Джулі Ґрау та Сінді Cпіґел. Дякую, що знайшли для
мене місце в моєму першому видавничому домі. Сама ваша



досвідчена присутність під час найпершої зустрічі дала мені
більше впевненості, ніж будь-що в моєму житті. Завдяки
тому, що ви на мене поглянули, мені вдалося розгледіти саму
себе. Сінді, сподіваюсь, я виправдовую твою довіру називати
мене «подругою». Джулі, сподіваюся, ти мною
пишатимешся. Ви змінили моє життя.

5. Вітні Фрік. Дякую за те, що присвятила себе оповіді
жіночих історій.

6. Dial Press, Penguin Random House (дякую Келлі Чейн
та Діані д’Абруццо за їхнє мудре та ретельне редагування,
Джессові Бонне — за дуже ранню зустріч та величезний
ентузіазм… рекламникам, дизайнерові обкладинки… людям,
з якими я не перетиналася особисто).

7. Моїй Групі підтримки (Кевіне, Жюлю, дякую), моїм
Рольовим моделям (Сарі Вокер, Мету Леві, Алексу Мюррею,
Майку Фара, Ерін Карлсон, Полі Фоґель, Сюзанні Фоґель —
дякую), моєму Гарему дівчат (Алекс, Яно, Ліндсі, Джесс,
Александро, — ви ж знаєте, що теж належите до нього).
Особлива подяка Лорен Фішер за те, що завжди знаходиш
мене, коли гублюся, й виводиш на сонячне місце. Я також
вдячна Лорен Поллар за маленький кабінет у рожевих тонах,
який ти мені позичила, за ту ніч у лікарні й за те, що від
першого дня слухала всі варіанти кожної моєї історії, навіть
коли мріяла лише про сон.

8. Адам Ґрант. Я досі не можу повірити, що люди
бувають такі щедрі. Дякую за весь безмір підтримки, за те,
що знайшов час прочитати мій рукопис і за твої безцінні
поради. Те, що ти сприйняв мене так серйозно, допомогло
поглянути на себе інакше.

9. Сара Гурвіц. Дякую тобі за всі листи підтримки, за те,
що прочитала мій рукопис і вдумливо його прокоментувала.
Дякую, що розділила зі мною цю пригоду з усіма злетами,
падіннями та «о-матінко-Божа-я-досі-не-дописала»?!

10. Моїм прийомним сім’ям, в яких я стільки всього
перейняла за ці роки: Форбсам, Ньюманам, а особливо —
Семові та Леї Фішерам. Ви не лише стали для мене взірцем
щасливої сім’ї та рольовою моделлю, ви буквально



прихистили мене, коли потребувала цього найбільше. Дякую,
що впустили цю мишку у свою Рукавичку.

11. Бек-Дорі Стайн, дякую тобі за проникливе читання
рукопису та неймовірно влучні поради, за чудову цитату
з Сильвії Плат і за всю твою підтримку. Тепер, будь ласка,
переїжджай до Лос-Анджелеса.

12. Моїм найпершим редакторкам, Джессіці Керрі та
Ізабель Фіцджеральд. Ще в універі ви завжди приходили на
допомогу з безцінним зворотним зв›язком на моє
письменство. Ви охоче та доброзичливо читали мою
писанину, навіть коли вона була відверто жахлива.
Я неймовірно вам вдячна. Джесс, я вже майже вірю тобі, що
я письменниця.

13. Мете Джейкобсене та Ілейно Ґлотцер, дякую, що
підказали мені речі, яких я не знала з моєї родинної історії. І
дякую за відвертість.

14. Моїй родині з Comedy Central. Я ніколи не стала б
собою й не мала би змоги перевиховати себе без стабільності
й любові, які ви мені забезпечили. Дякую Кентові
Альтерману за наставництво і заохочення. За те, що ти
порадив мені: «Будь собою, бо це єдине, що в тебе є…
пам’ятай, ти дуже цінна!» Я дуже стараюся й мені навіть
часом вдається виправдовувати те, що ти сказав. Саро
Бабіно, дякую тобі, що була перша, хто поставився серйозно
до моєї ідеї написати книжку. Та чарівна вечеря вирішила
все. Дякую, Джонасе Ларсен, що завжди готовий захистити
мене і даєш відчуття потрібності, за твої добрі слова та
вчинки. Дякую, що приймаєш мої дивацтва. Моніко
Зелінська, ти просто свята, дякую тобі за роки дружби та
допомоги та за ті безліч разів, коли дозволяла мені
виплакатися у твоєму кабінеті. Дякую Каїті Мус за все
таємне роздруковування й за те, що просто мене терпиш.

15. Джен Фланц та Еліс Террелл із The Daily Show,
дякую, що дали мені першу можливість бути найкращою за
найгірших обставин.

16. Джордан Пілі, Кіґан-Майкл Кі, Джей Мартел та Ієн
Робертс. Дякую від «цифрової колеги» за море



підбадьорення й за вашу віру в те, що мені якось вдасться
виконувати свою роботу для шоу «по інтернету». Від вас
я навчилася цінувати обґрунтовану точку зору і вміння за неї
триматися. Особлива подяка тобі, Джею, що заохотив мене,
та за редактуру моєї найпершої роботи.

17. Дякую моїй найдорожчій сестрі. Наше дитинство
минало окремо, тож найбільше я сумую через те, що ми не
мали нагоди розділити більше радісних митей. Дякую, що
дозволила мені повернутися у твоє життя, за твою
відвертість і лагідність, за день, коли зустріла мене з літака
і допомогла скласти моє розтрощене життя докупи. І за твої
листи. Дякую, що ти така добра і дбайлива: ти й справді
Диво-дівчинка. Дякую, що дозволила мені поділитися нашою
історією, а також за твою підтримку в цьому процесі, навіть
коли було лячно, дивно і повертало болісні спогади. А ще
дякую, що завжди смієшся з моїх жартів. Навіть
із дурнуватих.

18. Тату, я знаю, що ти любиш мене. Знаю, що ти хотів
бути кращим батьком. Знаю, що ти робив усе, що міг. Твоїм
найбільшим подарунком була непохитна підтримка в процесі
написання цієї книжки. Дякую, що підтверджував мої
спогади, що казав «не змінюй тут ані слова», навіть якщо
тобі було боляче їх читати. Дякую, що сказав: хоч би що
я написала, ніколи не перестанеш любити мене. Дякую, що
показав, що я не маю чого боятися.

taraschuster.com
Facebook.com/tara.schuster.3
Twitter: @taraschuster
Instagram: @taraschuster

notes



Примітки 



1 
Через багато років я заґуґлила re-parenting і дізналася, що це

термін також позначає специфічну терапевтичну практику. Я про це
майже нічого не знаю. Коли кажу про «перевиховання», маю на увазі
спосіб, що сама його для себе напрацювала і виплекала протягом
років.



2 
В оригіналі: re-parenting — форма психотерапії, коли терапевт

вводить сурогатну постать одного з батьків задля лікування розладів,
пов’язаних із неправильним вихованням.



3 
Недавно купила порохотяг БЕЗ фільтра, щоб уникати

в майбутньому таких неприємних ситуацій.



4 
Насправді я не називаю Джона Стюарта на ім’я. То було би щось

шалене.



5 
Імовірно, вівсянку з’їдали ми — підневільні, жадібні до халяви

стажери. Під час цього стажування я набрала зо п’ятнадцять фунтів
пончикової маси.



6 
«Only thing to stop me is me, and I’ma stop when the hook start» —

уривок із тексту Jay-Z — сценічне ім’я репера Шона Корі Картера
(англ. Shawn Corey Carter, 4 грудня 1969). Багаторазово нагороджений
премією Ґреммі, перший в історії репер-мільярдер. — Прим. ред.



7 
Я майже впевнена, що всього три серії було випущено по

кабельному. Чи хтось знає, де мені знайти записи?



8 
Ви помітите, що я називатиму «найкращими друзями» збіса

багато людей, але така емоційна і сентиментальна шматка, як я, щиро
вірить, що має багатьох найкращих друзів. Це категорія для означення
глибокого, сповненого любові зв’язку. «Найкраща подруга» завжди —
«найкраща подруга», навіть якщо ми не спілкувалися багато років.



9 
Книжка вийшла 2017-го року у Видавництві Старого Лева. —

Прим. ред.



10 
Тіна Фей (англ. Tina Fey) — американська акторка. Найбільш

відома роллю в телешоу «Суботнього вечора в прямому ефірі» (англ.
Saturday Night Live) — Прим. ред.



11 
Мої батьки дуже мило перетворили слова «мати» і «батько» на

обрáзи.



12 
Це назва реального житлового комплексу, збудованого справжніми

дорослими. Я жила на Електра Драйв. Поруч із Геркулес Драйв. Не
жартую.



13 
От тобі й усі мої знання про біг на той час: я бігала під красиві

ПОВІЛЬНІ та до болю в серці акустичні пісні. ЛЮБЛЮ Feist, але,
може, вони — не найкращі для бігового ритму?



14 
Лижницею, якій більше до вподоби вечірки після дня катання —

Прим. пер.



15 
Півострів на північному сході США за 120 км від Бостона,

найсхідніша точка штату Массачусетс. — Прим. пер.



16 
Раффі Кавукян — канадійський співак, пісенний автор, продюсер,

найбільше відомий творами для дітей. — Прим. ред.



17 
Ми ж погоджуємося, що це один із найкращих творів, які

створила людина в усі часи, правда? Такий собі кіношний еквівалент
«Давида» Мікеланджело?



18 
TED — відома щорічна конференція, присвячена «ідеям вартим

поширення».



19 
Ці афірмації або дослівно з книжки Джулії Кемерон «Шлях

митця», або є духовними онуками її прекрасних позитивних афірмацій.



20 
Стукаю по дереву, щоб не випробовувати долю



21 
Моя редакторка зауважує, що Ґордон Б. Гінклі, релігійний лідер,

раніше за мене сказав щось дуже схоже. Він сказав: «Життям треба
насолодитися, а не просто його витримати». Мабуть, великі уми
мислять подібно, ні? І як так сталося, що моє мислення схоже
з мисленням президента «Церкви Ісуса Христа Святих останніх днів»?



22 
The Upright Citizens Brigade — комедійна група, що з’явилася

в Чикаго 1990 року. Виступали у форматі імпровізацій та скетчів. —
Прим. пер.



23 
Пряме волосся мені ніколи не пасувало. Але чомусь я й далі

випрямляла його, коли хотілося мати «гарний» вигляд. Чи інші теж
схильні до такого самообману?



24 
До речі, це реальні відповіді моїх подруг, коли я поставила їм це

запитання.



25 
Будь ласка, якщо це можливо, ніколи, ніколи не називаймо жінок

на роботі «агресивними». Це занадто сильне слово. Просто не робімо
цього, окей?



26 
ДЯКУЮ ТОБІ, ІНСТАГРАМ! У мене до тебе двозначні почуття

(ти крадеш у мене забагато часу), та якби я весь час не фоткалася, чорт
забирай, я б не пам’ятала всіх дат на шляху до турботи про себе.
Знаєте приказку: «Якщо щось не зафіксовано на інста, воно взагалі не
береться до уваги»?



27 
«Перепрошую за свою шию».



28 
«Чого б не хотіла Лола».



29 
Точніше, напивання до чортиків, накурювання, сачкування занять,

інтрижка з тридцятишестирічним французьким скульптором, який,
можливо, просто використовував мене заради квартири в центрі міста.



30 
Але НІКОЛИ не кидай їх у пралку чи сушарку. Кидати ці делікатні

якісні речі до пральної машини — справжнісінький злочин. Пери
вручну всі свої красивезні ліфчики, і вони послужать тобі з десяток
років. І пам’ятай, що їх тобі потрібно щонайменше три. А ще носи
один і той самий два дні, потім змінюй на інший, а перший нехай
перепочине. Я маю ще БАГАТО власних думок про бюстгальтери.



31 
Дорогі молоді міленіали й навіть молодші, це означає «екран

кінотеатру», хіба ж не прекрасне?



32 
Тепер він видається доволі вишуканим… Що б ти віддала, аби

повернутися до поп-культури 2008 року? Що завгодно? Так, що
завгодно.



33 
Unplug — від’єднатися від мережі. (англ.) — Прим. пер.



34 
SoulCycle — американська фітнес-мережа, що спеціалізується на

інтенсивних групових велотренажерних заняттях під динамічну
музику з мотиваційним супроводом і наочною демонстрацією. —
Прим. пер.



35 
Асаї (також Евтерпа овочева) — пальма, що культивується задля

їстівної серцевини та плодів. У 2000-х роках плоди (ягоди) асаї низка
виробників і прибічниками здорового харчування, а також різноманітні
шахраї просували як цілющий суперфуд. Надзвичайні властивості
плодів (ягід) асаї науково не доведені. — Прим. пер.



36 
Направду, не можу. Сорочки, що лишаються без ґудзика,

лишаються безґудзиковими. Назавжди.



37 
Та я книжку про це можу написати!



38 
Так справді буває. Збіса сумно.



39 
А коли ми з ним порвали, буквально кожна моя подруга сказала,

що саме брязкальця David Yurman вони всі помітили, і вже з одного
цього було очевидно, що чувак мені не підходить. Що не так
із чоловічою ювеліркою David Yurman? — Усе не так, подруго,все не
так.



40 
Про неї навіть написали в National Enquirer, так її й назвали. АЛЕ

ЗВІДКИ В НАС БУЛИ ЗНАЙОМІ У ЦЬОМУ ТАБЛОЇДІ?



41 
Я, натомість старша міленіалка. Чомусь хочу на цьому

наголосити.



42 
Нащо обмежувати себе самою Ханукою, якщо можна перейняти

так багато свят?



43 
ДЯКУВАТИ БОГОВІ ЗА ҐУҐЛ. Скільки разів ти мене рятував?

Нескінченну кількість разів.



44 
Це я, здається, почула на громадському радіо. Може, повір мені,

бо це звучить так приємно?



45 
Американський дует реперів Андре Бенджаміна і Антвана

Паттона. — Прим. пер



46 
Одне з моїх найулюбленіших місць у світі — підземелля Лувра.

Там, глибоко під шарами туристів та творів мистецтва можна побачити
справжній прадавній фундамент. Там сиро й достобіса страшно. Дуже
раджу відвідати.



47 
Псевдонім Антвана Паттона. — Прим. пер.



48 
Який жах. (фр.) — Прим. пер.



49 
Converse all stars — популярна американська марка кедів. —

Прим. пер.



50 
П’ять речей, про які шкодують, помираючи (англ.) — Прим. пер.
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