
Заiр
Пауло Коельйо

«Заiр» – роман, насичений почуттями, емоцiями, фiлософськими роздумами про 
кохання i протистояння iз власним Я…

Головний герой втрачае кохану. Тепер вiн понад усе прагне свободи – вiд 
свого болю й вiд своеi любовi. Але для людського серця така свобода 
обертаеться на згубну лунку пустку… І нарештi, вiдмовляючись вiрити у 
смерть дружини, вiдчайдушно намагаючись позбутися самотностi, герой 
розумiе: його кохання настiльки сильне, що вiн може загинути. Треба вижити 
– i вистояти в сутичцi iз власним серцем, загасити спогади про минуле 
щастя, подолати примари, створенi власним розумом…

Пауло Коельйо

Заiр

У машинi я iй сказав, що дописав останне речення чорнового варiанта 
книжки. А коли ми почали пiдiйматися на ту гору в Пiренеях, яку вважаемо 
священною i де нам уже доводилося переживати незабутнi хвилини, я запитав 
у неi, чи не хоче вона знати, якою е центральна тема книжки або принаймнi, 
як я ii назвав; вона вiдповiла, що iй дуже хотiлося б про це запитати, але 
з поваги до моеi працi вона нi про що не запитувала, тiльки дуже радiла 
тому, що я нарештi ii написав, – дуже радiла.

Я сказав, як вирiшив назвати книжку i яка ii центральна тема. Ми йшли далi 
мовчки, а коли дiйшли до повороту, то почули шум; вiтер наближався, вiн 
летiв на нас, i пiд його шум гора показувала нам свою магiю i свою 
могутнiсть.

А потiм пiшов снiг. Я зупинився й замилувався цiею хвилиною: летючими 
снiжинками, сiрим небом, лiсом i нею, що була поруч. Нею, яка була поруч 
мене завжди.

Я хотiв iй сказати вже тодi, але потiм подумав, що нехай вона лiпше 
довiдаеться про це, коли почне гортати сторiнки книжки. Цю книжку я 
присвячую тобi, Кристино, дружино моя.

    Автор

О Марiе, зачата без грiха, молися за нас, тих, котрi звертаються до тебе.

    Амiнь



Котрий з вас чоловiк, мавши сотню овець i загубивши одну з них, не покине 
в пустинi тих дев’ятидесяти й дев’яти, та й не пiде шукати загинулоi, аж 
поки не знайде ii?

    Вiд Луки 15:4

Коли вiдпливатимеш до Ітаки,

то нехай твоя подорож триватиме довго,

наповнена пригодами й пiзнанням.

І не бiйся анi лестригонiв, анi циклопiв, анi лютого Посейдона;

ти не зустрiнешся з ними в дорозi, якщо

думатимеш про високе, якщо емоцii

не покинуть анi твое тiло, анi твiй дух.

Лестригони, й циклопи, й лютий Посейдон

не зустрiнуться на твоему шляху,

якщо ти не носиш iх у своiй душi

І якщо твоя душа не випустить iх прямо тобi пiд ноги.

Я сподiваюся, твiй шлях буде довгим.

І ти зустрiчатимеш у дорозi багато лiтнiх ранкiв,

І добувшись нарештi до перших портiв,

переживеш нечувану радiсть.

Неодмiнно вiдвiдай приморськi мiста Фiнiкii,

Збери все, що там е найкращого.

А тодi рушай до Єгипту,

Опануй науку народу, який може так багато тебе навчити.

Але не втрачай iз виду Ітаку,

бо прибути туди – твоя доля.

Але не квапся надмiрно,



нехай твоя подорож розтягнеться на багато рокiв,

i твiй корабель лише тодi кине якiр бiля острова,

коли ти будеш збагачений

усiм тим, що пiзнав на своему шляху.

Не сподiвайся, що Ітака тебе збагатить ще бiльше,

Ітака вже подарувала тобi чудову мандрiвку;

без Ітаки ти нiколи не подався б у широкий свiт.

Вона вже дала тобi все й бiльш нiчого не зможе дати.

Коли зрештою ти зрозумiеш, що Ітака бiдна,

не думай, що вона тебе одурила.

Бо ти став мудрецем, ти прожив змiстовне життя,

І в цьому значення для тебе Ітаки.

    Константiнос Кавафiс (1863–1933)

На думку письменника Хорхе Луiса Борхеса, iдея Заiра виникла в iсламськiй 
традицii десь у ХVІІІ сторiччi. Арабською «Заiр» означае видимий, 
присутнiй, такий, якого не можна не помiтити. Щось таке, що, пiсля того як 
ми про нього довiдуемося, потроху заполонюе всi думки й ми не можемо 
зосередитися нi на чому бiльше. Такий стан можна вважати або святiстю, або 
божевiллям.

    Фобур Сен-Пер. Енциклопедiя фантастики, 1953

Я – вiльна людина

Вона – Естер, военна кореспондентка, щойно повернулася з Іраку, бо 
вторгнення туди може вiдбутися в будь-яку мить; тридцять рокiв, одружена, 
бездiтна. Вiн – невпiзнаний чоловiк вiком двадцять три – двадцять п’ять 
рокiв, смуглявий, iз монголоiдними рисами обличчя. Востанне цих двох 
бачили в кав’ярнi на вулицi Фобур Сент-Оноре.



Полiцiя була поiнформована, що вони зустрiчалися ранiше, хоч нiхто не 
знав, скiльки разiв. Естер завжди казала, що той чоловiк – вiн ховав свое 
справжне «я» пiд iм’ям Михаiл, – був надзвичайно важливим для неi, хоч 
нiколи не пояснювала, чи вiн був важливий для ii журналiстськоi кар’ери, 
чи для неi як для жiнки.

Полiцiя iнiцiювала формальне розслiдування. Було розглянуто можливостi 
викрадення, шантажу, викрадення з метою вбивства, чому аж нiяк не варто 
було дивуватися, адже робота примушувала ii перебувати в постiйному й 
майже неприхованому контактi з людьми, пов’язаними з терористичними 
угрупованнями, вiд яких вона добувала iнформацiю. Було встановлено, що 
протягом кiлькох останнiх тижнiв перед зникненням вона регулярно знiмала 
грошi зi своiх банкiвських рахункiв; тi, хто здiйснював розслiдування 
вважали, що грошi iй, либонь, були потрiбнi на оплату iнформацii. Вона не 
взяла з собою нiякого одягу, проте, на загальний подив, ii паспорт не 
змогли знайти.

Вiн, особа нiкому не вiдома, дуже молодий, нiде не зареестрований у 
полiцii, не залишив по собi жодного слiду, щоб з’ясувати, хто вiн такий.

Вона – Естер, лауреатка двох премiй iз журналiстики, вiком тридцять рокiв, 
одружена.

Моя дружина.

* * *

Я вiдразу потрапив пiд пiдозру й був заарештований, позаяк вiдмовився 
назвати мiсце свого перебування в день ii зникнення. Але щойно тюремник 
вiдiмкнув дверi моеi камери й оголосив, що я – людина вiльна.

Чому я так швидко опинився на волi? Бо сьогоднi всi знають усе про всiх, 
досить тiльки зажадати якусь iнформацiю, й ось вона тут: де ми використали 
свою кредитну карточку, в яких мiсцях побували, з ким спали. У моему 
випадку все було дуже просто: одна жiнка, також журналiстка, подруга моеi 
дружини, розлучена – вона не мала комплексiв i могла признатися, що спала 
зi мною, – прийшла в полiцiю й посвiдчила на мою користь, коли довiдалася, 
що мене заарештували. Вона надала конкретнi докази на пiдтвердження того, 
що я був iз нею в той день i в ту нiч, коли зникла Естер.

Мене запросили до головного iнспектора, вiн повернув моi речi, попросив 
пробачення, сказав, що мене звiльняють iз-пiд арешту в цiлковитiй 
вiдповiдностi з вимогами закону, i я не маю жодних пiдстав звинувачувати 
або позивати до держави. Я сказав, що не маю найменшого намiру це робити, 
бо знаю, що кожна людина завжди перебувае пiд пiдозрою i за нею стежать 
протягом двадцяти чотирьох годин на добу, навiть якщо вона не вчинила 
нiякого злочину.

– Ви – вiльнi, – сказав комiсар, повторивши слова тюремника.

Я запитую, а чи з моею дружиною справдi чогось не сталося? Вона 
признавалася менi, що через густу мережу контактiв у пiдпiльному свiтi 
тероризму не раз вiдчувала пильне стеження за собою.



Інспектор мовчить. Я наполягаю, але вiн менi нiчого не вiдповiдае.

Я запитую, чи дружина може подорожувати зi своiм паспортом, i вiн 
вiдповiдае ствердно, позаяк вона не скоiла нiякого злочину, то нiхто не 
може перешкодити iй вiльно виiздити з краiни чи вiльно в’iздити на ii 
територiю.

– У такому разi ii, можливо, уже нема у Францii?

– Ви вважаете, вона вас покинула через ту жiнку, з якою ви спите?

Я вiдповiдаю, що це його не стосуеться. Інспектор мовчить секунду, 
серйознiшае й каже, що вони не могли не заарештувати мене – такий 
порядок, – але вiн дуже спiвчувае, що в мене зникла дружина. Вiн теж 
одружений, i, хоч моi книжки йому не подобаються (то вiн навiть знае, хто 
я такий! вiн не такий неук, яким здаеться!), вiн може поставити себе в мою 
ситуацiю, вiн знае: пережити те, що переживаю я, нелегко.

Я запитую, що я повинен робити, коли звiдси пiду. Вiн дае менi свою 
вiзитiвку, просить негайно повiдомити, якщо я матиму якiсь новини: щось 
подiбне я бачив не в одному фiльмi, воно мене не переконуе, iнспектори 
завжди знають бiльше, нiж розповiдають.

Вiн запитуе, чи доводилося менi зустрiчатися з тим чоловiком, iз яким 
востанне бачили Естер. Вiдповiдаю, що чув його iм’я чи то кличку, проте 
особисто з ним не знайомий.

Вiн запитуе, чи мали ми проблеми в подружньому життi. Вiдповiдаю, що жили 
ми разом понад десять рокiв i мали тi самi проблеми, що iх мають усi, – нi 
бiльше, нi менше.

Вiн делiкатно запитуе, чи розмовляли ми останнiм часом про розлучення або 
чи моя дружина не думала про те, щоб розлучитися зi мною. Я вiдповiдаю 
йому, що такоi гiпотези ми нiколи не обговорювали, хоч – повторюю, як i в 
кожному шлюбi, – окремi суперечки iнодi виникали.

– Інодi чи досить-таки часто?

– Інодi, – наполягаю я.

Вiн запитуе ще делiкатнiше, чи вона пiдозрювала про моi стосунки з ii 
подругою. Вiдповiдаю, що ми спали тодi вперше – i востанне. То не був 
роман у правдивому значеннi цього слова, просто ми обое дуже нудилися, не 
мали чого робити пiсля обiду, а сексуальнi розваги завжди пробуджують нас 
до життя, тому зрештою ми й закiнчили свiй день у лiжку.

– Ви лягли з нею до лiжка тiльки тому, що дуже нудилися в той день?

Я мало не сказав йому, що такi запитання не мають стосунку до 
розслiдування справи, але я мушу зберегти з ним добрi взаемини, вони 
можуть згодитися менi в майбутньому, зрештою, iснуе така невидима 
установа, яку можна назвати Банком Послуг, i вона завжди була для мене 
надзвичайно корисною.



– Інодi таке бувае з кожним. Немае нiяких цiкавих справ, жiнка прагне 
емоцiй, я шукаю пригод – i ось ми вже удвох у лiжку. Наступного дня ми 
обое вдаемо, нiби нiчого не сталося, i життя тривае.

Вiн дякуе, подае менi руку й каже, що в тому свiтi, у якому доводиться 
iснувати йому, теж не все гаразд. І йому бувае нудно, i вiн нерiдко не 
знае, чим йому зайнятися, i його опановуе бажання лягти з якоюсь дамою до 
лiжка; але його свiт набагато пильнiше контролюеться, i в ньому нiкому не 
вiльно робити те, що йому спадае на думку або хочеться.

– Мабуть, у свiтi мистецтва люди почуваються набагато вiльнiше, – каже 
вiн.

Я вiдповiдаю, що знаю його свiт, проте тепер не маю найменшого бажання 
порiвнювати нашi погляди на суспiльство та на людей. Потiм замовкаю i 
чекаю, яким буде його наступний хiд.

– Я вам сказав, ви вiльнi i можете йти, – повторюе iнспектор, трохи 
розчарований тим, що письменник не виявляе бажання поговорити про життя зi 
службовцем полiцii. – Тепер, коли я знаю вас особисто, я почитаю вашi 
книжки. Я сказав, вони менi не подобаються, але насправдi я нiколи iх не 
читав.

Менi не вперше доводилося чути цю фразу й думаю, я почую ii ще не раз. 
Принаймнi ця пригода подарувала менi ще одного читача. Я дякую 
iнспекторовi за його добрi намiри й iду геть.

Отже, я вiльний. Мене випустили з в’язницi, моя дружина зникла за 
таемничих обставин, приходити на певну годину на службу менi не треба, 
недоброзичливцiв у мене немае, я багатий, знаменитий, i, якщо Естер 
справдi мене покинула, у мене не буде проблем знайти жiнку, яка замiнить 
ii. Я вiльний i нi вiд кого не залежу.

Але що означае бути вiльним?

Бiльшу частину свого життя я прожив у рабствi, а тому повинен аж надто 
добре розумiти, що означае для людини бути вiльним, що означае для неi 
свобода. Вiд самого дитинства я боровся за неi, як за найдорожчий скарб.

Я боровся проти батькiв, якi хотiли, щоб я став iнженером, а не 
письменником.

Боровся проти своiх однокашникiв у школi, якi вiд самого початку обрали 
мене за жертву своiх жорстоких витiвок i лише пiсля того, як дуже багато 
кровi витекло з мого носа та з iхнiх носiв, пiсля багатьох вечорiв, коли я 
мусив ховати вiд матерi синцi та шрами, – бо я сам мусив розв’язувати своi 
проблеми, а не вона, – я довiв собi самому та iншим, що спроможний не 
плакати пiсля бiйки.

Я боровся за те, щоб знайти роботу, яка давала б менi засоби для життя, 
працював у крамницi залiзних виробiв, щоб звiльнитися вiд важкоi опiки 



батькiв, якi кажуть: «Ми даватимемо тобi грошi, але ти повинен робити те й 
те».

Я боровся – хоч i цiлком безрезультатно – за дiвчину, яку кохав у юностi 
та яка теж кохала мене; зрештою вона мене покинула, бо батьки переконали 
ii, що я не маю майбутнього.

Я боровся проти ворожого оточення в журналiстицi, куди закинула мене доля 
i де мiй перший шеф примусив мене чекати три години й придiлив менi якусь 
увагу лише тодi, коли я став шматувати на клаптi книжку, яку вiн читав. 
Вiн скинув на мене здивованим поглядом i побачив, що перед ним людина, 
спроможна вчинити опiр вороговi, тобто надiлена якостями, без яких не може 
бути доброго репортера. Я боровся за iдеали соцiалiзму, потрапив до 
в’язницi, вийшов iз неi й продовжив свою справу, почуваючи себе героем 
боротьби за iнтереси робiтничого класу, аж поки почув «Бiтлiв» i вирiшив, 
що втiшатися роком набагато цiкавiше, нiж теорiями Маркса. Потiм я боровся 
за кохання своеi першоi, другоi та третьоi дружин. Боровся за те, щоб 
знайти в собi мужнiсть розлучитися з першою, з другою i з третьою, бо 
кохання не тривало вiчно, а я мусив iти вперед, щоб нарештi зустрiтися з 
жiнкою, яка прийшла в цей свiт, щоб стати моею, – i не була однiею з тих 
трьох.

Я боровся за те, щоб знайти в собi мужнiсть покинути журналiстику й 
наважитися на авантюру написати книжку, хоч i знав, що в моiй краiнi нiхто 
не мiг прожити з лiтератури. Я вiдмовився вiд цiеi афери лише через рiк, 
коли написав уже з тисячу сторiнок, якi здавалися менi абсолютно 
генiальними, бо навiть я сам не мiг там анiчогiсiнько зрозумiти.

Поки я боровся, менi зустрiчалося чимало людей, якi закликали до свободи й 
чим бiльше намагалися захистити це свое унiкальне право, тим у бiльшу 
рабську залежнiсть потрапляли вiд бажань своiх батькiв, вiд шлюбу, в якому 
обiцяли зберiгати вiрнiсть своему партнеровi «до могили», вiд матерiальних 
обставин життя, вiд полiтичних режимiв, вiд проектiв, якi iм щастило 
виконати лиш наполовину, вiд кохання, якому вони були неспроможнi сказати 
«годi», вiд вiкендiв, на яких iм доводилося обiдати з нестерпними людьми. 
Багато з них були рабами розкошi, рабами прагнення до розкошi, рабами 
необхiдностi створювати видимiсть того, що вони прагнуть до розкошi. Вони 
були рабами життя, якого самi не обирали, але яке вирiшили прожити, бо 
хтось зумiв iх переконати, що так для них буде краще. Й ось так тривають 
iхнi днi та ночi, якi мало вiдрiзняються мiж собою, а пригода для них лише 
слово, прочитане в книжцi або побачене на екранi завжди ввiмкненого 
телевiзора, а коли вона заходить у якiсь дверi, то вони неодмiнно кажуть:

– Не хочу, менi не цiкаво.

Але як вони можуть знати цiкаво iм чи не цiкаво, якщо нiколи не пробують? 
Та немае нiякого сенсу запитувати iх про це: бо немае жодних пiдстав 
сумнiватися, що вони бояться будь-якоi змiни, що може похитнути свiт, до 
якого вони звикли.

Інспектор сказав менi, що я вiльний. Я вiльний тепер, я був вiльним i 
тодi, коли потрапив до в’язницi, бо свобода досi е тим станом людини, який 
я цiную бiльше, анiж що завгодно iнше на свiтi. Звичайно ж, менi не раз 
доводилося пити вино, яке було менi не до вподоби, робити те, чого я не 



повинен був робити й чого нiколи бiльш не робитиму, здобути чимало шрамiв 
як на тiлi, так i в душi, завдати ран кiльком людям – у яких я потiм 
просив прощення, коли зрозумiв, що спроможний зробити все, крiм примусити 
iншу людину наслiдувати мене в моему божевiллi, у моему прагненнi жити. Я 
не каюся за тi хвилини, коли я страждав, я ношу своi шрами, наче медалi, 
знаю, що свобода мае високу цiну, не менш високу, анiж цiна рабства; едина 
рiзниця лише в тому, що за свободу ви платите з радiстю та з усмiшкою, 
навiть тодi, коли ця усмiшка окроплена слiзьми.

Я виходжу з дверей полiцiйного вiддiлка, день сьогоднi чудовий, сонячна 
недiля, яка зовсiм не вiдповiдае становi моеi душi. Мiй адвокат чекае мене 
на вулицi з кiлькома словами розради та з букетом квiтiв. Вiн каже, що 
телефонував у всi лiкарнi, морги (тобто зробив те, що завжди роблять, коли 
хтось не повертаеться додому), але знайти Естер йому не вдалося. Каже, 
йому вдалося приховати вiд журналiстiв мiсце, де я перебував пiсля того як 
мене заарештували. Каже, йому треба обговорити зi мною юридичну стратегiю, 
яка допоможе менi захиститися вiд майбутнiх звинувачень. Я дякую йому за 
увагу; знаю, що вiн не мае намiру накреслювати якусь юридичну стратегiю – 
просто вiн не хоче залишати мене самого, бо не знае, як я поведуся 
(нап’юся i знову потраплю в полiцiю? зчиню скандал? спробую накласти на 
себе руки?). Я вiдповiдаю йому, що маю багато важливих справ i що й вiн, i 
я чудово знаемо: у мене немае жодних проблем iз законом. Вiн наполягае, 
але я не поступаюся – зрештою, я людина вiльна.

Я вiльний. Вiльний перебувати в тужливiй самотинi.

Беру таксi й прошу вiдвезти мене до центру Парижа. Прошу водiя, щоб вiн 
зупинився бiля Трiумфальноi арки. Звертаю на Єлисейськi Поля й прямую до 
готелю «Бристоль», де ми з Естер мали звичай пити гарячий шоколад щоразу, 
коли хтось iз нас двох повертався з вiдрядження або подорожi iз-за 
кордону. Для нас то був ритуал повернення додому, повернення в любов, яка 
утримувала нас разом, хоч життя все частiше розводило нас по рiзних 
дорогах.

Я йду собi й iду. Люди всмiхаються, дiтлахи радiють, утiшаючись 
нетривалими годинами весни, яка несподiвано навiдала нас серед зими, 
машини пливуть по вулицi безперервним потоком, повсюди пануе бездоганний 
порядок – за винятком того, що жодна людина не знае або вдае, нiби не 
знае, або просто не цiкавиться тим, що я втратив дружину. Невже вони не 
вiдчувають, як я страждаю? Усi мали б сумувати, спiвчувати чоловiковi, чия 
душа стiкае кров’ю кохання; але вони смiються, поринувши у свое 
дрiб’язкове й жалюгiдне життя, яке знае лише радiсть закiнчення робочого 
тижня.

Мене навiдуе несподiвана й кумедна думка: певно, у багатьох людей, що 
йдуть менi назустрiч, душа теж розриваеться вiд розпуки, але я не знаю, 
чому i як вони страждають.

Заходжу до бару, щоб купити сигарети, i продавець вiдповiдае менi 
англiйською. Зазираю до аптеки, щоб купити м’ятнi льодяники, якi менi дуже 
до вподоби, i там теж зi мною розмовляють англiйською (а я в обох випадках 
замовляв товари французькою). За кiлька крокiв вiд готелю мене зупиняють 



два хлопцi, якi щойно приiхали з Тулузи, вони зверталися до кiлькох людей, 
запитуючи, де розташована потрiбна iм крамниця, проте нiхто не зрозумiв, 
чого iм треба. Що сталося? Невже за двадцять чотири години, якi я просидiв 
у в’язницi, мова на Єлисейських Полях змiнилася?

Туризм i грошi спроможнi творити чудеса: але як я не помiчав цього ранiше? 
Мабуть, ми з Естер уже давно не пили тут шоколаду, хоч обое останнiм часом 
кiлька разiв виiздили в далекi подорожi. Бо завжди iснувала якась 
важливiша справа. Завжди на цей час була призначена зустрiч, скасувати яку 
було неможливо. Але не сумнiвайся, моя любове, наступного разу ми 
неодмiнно вип’емо шоколаду, повертайся негайно, ти знаеш, що сьогоднi я 
справдi маю важливу зустрiч i не зможу зустрiти тебе в аеропорту, мiй 
мобiльник увiмкнений, ти можеш зателефонувати менi в разi нагальноi 
необхiдностi, а зустрiнемося вночi.

Мобiльник! Я дiстаю його з кишенi, негайно вмикаю, i вiн дзвонить кiлька 
разiв; на кожен дзвiнок мое серце пiдстрибуе, проте я бачу на невеличкому 
дисплеi iмена людей, якi хочуть зi мною сконтактуватися, й не вiдповiдаю 
жодному з них. От якби на дисплеi замiсть iменi або прiзвища з’явився 
напис «абонент невiдомий», тодi я зрозумiв би, що це ти, адже цей номер 
телефону я дав не бiльш як двадцятьом людям, i кожен iз них твердо 
пообiцяв менi, що бiльш нiкому його не назве. Проте невiдомий абонент не 
з’являеться, усi дзвiнки належать моiм друзям або близьким колегам. 
Мабуть, вони хочуть довiдатися, що сталося, хочуть допомогти (але як вони 
можуть допомогти?), запитати, чи не потребую я чогось.

Телефон не змовкае. Може, вiдповiсти? Може, зустрiтися з кимось?

Але вирiшую не зустрiчатися нi з ким, поки не зрозумiю, що вiдбуваеться.

Заходжу до «Бристоля», що його Естер завжди описувала як один iз 
небагатьох готелiв Парижа, де до клiентiв ставляться як до гостей, а не як 
до безпритульних волоцюг. Мене справдi вiтають з не меншою приязню, нiж 
якби я був тут постояльцем, я обираю стiл навпроти гарних дзигарiв, слухаю 
фортепiано, дивлюся у вiкно на сад.

Менi треба бути практичним, дослiдити альтернативи. Життя тривае. Я не 
перший i не останнiй чоловiк, якого покинула дружина, але чому це мало 
статися саме в такий сонячний день, з усмiхненими людьми на вулицях, коли 
дiти спiвають, весна подае своi першi знаки, сонце сяе, а водii шанують 
пiшохiднi дорiжки?

Я беру серветку й записую на нiй тi думки, що вирують у моiй головi. 
Забудьмо про почуття, i я спробую прикинути, що я зможу зробити.

А) Припустiмо, ii справдi викрали, i ii життя в небезпецi. У такому разi 
я, ii чоловiк, ii супутник у всi хвилини ii життя, повинен зрушити небо й 
землю, щоб вiдшукати ii.

Проте я не повинен забувати, що вона забрала свiй паспорт. Полiцiя про це 
не знае, але вона забрала також кiлька суто особистих речей i гаман iз 
образами святих заступникiв, який завжди брала iз собою, коли збиралася 
навiдати iншу краiну. Вона взяла також грошi в банку.



Висновок: вона готувалася до вiд’iзду.

Б) Припустiмо, вона повiрила в обiцянку, що насправдi виявилася пасткою.

Вiдповiдь: Вона багато разiв потрапляла в небезпечнi ситуацii – небезпека 
становила частину ii роботи. Але вона завжди попереджала мене, адже я був 
единою людиною, якiй вона могла довiряти повнiстю. Казала менi, у якому 
мiсцi буде, з ким зустрiчаеться (хоч, щоб не наражати мене на небезпеку, 
називала ту людину умовним iм’ям) i що менi робити, якщо вона не 
повернеться у визначений час.

Висновок: вона не мала намiру зустрiчатися з джерелами своеi iнформацii.

В) Припустiмо, вона пiшла до iншого чоловiка.

Вiдповiдь: вiдповiдi немае. І з усiх гiпотез це едина, що мае сенс. Але я 
не можу прийняти ii, не можу погодитися на те, що вона могла пiти вiд мене 
так – не обмiркувавши й не пояснивши причину того, що сталося. І я, i 
Естер завжди пишалися, що всi труднощi життя ми зустрiчаемо й долаемо 
разом. Ми страждаемо, але нiколи не брешемо одне одному – хоча звичай не 
згадувати про випадки, якi можуть завдати шкоди шлюбовi, входить до правил 
гри. Я знаю, вона дуже змiнилася, пiсля того як познайомилася з таким собi 
Михаiлом, але хiба це може виправдати розрив десятирiчного шлюбу?

Навiть якщо вона спала з ним, навiть якщо закохалася в нього, то невже 
вона може забути про все, що ми з нею спiльно пережили, про все, чого 
спiльно досягли, й кинутися в авантюру, з якоi немае повернення? Вона була 
вiльна подорожувати, куди iй заманеться, жила в постiйному оточеннi 
чоловiкiв, солдатiв, якi не знали жiнки протягом тривалого часу, проте я 
нiколи нiчого в неi не запитував, i вона менi нiколи нiчого не 
розповiдала. Ми обое були вiльнi й пишалися цим.

Але Естер зникла. Зникла, залишивши слiди, видимi лише для мене, так нiби 
залишила таемне повiдомлення: я вiд тебе пiшла.

Чому?

Чи варто намагатися вiдповiсти на це запитання?

Нi. Бо вiдповiдь покаже мою власну неспроможнiсть утримати бiля себе 
жiнку, яку я кохаю. Чи варто намагатися знайти ii, щоб переконати 
повернутися до мене? Благати ii, канючити, щоб вона дала ще один шанс 
нашому шлюбовi?

Така поведiнка здаеться менi безглуздою. Лiпше буде страждати, як я 
страждав ранiше, коли люди, яких я любив, зрештою йшли вiд мене. Лiпше 
зализати рани, як я вже зализував iх у минулому. Протягом якогось часу я 
думатиму про неi, перетворюся на такого собi стогнiя, дратуватиму своiх 
друзiв, бо неспроможний буду говорити з ними на жодну тему, якщо вона не 
торкатиметься зникнення моеi дружини. Намагатимуся виправдати те, що 
сталося, i вдень, i вночi спогадуватиму кожну мить, прожиту бiля неi, i 
зрештою дiйду висновку, що вона була до мене несправедлива, тодi як я 
завжди намагався робити все якнайкраще. З’являться iншi жiнки. Я ходитиму 
вулицями, i чи не в кожнiй зустрiчнiй жiнцi менi ввижатиметься вона. Я 



страждатиму вдень i вночi, вночi й удень. Це може тривати тижнями, 
мiсяцями, можливо, протягом року, а то й довше.

Аж поки одного ранку я прокинуся й зловлю себе на тому, що думаю про щось 
iнше, i зрозумiю, що найгiрше залишилося позаду. Мое серце поранене, але 
воно одужуе i знову сприймае красу життя. Таке вже бувало зi мною ранiше i 
знову буде, в цьому я анiтрохи не сумнiваюся. Коли одна йде, то це 
означае, що прийде iнша – i я зустрiну нове кохання.

Деякий час я втiшаюся думкою про свiй новий стан: адже я тепер чоловiк 
незалежний i багатий. Можу зустрiчатися, з ким менi захочеться, посеред 
бiлого дня. Можу поводитися на вечiрках i святах, як нiколи не поводився 
протягом останнiх рокiв. Інформацiя поширюеться дуже швидко, i через 
короткий час багато жiнок, молодих i не дуже молодих, багатих i зовсiм не 
таких багатих, якими вони прикидаються, справдi розумних або надiлених 
лише тим розумом, який дозволятиме iм казати менi те, що, на iхню думку, 
менi приемно почути, стукатимуть у моi дверi.

Менi хочеться вiрити в те, що бути вiльним – найкраще. Це дасть можливiсть 
знайти справжне кохання, справжню жiнку свого життя, яка чекае мене i яка 
нiколи не поставить мене в принизливу ситуацiю.

Я допиваю шоколад, дивлюся на годинник, розумiю, ще рано, аби втiшатися 
приемним вiдчуттям, що я знову становлю частину людства. Протягом якихось 
хвилин я втiшаю себе мрiею, що Естер зараз увiйде в отi дверi, ступаючи по 
гарних перських килимах, пiдiйде, сяде поруч зi мною, нiчого не кажучи, 
викурить сигарету, подивиться на внутрiшнiй сад, а потiм вiзьме мене за 
руку. Минае пiвгодини, й пiвгодини я вiрю в iсторiю, яку щойно вигадав, аж 
поки до мене доходить, що це чергова маячня, не бiльше.

Я вирiшую не повертатися додому. Пiдходжу до конторки адмiнiстратора, 
замовляю номер, прошу дати менi зубну щiтку, дезодорант. Готель 
переповнений, але адмiнiстратор iде менi назустрiч i зрештою я вселяюся в 
чудовий номер-люкс iз видом на Ейфелеву вежу, виходжу на терасу, з якоi 
можна милуватися дахами Парижа, дивлюся на освiтленi вiкна, яких iз 
настанням ночi стае все бiльше, на родини, що готуються до святковоi 
вечерi – адже сьогоднi недiля. І потроху мене опановуе те саме вiдчуття, 
яке я вже пережив на Єлисейських Полях: чим гарнiший краевид, тим 
нещасливiшим i жалюгiднiшим я себе почуваю.

Я не дивлюся телевiзор, не замовляю вечерю. Сiдаю на терасi та 
ретроспективно переглядаю свое життя – життя юнака, що мрiяв стати 
знаменитим письменником i раптом побачив, що реальнiсть зовсiм iнша: я 
писав мовою, якою майже нiхто не читав, у краiнi, де, як казали, читачiв 
немае. Батьки переконували мене вступити до унiверситету (якого завгодно, 
сину, головне – одержати диплом, бо без диплома ти на цьому свiтi – 
нiхто). Я збунтувався, подався блукати свiтом в епоху хiпi, зрештою 
познайомився з одним спiваком, став писати слова до музики й несподiвано 
для самого себе почав заробляти грошей бiльше, анiж моя сестра, яка 
послухалася поради батькiв i вивчилася на iнженера-хiмiка.



Я написав чимало вiршiв для пiсень, мiй спiвак здобував усе бiльшу 
популярнiсть, я купив собi кiлька квартир, зрештою посварився зi спiваком, 
але на той час зiбрав уже досить грошей, щоб прожити кiлька рокiв не 
працюючи. Уперше одружився з жiнкою, яка була старшою за мене, i багато 
чого мене навчила: умiння кохатися, умiння керувати людьми, вона навчила 
мене розмовляти англiйською мовою i спати до полудня. Але зрештою ми 
розлучилися, бо вона дiйшла висновку, що я «емоцiйно незрiлий i готовий 
побiгти за кожною дiвкою з великими цицьками». Потiм я одружився вдруге i 
втрете, з жiнками, котрi, як я вiрив, допоможуть менi здобути емоцiйну 
рiвновагу. Я справдi здобув те, чого прагнув, але вiдкрив, що омрiяна 
рiвновага неминуче приводить за собою глибоку нудьгу.

Ще два розлучення. Знову я на свободi, але це радше вiдчуття свободи; адже 
свобода – це не вiдсутнiсть зобов’язань, а спроможнiсть обрати ту особу, 
перед якою хотiлося б цi зобов’язання взяти.

Знову я шукаю кохання, знову пишу вiршi до музики. Коли мене запитують, 
який у мене фах, вiдповiдаю, що я – письменник. Коли менi вiдповiдають, що 
знають лише слова моiх пiсень, я вiдповiдаю, що це тiльки частина моеi 
творчостi. Коли мiй спiврозмовник просить пробачення i каже, що не читав 
жодноi з моiх книжок, пояснюю, що я працюю над одним великим проектом – i 
це, звичайно, брехня. Насправдi ж я маю грошi, маю зв’язки, але не маю 
мужностi написати книжку – моя мрiя стала нереальною. Якби я спробував ii 
написати й зазнав невдачi – я, певно, переживав би цю невдачу протягом 
решти свого життя. Тому, мабуть, лiпше жити, маючи мрiю, анiж своiми 
руками занапастити ii.

Якось одна журналiстка приходить узяти в мене iнтерв’ю. Вона запитуе, як 
почуваеться людина, чию творчiсть знають у всiй краiнi, проте нiхто не 
знае, хто ж я такий, адже зазвичай засоби масовоi iнформацii придiляють 
увагу лише спiваковi. Журналiстка гарна, розумна, стримана. Потiм ми 
зустрiчаемося на однiй вечiрцi. Тепер вона не на службi, й менi щастить 
того ж таки вечора затягти ii в лiжко. Я вiдразу закохався, вона ж назвала 
мене «наркотиком». Щоразу, коли я iй телефоную, вона каже, що зайнята. Але 
чим енергiйнiше вона мене вiдштовхуе, тим бiльше мене вабить до неi – аж 
поки зрештою менi вдаеться переконати ii провести вiкенд на моiй вiллi за 
мiстом (хоч я й був такою собi бiлою вороною, проте я единий iз моiх 
друзiв, хто зумiв на той час придбати собi вiллу).

Протягом трьох днiв ми жили самi-однi, я готував для неi, вона розповiдала 
рiзнi iсторii про свою роботу i зрештою закохалася в мене. Коли ми 
повернулися до мiста, вона стала регулярно ночувати в моему помешканнi. 
Одного ранку прокинулася дуже рано й повернулася зi своею друкарською 
машинкою. І вiд того дня, хоч нiчого не було сказано, мiй дiм перетворився 
на ii дiм.

Почалися тi самi конфлiкти, якi я мав зi своiми попереднiми дружинами: 
вони завжди хотiли стабiльностi, вiрностi, а я прагнув пригод i 
невiдомого. І хоч цього разу нашi взаемини тривали довше, через два роки я 
почав схилятися до думки, що для Естер настав час повернутися додому, 
забрати друкарську машинку й усе, що вона принесла iз собою.

* * *



– Думаю, для нас обох так буде краще.

– Але ж ти кохаеш мене, а я кохаю тебе, чи не так?

– Не знаю. Якби ти запитала, чи менi приемно бути у твоему товариствi, я 
вiдповiв би ствердно. Але якби ти запитала, чи зможу я жити без тебе, моя 
вiдповiдь була б такою самою.

– Я нiколи не жалкувала, що не народилася чоловiком, я цiлком задоволена 
бути жiнкою. Зрештою, ви хочете вiд нас одного: щоб ми добре готували. З 
другого боку, вимог до чоловiка ми ставимо набагато бiльше – ви повиннi 
утримувати родину, бути добрими коханцями, захищати нащадкiв, добувати 
iжу, домагатися життевого успiху.

– Не про це йдеться: я цiлком задоволений собою. Менi добре з тобою, але я 
не вiрю, що з цього щось вийде.

– Тобi добре зi мною, але ти терпiти не можеш самого себе. Ти завжди 
шукаеш пригод, забуваючи про речi справдi важливi. Ти не можеш жити без 
адреналiну в жилах, забуваючи про те, що в них мае текти кров i нiчого 
бiльше.

– Я не ухиляюся вiд речей важливих. Що ти вважаеш важливим, наприклад?

– Написати книжку.

– Я готовий почати ii писати хоч зараз.

– Тодi напиши ii. А потiм, якщо захочеш, ми розлучимося.

* * *

Менi ii пропозицiя здалася абсурдною, я можу написати книжку, коли менi 
заманеться, я знаю редакторiв, журналiстiв, якi передi мною в боргу. Естер 
лише жiнка, яка боiться втратити мене, й тому вигадуе казна-що. Я кажу, що 
годi, нашi стосунки пiдiйшли до кiнця, i йдеться не про те, робить чи не 
робить вона мене щасливим, iдеться про кохання.

«А що таке кохання?» – запитуе вона. Я витрачаю понад пiвгодини, 
намагаючись вiдповiсти на ii запитання, й доходжу висновку, що сам цього 
не розумiю.

Вона менi каже: «Якщо ти неспроможний визначити кохання, то спробуй бодай 
написати книжку».

Я вiдповiдаю, що цi двi речi не мають найменшого зв’язку мiж собою, я 
сьогоднi ж таки покину це помешкання, а вона може залишатися в ньому, поки 
захоче, – я поживу в готелi, поки вона знайде собi де жити. Вона каже, з 
ii боку не iснуе жодноi проблеми, менш як через мiсяць мое помешкання буде 
вiльне – вона почне шукати собi мiсце для проживання вже завтра. Я пакую 
валiзи, а вона починае читати якусь книжку. Я кажу, що вже пiзно, пiду 
завтра. Вона радить менi пiти негайно, бо завтра рiшучiсть може мене 



покинути. Я дорiкаю iй, що вона хоче позбутися мене якнайшвидше. Вона 
смiеться й каже, що це я, а не вона, вирiшив з усiм покiнчити. Ми йдемо 
спати, назавтра мое бажання розлучитися з нею вже не таке велике, тож я 
доходжу висновку, що менi треба все добре обмiркувати. Проте Естер каже 
менi, що на цьому питання про нашi стосунки не вичерпане. Либонь, не варто 
ризикувати, бо, судячи з моеi сьогоднiшньоi поведiнки, подiбнi епiзоди 
повторюватимуться, вона почуватиме себе нещасливою i настане ii черга мене 
покинути. Але в цьому випадку намiр негайно перетвориться на дiю i вона 
вiдразу спалить за собою всi мости, щоб уже нiколи до мене не повернутися. 
Я запитую, що вона цим хоче сказати. «Я заведу собi полюбовника, 
закохаюся», – вiдповiдае вона менi.

Вона йде на службу до редакцii, а я вирiшую влаштувати собi вихiдний (крiм 
написання слiв до музики, я працюю на студii грамзапису) i вмощуюся перед 
друкарською машинкою. Трохи посидiвши, пiдводжуся, читаю газети, 
вiдповiдаю на важливi листи, коли вони закiнчуються, пишу вiдповiдi на 
кiлька листiв, що не мають анi найменшоi ваги, складаю для себе перелiк 
справ, якi менi треба зробити, слухаю музику, прогулююся по кварталу, 
розмовляю з пекарем, повертаюся додому, день минув, а я не змiг 
надрукувати бодай одну просту фразу. Я доходжу висновку, що ненавиджу 
Естер, бо вона примушуе мене робити те, чого менi не хочеться робити.

Коли вона повертаеться з редакцii, то нiчого в мене не запитуе – вона й 
без того бачить, що я нiчого не написав. Каже, що погляд у мене той самий, 
який був i вчора.

Я вирiшив, що почну працювати з наступного дня, але вночi повертаюся до 
столу, на якому стоiть друкарська машинка. Читаю, дивлюся телевiзор, 
слухаю музику, знову обертаюся до машинки, i так минае два мiсяцi, й у 
мене збираеться високий стосик сторiнок iз «першою фразою», але жодного 
абзацу менi так i не вдаеться закiнчити.

Я знаходжу безлiч виправдань – у цiй краiнi нiхто книжок не читае, я ще не 
маю сюжету, який би мене задовольняв, або я маю чудовий сюжет, але ще не 
обмiркував, як його розгорнути. Крiм того, менi край необхiдно написати 
таку-то статтю чи такi-то слова до музики. Минають iще два мiсяцi, й 
одного дня вона приносить менi квиток на лiтак.

– Годi, – каже моя дружина. – Облиш прикидатися, нiби ти страшенно 
заклопотаний, нiби ти людина, яка добре знае свою вiдповiдальнiсть, нiби 
свiт потребуе того, що ти робиш, – вирушай у подорож.

Я завжди зможу стати головним редактором газети, в якiй iнодi публiкую 
своi репортажi, або директором компанii грамплатiвок, для якоi я пишу 
тексти до музики – i де мене тримають тiльки тому, що не хочуть, аби я 
працював на конкурентiв. Я завжди зможу повернутися й робити те, що роблю 
тепер, але моя мрiя не може бiльше чекати. Я мушу або втiлити ii в життя, 
або вiдмовитися вiд неi.

То куди вона купила менi квиток?

В Іспанiю.



Я намагаюся чинити опiр, доводячи, що квитки коштують дорого, а я не можу 
зараз вiдлучитися, у мене е кар’ера, i я мушу дбати про неi. Я можу 
втратити своiх музичних партнерiв, i проблема, зрештою, не в менi, 
проблема в нашому шлюбi. І якщо я захочу написати книжку, то нiхто менi не 
перешкодить зробити це.

– Ти можеш ii написати, ти хочеш ii написати, але ти ii не пишеш, – 
заперечуе вона. – Тож твоя проблема не в менi, у тобi самому, i тому тобi 
лiпше побути протягом якогось часу самому.

Вона показуе менi мапу. Я полечу до Мадрида, де сяду на автобус i поiду в 
Пiренеi, гiрський масив, що на кордонi з Францiею. Там я знайду 
середньовiчну дорогу прочан, так званий шлях до Сантьяго. Я повинен буду 
пройти ii пiшки. Вона чекатиме мене в кiнцi тiеi дороги, й тодi вона 
погодиться з усiм, що я iй скажу: що я бiльше ii не кохаю, що я ще прожив 
надто мало, аби створити лiтературний твiр, що я вiдтепер забуду про свiй 
намiр стати письменником, що то була тiльки юнацька мрiя – бiльше нiчого.

Це якась галюцинацiя! Жiнка, з якою я прожив два довгi роки – справжню 
вiчнiсть у стосунках кохання, – вирiшуе за мене, як менi далi жити, 
примушуе мене покинути роботу, хоче, щоб я перетнув пiшки цiлу краiну! Це 
така маячня, що я вирiшую сприйняти ii серйозно. Кiлька вечорiв поспiль я 
напиваюся, i вона напиваеться разом зi мною, хоч ненавидить спиртне. Мене 
опановуе гнiв, я кажу iй, що вона заздрить моiй незалежностi й ця 
божевiльна iдея виникла в ii головi лиш тому, що я хочу ii покинути. Вона 
вiдповiдае, що все це почалося ще тодi, коли я навчався у школi й у мене 
виникла мрiя стати письменником, i настав час розлучитися з цiею мрiею, бо 
iнакше я проведу решту свого життя то одружуючись, то розлучаючись, то 
розповiдаючи прегарнi iсторii про свое минуле й деградуючи все бiльше й 
бiльше.

Звiсно, я не можу погодитися з тим, що вона мае рацiю, але знаю: вона каже 
правду. І чим бiльше я це усвiдомлюю, тим сильнiший гнiв мене опановуе. 
Вона сприймае напади моеi лютi не протестуючи, тiльки щоразу менi нагадуе, 
що дата мого вiд’iзду наближаеться.

В одну з ночей, уже близьку до призначеноi дати, вона вiдмовляеться 
кохатися зi мною. Я викурюю цiлу сигару з гашишем, випиваю двi пляшки вина 
й падаю непритомний посеред кiмнати. Коли приходжу до тями, то усвiдомлюю, 
що опинився на днi глибокоi ями й настав час вибиратися на поверхню. І 
тодi я, той, хто так ранiше пишався своею мужнiстю, доходжу до розумiння, 
що став боягузом, пристосуванцем, дрiб’язковим у ставленнi до власного 
життя. Того ранку я розбудив ii поцiлунком i пообiцяв зробити все, чого 
вона вiд мене хоче.

Я полетiв до Іспанii i за тридцять вiсiм днiв пiшки подолав дорогу до 
Сантьяго-де-Компостела. Прийшовши туди, я зрозумiв, що моя справжня 
подорож тiльки починаеться. Я вирiшую залишитися в Мадридi й жити там на 
авторськi гонорари, нехай океан вiдокремлюе мене вiд тiла Естер – хоч 
офiцiйно ми залишаемося чоловiком i дружиною i досить часто розмовляемо по 
телефону. Це, зрештою, дуже зручно – жити у шлюбi, знаючи, що в будь-яку 
хвилину я можу повернутися в обiйми дружини й водночас користуватися всiма 
вигодами цiлковитоi незалежностi.



Я закохуюся у вчительку каталанськоi мови, в аргентинку, що виробляе 
ювелiрнi прикраси, в дiвчину, яка спiвае в метро. Авторськi вiдрахування 
вiд моiх музичних творiв надходять i далi, i менi цього вистачае на досить 
комфортне життя, я не маю потреби працювати, й у мене досить вiльного часу 
на все… зокрема й на те, щоб написати книжку.

Але написання книжки завжди можна вiдкласти на наступний день, бо префект 
Мадрида вирiшив, що мiсто мае перетворитися на безперервне свято, вiн 
навiть вигадав гасло «Мадрид мене збуджуе», вiн примушуе чоловiка протягом 
цiлоi ночi тинятися з бару в бар, винаходить романтичну назву «гулянка 
мадридська», й усе це аж нiяк не можна вiдкласти назавтра, адже навколо – 
море розваг, днi стають короткими, а ночi – довгими.

Й ось одного чудового дня Естер телефонуе i каже, що прилетить мене 
навiдати: мовляв, ми повиннi нарештi обговорити нашу ситуацiю. Вона 
повiдомляе, що з’явиться через тиждень, i це дае менi змогу належно 
пiдготуватися (я iду до Португалii, але через мiсяць повернуся, повiдомляю 
я бiлявiй дiвчинi, яка ранiше спiвала в метро, а тепер ночуе в дешевому 
готелi, i з якою я щоночi вирушаю на «мадридськi гулянки»). Прибираю у 
своему помешканнi, знищую всi слiди жiночоi присутностi, прошу своiх 
друзiв зберiгати цiлковиту мовчанку, бо моя дружина приiздить до мене, щоб 
провести тут цiлий мiсяць.

Естер виходить iз лiтака з невпiзнанно й жахливо коротко обстриженим 
волоссям. Ми вирушаемо з нею в подорож по Іспанii, вiдвiдуемо мiстечка, 
якi багато означають для однiеi ночi, але жодного з них я не змiг би 
знайти, якби менi треба було повернутися туди вдруге. Ми ходили на кориду, 
на фламенко, я поводився як найкращий чоловiк у свiтi, бо хотiв, щоб вона 
повернулася додому з вiдчуттям, що я досi ii кохаю. Я й сам не знаю, 
навiщо хочу навiяти iй це вiдчуття, мабуть, тому, що в глибинi душi вона 
розумiе: одного дня мiй мадридський сон закiнчиться.

Я iй кажу, що ця стрижка менi не подобаеться, вона змiнюе ii, знову стае 
вродливою. Тепер залишаеться кiлька днiв до кiнця ii вiдпустки, i я хочу, 
щоб вона покинула мене задоволеною, i я залишуся в Мадридi, який мене 
збуджуе, з дискотеками, що вiдкриваються о десятiй ранку, биками, 
нескiнченними розмовами про одне й те саме, випивкою, жiнками, знову 
биками, знову випивкою, знову жiнками й без нiяких, абсолютно нiяких 
обов’язкiв або зобов’язань.

Якось у недiлю, коли ми йшли до бару, вiдчиненого до ранку, Естер 
торкнулася забороненоi теми: запитала мене про книжку, яку я нiбито пишу. 
Я випиваю пляшку хересу, копаю носаком залiзнi дверi, коли ми виходимо, 
обкладаю лайкою кiлькох перехожих на вулицi, чи вона приiхала сюди з такоi 
далечi лише для того, щоб перетворити мое життя на пекло, вiдiбрати в мене 
всю радiсть. Вона нiчого не вiдповiдае – але обое ми розумiемо, що нашi 
взаемини дiйшли до своеi межi. Я не сплю нiч, а вранцi, пiсля того як 
вичитую адмiнiстратору за телефон, що не працюе нормально, й роблю 
зауваження покоiвцi, що вона вже тиждень не змiнювала бiлизну, пiсля 
нескiнченного стояння пiд душем, щоб вимити з себе рештки вчорашнього 
похмiлля, сiдаю за друкарську машинку, аби показати Естер, що я чесно 
намагаюся працювати.



І зненацька вiдбуваеться чудо: дивлячись на жiнку, яка сидить передi мною, 
яка щойно зготувала собi каву й читае газету, жiнку, в чиiх очах я бачу 
втому й зневiру, жiнку стриману й мовчазну, яка навiть свою ласку не 
завжди вмiе виразити жестом, жiнку, що примушуе мене казати «так», тодi як 
менi хочеться сказати «нi», i примушуе мене боротися за те, що вона вважае 
– i цiлком слушно – единим сенсом мого iснування, жiнку, яка вiдмовилася 
вiд мого товариства, бо ii любов до мене е навiть бiльшою, анiж любов до 
себе, i яка вiдправила мене в подорож на пошуки своеi мрii, дивлячись на 
цю жiнку, майже маленьку, спокiйну, з очима, що говорять бiльше, анiж 
будь-якi слова, нерiдко налякану у своему серцi, але завжди смiливу у 
своiх дiях, жiнку, спроможну кохати, не принижуючи себе, спроможну 
боротися за свого чоловiка, я несподiвано вiдчув, як моi пальцi зацокотiли 
по клавiшах друкарськоi машинки.

Я надрукував першу фразу. І другу.

Пiсля того я протягом двох днiв нiчого не iм, сплю лише в мiру крайньоi 
необхiдностi, слова, схоже, вилiтають iз якогось невiдомого мiсця – як ото 
бувае, коли я пишу слова до музики, коли пiсля багатьох суперечок та 
балаканини, позбавленоi всякого сенсу, я i мiй партнер знаемо, що наша 
«рiч» готова й настав час записати ii на папiр разом iз нотами. Я знаю, що 
цього разу моя «рiч» приходить до мене iз серця Естер, мое кохання 
вiдроджуеться, i я пишу книжку тому, що вона iснуе, що вона змогла 
подолати важкi хвилини у спiлкуваннi зi мною, не нарiкаючи, не почуваючи 
себе жертвою. І я починаю розповiдь про те, що за останнi роки по-
справжньому мене схвилювало – про свою паломницьку подорож до Сантьяго.

Поки пишу, я починаю вiдчувати, що моi погляди на свiт зазнають 
кардинальних змiн. Протягом багатьох рокiв я вивчав i практикував магiю, 
алхiмiю, окультнi науки; я був зачарований думкою про те, що група осiб 
володiе величезною могутнiстю, якою нiяк не може подiлитися з рештою 
людства, бо надзвичайно ризиковано передавати таку необмежену владу в 
недосвiдченi руки. Я входив до всiляких таемних товариств, до рiзних 
екзотичних сект, купував надзвичайно дорогi книги, що продавалися поза 
межами ринку, гаяв безлiч часу на ритуали та закляття. Я жив, переходячи з 
групи в групу, з одного братства в iнше, завжди плекаючи мрiю зустрiти 
когось, хто нарештi вiдкрие менi таемницi невидимого свiту, i завжди з 
глибоким розчаруванням переконувався в тому, що бiльшiсть цих людей – хоч, 
можливо, iхнi намiри й були добрими – лише сповiдували ту або ту догму, у 
бiльшостi випадкiв перетворюючись на фанатикiв, либонь тому, що фанатизм 
уявляеться единими лiками проти сумнiвiв, якi не перестають тривожити душу 
людини.

Я вiдкрив, що багато ритуалiв справдi дiють. Але я також вiдкрив, що тi, 
хто оголошуе себе вчителями та охоронцями таемниць життя, хто запевняе, 
нiби володiе методами, якi можуть надiлити кожну людину спроможнiстю 
досягти всього, чого вона хоче, давно й цiлком утратили зв’язок iз 
ученнями стародавнього свiту. Пройшовши дорогою до Сантьяго й спiлкуючись 
зi звичайними людьми, я вiдкрив, що Всесвiт промовляе до нас своею 
особливою мовою – так званими знаками, i щоб ii зрозумiти, досить дивитися 
з вiдкритим розумом на те, що вiдбуваеться навколо нас, i все це примусило 
мене засумнiватися в тому, що окультизм – единi дверi, що вiдчиняються до 



цих таемниць. Тож описуючи свiй шлях, я почав обмiрковувати iншi 
можливостi зростання й завершив цi своi роздуми фразою: «Треба тiльки бути 
уважним; ти почнеш навчатися тiльки тодi, коли будеш готовий, коли 
помiчатимеш усi знаки й пильно дослiджуватимеш усе необхiдне для того, щоб 
ступити наступний крок».

Двi великi проблеми стоять перед кожною людиною: перша – коли почати, й 
друга – коли зупинитися.

Через тиждень я почав редагувати свою книжку – зробив першу, другу й третю 
редакцii. Мадрид уже мене не збуджуе, менi час повертатися – я вiдчуваю, 
що цикл завершився, й менi слiд починати наступний. Я прощаюся з мiстом 
так само, як я прощався з усiм у життi: ймовiрно, я можу змiнити намiр й 
одного дня сюди повернутися.

Я повертаюся на батькiвщину разом з Естер iз думкою, що, мабуть, менi 
доведеться шукати iншу роботу, але поки що я нiчого не знаходжу (а не 
знаходжу тому, що не маю в нiй потреби) i далi редагую свою книжку. Я, 
проте, не дуже вiрю, що хтось може зацiкавитися досвiдом людини, яка 
пройшла дорогу до Сантьяго, романтичну, але важку.

Через чотири мiсяцi, наготувавшись робити десяту редакцiю, я раптом 
виявляю, що рукопису в моему помешканнi немае, нема й Естер. Та коли я вже 
перебуваю на межi божевiлля, вона повертаеться з поштовою квитанцiею в 
руках – вона надiслала рукопис колишньому коханцевi, який нинi мае 
невеличке видавництво.

І колишнiй коханець Естер видае мою книжку. У газетах жодного рядка, проте 
кiлька людей ii купують. Вони рекомендують ii iншим, тi, у свою чергу, ii 
купують i рекомендують iще iншим. Через пiвроку перший наклад розпродано. 
Через рiк друкуеться вже третiй наклад, i я починаю заробляти грошi 
лiтературою, про що нiколи навiть не мрiяв.

Я не знаю, поки триватиме цей чарiвний сон, але вирiшую прожити кожну 
хвилину свого життя так, нiби вона остання. І бачу, що лiтературний успiх 
вiдкривае передi мною можливiсть, про яку я так давно мрiяв: iншi видавцi 
висловлюють бажання надрукувати мiй наступний твiр.

Але ж неможливо мандрувати дорогою до Сантьяго кожен рiк – тож про що менi 
тепер писати? Невже для мене знову почнеться драма сидiння перед 
друкарською машинкою, коли я спроможний робити все що завгодно – крiм фраз 
i абзацiв? Чи зможу я й далi дiлитися з читачами своiм свiтоглядом, 
розповiдати iм про свiй життевий досвiд? Я намагаюся робити це протягом 
кiлькох днiв, протягом багатьох ночей i доходжу висновку, що це неможливо. 
Але одного вечора випадково (а чи й справдi випадково?) прочитую цiкаву 
оповiдку з «Тисяча й однiеi ночi»; там я знаходжу символ своеi першоi 
подорожi, щось таке, що допомагае менi збагнути, хто я такий i чому я так 
довго не наважувався ухвалити рiшення, яке мав би ухвалити дуже давно. Я 
взяв ту оповiдку за основу, i на нiй побудував розповiдь про вiвчаря, 
котрий вирушив на пошуки своеi мрii – скарбу, захованого в египетських 
пiрамiдах. Я також розповiв про кохання, яке на нього чекало, як чекала на 
мене Естер, поки я блукав дорогами життя.



Але я вже не той, хто колись мрiяв стати бодай кимось, я став самим собою. 
Я пастух, що переходить через пустелю, але де той Алхiмiк, який допоможе 
менi прийти туди, куди я хочу прийти? Коли я закiнчую свiй новий роман, я 
майже не розумiю, до якого, власне, жанру вiн належить: вiн здаеться 
казкою для дорослих, а дорослi значно бiльше цiкавляться книжками про 
вiйну, про секс або про те, як прийти до влади. Та, попри моi сумнiви, 
видавець публiкуе книжку, й читачi знову записують ii до бестселерiв.

Минають три роки, мое подружне життя безхмарне, я роблю те, що менi 
подобаеться робити, з’являеться перший переклад моеi книжки, потiм – 
другий, i успiх, повiльний, але стабiльний, розносить мою лiтературну 
славу на всi чотири сторони свiту.

Я вирiшую переселитися до Парижа – адже там лiтературнi кав’ярнi, там 
письменники, там культурне життя. Проте вiдкриваю, що нiчого з цього вже 
не iснуе. Кав’ярнi, обвiшанi портретами людей, якi створили iхню славу, 
перетворилися на заповiдники для туристiв. Переважна бiльшiсть 
письменникiв дбають насамперед про форму, а не про змiст, вони намагаються 
бути оригiнальними, але досягають лише того, що iхнi твори стають 
смертельно занудними. Вони замикаються у своему свiтi, i я взнаю 
надзвичайно цiкавий вираз iз французькоi мови: renvoyer l’ascenseur . Це 
приблизно означае: «Ти – менi, а я – тобi». Тобто я вихваляю твою книжку, 
а ти – мою, i в такий спосiб ми створюемо новий культурний простiр, 
здiйснюемо революцiю, стаемо творцями нового фiлософського мислення, ми 
спiльно страждаемо через те, що нiхто нас не розумiе, але зрештою такою е 
доля всiх генiiв минулого, бути незрозумiлим для свого iсторичного часу – 
невiд’емна особливiсть великого митця.

Тi, хто дотримуються тактики «ти – менi, а я – тобi», спочатку досягають 
певного результату: люди не наважуються вiдверто критикувати те, чого не 
розумiють. Але згодом вони усвiдомлюють, що iх ошукали, й перестають 
вiрити критикам.

Інтернет iз його простою мовою починае змiнювати свiт: новi письменники 
силкуються донести до широкоi публiки своi слова та свое розумiння. Я 
приеднуюся до цих нових письменникiв, зустрiчаючись iз ними в кав’ярнях, 
про якi нiхто не знае, бо вони ще не встигли прославитися й прославити цi 
кав’ярнi. Я самотужки намагаюся вдосконалити свiй стиль, а у свого видавця 
навчаюся мистецтва «спiвучастi».

* * *

– А що таке Банк Послуг?

– Ви знаете, що це таке. Усi знають.

– Можливо, але я поки що не зрозумiв, що означае цей вираз.

– Вiн уперше був застосований у книжцi одного американського письменника. 
Це наймогутнiший банк у свiтi. Вiн дiе в усiх сферах життя.



– Я приiхав сюди з краiни, що не мае усталених лiтературних традицiй. Я не 
маю змоги зробити послугу нехай там кому.

– Це не мае найменшого значення. Я можу навести вам приклад: я знаю, ви 
людина, чия популярнiсть зростае, й одного дня ви здобудете великий вплив. 
Я це знаю, бо й сам був таким, як i ви: амбiтним, незалежним, чесним. 
Сьогоднi я вже втратив ту енергiю, яку мав колись, проте намагаюся 
допомагати вам, бо не можу й не хочу зупинятися, бо мрiю не про спокiй, а 
про ту цiкаву боротьбу, якою е життя, могутнiсть, слава.

Я починаю робити внески на ваш рахунок, але вкладаю туди не грошi, а 
кориснi зв’язки. Я рекомендую вас впливовим людям, допомагаю укладати 
оборудки – законнi, звiсно. Ви знаете, що ви передi мною в боргу, хоч я 
вiд вас нiколи нiчого не вимагаю.

– Але настане день, коли…

– Атож, настане день, коли я у вас чогось попрошу, ви можете, звiсно, менi 
вiдмовити, хоч i знаете, що дещо менi заборгували. Та якщо ви зробите те, 
про що я вас попрошу, я й далi допомагатиму вам, а iншi знатимуть, що ви 
людина, на яку можна покластися, i робитимуть внески на ваш рахунок – i це 
завжди будуть зв’язки, бо цей свiт утворюють лише зв’язки й бiльше нiчого. 
Вони теж чогось попросять у вас одного дня i, якщо ви шануватимете й 
пiдтримуватимете того, хто вам допомiг, то з плином часу павутина ваших 
зв’язкiв пошириться на весь свiт, ви знатимете всiх, кого вам треба знати, 
i ваш вплив дедалi зростатиме.

– А якщо я вiдмовлюся зробити те, чого ви в мене попросите?

– Звичайно, може статися й так. Внески до Банку Послуг передбачають певний 
ступiнь ризику, як i внески до будь-якого iншого банку. Ви вiдмовите менi 
в тiй послузi, якоi я у вас попрошу, вважаючи, що я допомiг вам, бо ви на 
це заслуговували, бо ви найкращий i всi ми повиннi схилятися перед вашим 
талантом. Тодi я попрошу у вас пробачення й звернуся до iншоi особи, на 
чий рахунок я робив внески, але вiд тiеi митi усiм стане вiдомо, хоч про 
це й нiчого не буде сказано, що вам довiряти не можна. У такому разi ви 
зможете досягти якогось часткового успiху, але ви нiколи не здобудете тiеi 
слави, на яку заслуговуете. У якусь мить ваше життя почне хилитися до 
занепаду, ви досягнете середини свого життевого шляху й нiколи не дiйдете 
до його вершини, ви будете напiвзадоволений i напiвсумний, ви не будете 
анi невдахою, анi людиною, що досягла повного успiху. Ви не будете анi 
холодним, анi гарячим, ви будете тепленьким, а, як сказав якийсь 
евангелiст у якiйсь книзi зi Святого Письма: те, що тепленьке, не мае 
смаку.

* * *

Мiй видавець робить великi внески – кориснi зв’язки – на мiй рахунок у 
Банку Послуг. Я навчаюся приймати успiхи й терпiти невдачi, моi книжки 
перекладаються французькою мовою i, як велить традицiя, чужоземця тут 
приймають добре. Але не тiльки це: чужоземець тут досягае успiху! Через 
десять рокiв я вже маю велике помешкання з вiкнами на Сену, мене люблять 
читачi й терпiти не може критика (яка обожнювала мене доти, доки не 



продалося сто тисяч примiрникiв моiх творiв, пiсля чого я перестав бути 
для неi «незрозумiлим генiем»). Я навчаюся просити i навчаюся робити так, 
щоб iншi також зверталися до мене з якимись проханнями.

Естер здобувае дозвiл працювати як журналiстка. Якщо не брати до уваги 
конфлiктiв, неминучих у кожному шлюбi, я почуваюся цiлком задоволеним. До 
мене вперше доходить, що всi моi невдачi з попереднiми закоханостями та 
шлюбами не мали жодного стосунку до тих жiнок, iз якими менi доводилося 
мати справу, – вони пояснювалися лише моiм кепським характером. З усiх тих 
жiнок Естер була единою, котра зрозумiла одну дуже просту рiч: щоб 
налагодити стосунки з нею, менi треба було спершу налагодити стосунки iз 
самим собою. Ми вже разом десять рокiв, я вважаю ii жiнкою свого життя, й, 
хоч iнодi (а правду кажучи, досить часто) я закохуюся в iнших жiнок, що 
трапляються на моему шляху, думка про розлучення нiколи мене не навiдуе. Я 
нiколи не запитую, чи вона щось знае про моi позашлюбнi пригоди. Вона 
нiколи не згадуе про це жодним словом.

Тому я був украй здивований, коли вона якось сказала менi, – ми саме 
виходили з кiнотеатру, – що запропонувала в журналi, де працюе, зробити 
репортаж про одну з громадянських вiйн в Африцi.

– Що… що ти менi сказала?

* * *

– Що хочу стати военним кореспондентом.

– Ти збожеволiла! Навiщо це тобi? Ти маеш ту роботу, яку хотiла мати. Маеш 
добрий заробiток, хоч без цих грошей ми могли б i обiйтися. Маеш усi 
необхiднi зв’язки в Банку Послуг. Маеш талант, i колеги тебе шанують.

– Можливо, причина в тому, що менi хочеться побути самiй-однiй.

– Я тобi остогид?

– Ми побудували свое життя разом. Я кохаю свого чоловiка, й вiн мене теж 
кохае, хоч його й не можна назвати найвiрнiшим iз чоловiкiв.

– Ти досi нiчого менi про це не казала.

– Бо для мене це не мае значення. Зрештою, що таке вiрнiсть? Вiдчуття, що 
ти володiеш тiлом i душею, якi тобi не належать? А ти, хiба ти вiриш у те, 
що я не була в лiжку з жодним чоловiком протягом тих рокiв, якi ми прожили 
разом?

– Це мене не цiкавить. Я нiчого не хочу знати.

– І я так само.

– Тодi до чого ця вiйна, що вiдбуваеться десь у забутому Богом куточку 
свiту?

– Менi це потрiбно. Я ж тобi сказала.



– Хiба ти маеш не все, що тобi потрiбно?

– Я маю все, чого може бажати жiнка.

– Що ж тодi не так iз твоiм життям?

– Саме те, про що ти сказав. Я маю все, проте не почуваюся щасливою. Не я 
одна така. Протягом усiх цих рокiв менi доводилося зустрiчатися або 
бачитися з людьми рiзного штибу: iз багатими, бiдними, надiленими великою 
владою, чудово влаштованими. Й у всiх очах, що зустрiчалися з моiми, я 
читала глибоке невдоволення життям, непоясненну гiркоту. Глибокий смуток, 
який вони не завжди хотiли визнати, але який був там незалежно вiд того, 
що вони менi казали. Ти мене слухаеш?

– Я тебе слухаю. Я думаю. То ти вважаеш, щасливих людей немае?

– Деякi люди здаються щасливими; але вони просто не думають на цю тему. 
Іншi складають плани: я хочу одружитися, мати власний дiм, двох дiтей, 
вiллу за мiстом. Поки вони заклопотанi цими проблемами, вони схожi на 
бикiв, що нападають на тореро: дiють, пiдкоряючись лише iнстинкту, мчать 
уперед, не бачачи своеi цiлi. Купують дорогий автомобiль, iнодi навiть 
«ферарi», i пiдсвiдомо вважають, що сенс iхнього життя в цьому, хоч нiколи 
себе не запитують, чи це справдi так. Та попри все iхнi очi виражають 
смуток, хоч вони навiть не здогадуються, що носять його у душi. Ти 
щасливий?

– Не знаю.

– А я знаю, що щасливих людей на свiтi немае. Усi вони вигадують собi 
якусь роботу: працюють понад норму, дбають про дiтей, про чоловiка або 
дружину, про кар’еру, про диплом, сушать собi голову над тим, що вони 
робитимуть завтра, що iм треба купити, що треба робити для того, аби не 
почуватися нижчим за iнших i таке iнше. І мало знаходилося людей, якi 
сказали б менi: «Я нещасливий». Бiльшiсть кажуть: «Я домiгся успiху в 
життi, я маю все, що менi хотiлося мати». Тодi я запитую: «А що вас робить 
щасливим?» Менi вiдповiдають: «Я маю все, про що може мрiяти людина: 
родину, дiм, роботу, здоров’я». Тодi я знову запитую: «А ви замислювалися 
про те, чи це все, чого ви потребуете у своему життi?» Менi вiдповiдають: 
«Так, це все». Але я наполягаю: «Отже, сенс вашого життя в роботi, у 
родинi, у дiтях, якi виростуть i покинуть вас, у дружинi або чоловiковi, 
якi з плином часу неминуче перестануть бути вашими коханцями й залишаться 
тiльки друзями. А робота теж одного дня закiнчиться. То що ви робитимете, 
коли все це станеться?»

Менi вiдповiдають… Менi нiчого не вiдповiдають i змiнюють тему розмови.

А коли все ж таки вiдповiдають, то кажуть: «Коли моi дiти виростуть, коли 
мiй чоловiк – або моя дружина – стане для мене бiльше другом, анiж 
об’ектом палкого кохання, коли я вийду на пенсiю, я матиму вiльний час для 
того, про що мрiяв усе життя: для мандрiв».



Я запитую: «Але мене цiкавить, чи почуваетеся ви щасливими тепер? Чи 
робите те, про що завжди мрiяли?» І тодi вони посилаються на свою 
зайнятiсть i змiнюють тему розмови.

Якщо ж я наполягаю, то кожен зрештою вiдкривае, що йому таки бракуе 
чогось. Директор пiдприемства ще не уклав оборудку, про яку завжди мрiяв, 
господинi дому хотiлося б мати бiльше незалежностi або бiльше грошей, 
закоханий молодик боiться втратити свою кохану, студент-випускник запитуе 
себе, чи вiн сам обрав собi кар’еру, чи ii обрали за нього, дантистовi 
хотiлось би бути спiваком, спiваковi – полiтиком, полiтиковi – 
письменником, письменниковi – фермером. І навiть коли я зустрiчаю людину, 
яка робить те, що вона сама для себе обрала, ii душу терзають сумнiви та 
неспокiй. Я нiколи не знаходила людину з миром у душi. Тож дозволь менi 
повторити свое запитання: «Ти щасливий?»

– Нi. Я маю жiнку, яку кохаю, я роблю те, про що завжди мрiяв, маю 
свободу, якiй заздрять усi моi друзi. Можу подорожувати, куди менi 
захочеться, маю почестi, славу. Але рiч у тiм…

– У чому ж рiч?

– Я думаю, якщо я зупинюся, то життя втратить для мене сенс.

– Ти мiг би розслабитися, подивитися на Париж, узяти мене за руку й 
сказати: я досяг усього, чого прагнув, тож утiшаймося життям, яке ще нам 
залишаеться.

– Я можу подивитися на Париж, можу взяти тебе за руку, але не можу сказати 
цих слiв.

– Я маю всi пiдстави думати, що всi, кого ми зустрiчаемо на вулицi, по 
якiй тепер iдемо, вiдчувають одне й те саме. Елегантна жiнка, яку ми щойно 
проминули, марнуе своi днi, намагаючись зупинити час, бо вважае, що вiд 
цього залежить кохання. А подивись на протилежний бiк вулицi – там 
подружжя з двома дiтьми. Вони переживають хвилини великого щастя, коли 
виводять дiтей на прогулянку, i водночас пiдсвiдомiсть не перестае 
катувати iх, вони думають, що з ними буде, коли чоловiк утратить роботу, 
коли хтось iз них тяжко захворiе, а фонд медичного страхування не виконае 
своiх зобов’язань, коли один iз хлопчикiв потрапить пiд машину. Вони 
намагаються розважитись, але водночас не припиняють думати про те, як iм 
уникнути трагедiй, як захиститися вiд свiту.

– А що ти скажеш про жебрака на розi вулицi?

– Я його не знаю – нiколи не розмовляла з ним. Вiн – живий портрет 
нещастя, але його очi, як i очi кожного жебрака, схоже, приховують щось 
дуже важливе. Смуток у них такий очевидний, що я не можу в нього повiрити.

– Чого ж бракуе всiм цим людям?

– Не маю найменшого уявлення. Коли дивишся на фотографii знаменитостей на 
сторiнках журналiв, то бачиш, що всi вони смiються, всi щасливi. Та позаяк 
я одружена зi знаменитiстю, то знаю, що це не так: у цю мить, на цiй 
свiтлинi, вони смiються, усмiхаються, але вночi або вранцi поводяться 



зовсiм iнакше. «Що я маю робити, аби й далi моi фото друкували на 
сторiнках журналiв?» «Як менi приховати, що в мене вже немае грошей, i я 
неспроможний пiдтримувати свiй колишнiй блиск?» «Як менi домогтися, щоб 
мiй блиск був яскравiшим, нiж у iнших?» «Весела й усмiхнена актриса, з 
якою мене зняли на цiй фотографii, може завтра перехопити в мене роль!» 
«Чи я лiпше вдягнена, анiж вона? Чому ми смiемося, адже ми ненавидимо одна 
одну!» «Чому ми продаемо щастя читачам журналу, якщо самi ми глибоко 
нещаснi, поневоленi славою?»

– Ми з тобою не поневоленi славою.

– Не будь параноiком, я не говорю про конкретних людей.

– І як ти думаеш, до чого це все призведе?

– Багато рокiв тому я прочитала цiкаву книжку. Припустiмо, Гiтлер виграв 
вiйну, знищив усiх евреiв у свiтi й зумiв переконати свiй народ, що вони 
справдi найвища раса. Книжки з iсторii переписують, i через сто рокiв його 
наступники винищують iндiанцiв. Минають ще триста рокiв i на землi не 
залишаеться жодного чорношкiрого. А ще через п’ятсот рокiв могутня 
вiйськова машина змiтае з лиця землi всiх азiатiв. У книжках з iсторii 
пишуть про давнi вiйни проти варварiв, але нiхто тих книжок не читае, бо 
тим подiям уже не надають анiнайменшоi ваги. І ось через двi тисячi рокiв 
пiсля народження нацизму в одному барi в Токiо – уже понад п’ять столiть 
населеному високими людьми з голубими очима, Ганс i Фриц п’ють пиво. У 
якусь мить Ганс дивиться на Фрица й запитуе:

«Як ти думаеш, Фрице, усе було завжди так?»

«Про що ти?»

«Про свiт».

«Звичайно, свiт завжди був таким, яким вiн е сьогоднi, хiба нас не цього 
навчають?»

«Та звiсно, не знаю навiть, навiщо я поставив тобi таке iдiотське 
запитання», – каже Ганс.

Вони допивають пиво, говорять про щось iнше й забувають про ту розмову.

– Не треба навiть заходити так далеко в майбутне, досить повернутися на 
двi тисячi рокiв у минуле. Ти змогла б захоплюватися гiльйотиною, дибою, 
електричним стiльцем?

– Я знаю, до чого ти хилиш: до хреста – найтяжчого з катувань, вигаданих 
людиною. Пам’ятаю, я читала в Цицерона, що це «огидне покарання, яке 
спричиняе жахливi муки перед тим, як настане смерть». Проте сьогоднi люди 
носять зображення хреста на грудях, вiшають його на стiнах помешкань, 
перетворили його на релiгiйний символ, цiлком забувши, що перед ними 
найстрахiтливiше знаряддя тортур.

– А ось iще один приклад: минуло два з половиною столiття, перш нiж комусь 
спало на думку, що пора покiнчити з поганським святом, яке вiдзначали в 



день зимового сонцестояння, тобто той день, коли сонце перебувае на 
найбiльшiй вiдстанi вiд землi. Апостоли та послiдовники апостолiв були 
надто заклопотанi тим, щоб поширювати вчення Ісуса й нiколи не звертали 
увагу на natalis invict solis , на свято народження сонця, яке вiдзначали 
прихильники Мiтри двадцять п’ятого грудня. І так тривало доти, доки один з 
епископiв вирiшив, що свято зимового сонцестояння – загроза для вiри, й 
сьогоднi ми маемо меси, вертепи, проповiдi, пластикових немовлят у 
дерев’яних яслах i переконанiсть, абсолютну й цiлковиту переконанiсть у 
тому, що Христос народився саме в цей день!

– І ми маемо також ялинку. Ти знаеш, звiдки вона походить?

– Не маю найменшого уявлення.

– Святий Бонiфацiй вирiшив «християнизувати» ритуал, який мав на метi 
вшановувати бога Одина, коли той був хлопчиком: раз на рiк германцi 
розкладали подарунки навколо дуба, щоб дiти iх потiм там пiдбирали. Вони 
вважали, що цей ритуал тiшить iхнього поганського бога.

– Повернiмося до оповiдки про Ганса й Фрица: ти вважаеш, що цивiлiзацiя, 
людськi взаемини, нашi бажання, нашi здобутки – усе це лише наслiдки хибно 
витлумаченоi iсторii?

– Але ж i ти, коли писав про подорож до Сантьяго, прийшов до такого самого 
висновку, чи не так? Ранiше ти вважав, лише група обраних знае, що 
означають магiчнi символи; а тепер ти переконаний, що всiм вiдоме це 
значення – проте ми його забули.

– Те, що ми його знаемо, нiчого не змiнюе: люди докладають величезних 
зусиль, щоб нiчого не згадувати, щоб не поновлювати могутнiй магiчний 
потенцiал, яким ми володiемо. Бо це порушило б рiвновагу наших 
органiзованих свiтiв.

– Хай i так, але всi люди надiленi такою спроможнiстю, правда ж?

– Незаперечна правда. Але iм бракуе мужностi, щоб iти за своiми мрiями, 
придивлятися до прикмет i знакiв. Чи не звiдси твоя тривога i 
невдоволенiсть собою?

– Я не знаю. І я не стверджую, що протягом усього часу почуваюся 
нещасливою. Я вмiю розважатися, кохати тебе, любити свою роботу. Але iнодi 
мене опановуе цей глибокий смуток, нерiдко змiшаний iз почуттям провини i 
страху; вiн минае тiльки для того, щоб потiм повернутися, i знову минае. 
Як i наш Ганс, я ставлю запитання; та позаяк не знаходжу на нього 
вiдповiдi, то просто забуваю. Я могла б допомагати голодним дiтям, 
створити асоцiацiю допомоги дельфiнам, проповiдувати спасiння в iм’я 
Христа, робити щось таке, що дозволяло б менi вiдчути себе корисною; але я 
не хочу.

– А чого тобi раптом забандюрилося податись на вiйну?

– Бо менi здаеться, на вiйнi людина перебувае на межi – вона може померти 
вже завтра. А хто перебувае на межi, той живе зовсiм iншим життям.



– Ти хочеш знайти вiдповiдь на запитання Ганса?

– Хочу.

* * *

Й ось тепер, сидячи перед так i не вiдкоркованою пляшкою вина в чудовому 
номерi-люкс готелю «Бристоль», дивлячись на Ейфелеву вежу, яка сяе 
яскравими вогнями протягом п’ятьох хвилин щоразу, коли годинникова стрiлка 
робить повний оберт, докурюючи останню сигарету й думаючи про те, що люди 
вiтаються зi мною, так нiби нiчого й не сталося, я запитую себе: а чи не в 
той день, коли ми виходили з кiнотеатру, усе й почалося? Чи правильно я 
вчинив, що дозволив iй податися на пошуки вiдповiдi на запитання, 
сформульованого в сюжетi ii не вельми вдалоi оповiдки, чи мусив виявити 
твердiсть i сказати iй, щоб вона забула про своi фантазii, бо вона моя 
дружина, i я дуже потребую ii присутностi та пiдтримки?

Дурницi. Я тодi чудово знав, як i тепер знаю, що я не мав iншоi ради, як 
дозволити iй робити все що заманеться. Якби я сказав iй: «Або я, або твiй 
намiр стати военним кореспондентом», я вiдплатив би Естер чорною 
невдячнiстю за все, що вона зробила для мене. Хоч я тодi й не був 
переконаний у доцiльностi ii намiру вирушити на пошуки вiдповiдi на 
запитання, сформульованого в сюжетi ii не вельми вдалоi оповiдки, я, 
проте, зрозумiв, що iй хотiлося вiдчути смак свободи, пережити сильнi 
емоцii. Що в цьому поганого?

Отож я не став ii зупиняти – хоч i визнав за потрiбне звернути ii увагу на 
те, що вона бере велику позичку в Банку Послуг (хоч, якщо добре 
помiркувати, яку дурницю я iй тодi сказав!). Протягом двох рокiв Естер 
спостерiгала кiлька военних конфлiктiв iз дуже близькоi вiдстанi, мiняючи 
континенти, як мiняють рукавички. Щоразу коли вона поверталася, я мав 
надiю, що нарештi вона зупиниться, бо хiба можливо протягом тривалого часу 
перебувати там, де немае змоги анi пристойно поiсти, анi помитися, анi 
сходити в кiно або до театру. Я запитував, чи вже знайшла вона вiдповiдь 
на запитання Ганса, й вона щоразу вiдповiдала: «Поки нi, але я на 
правильнiй дорозi», i я примушував себе погоджуватися з нею. Інодi вона по 
кiлька мiсяцiв не бувала вдома, але всупереч поширеним уявленням розлука 
лише пiдсилювала нашу любов, показувала нам, наскiльки ми потрiбнi одне 
одному. Нашi стосунки, якi стали майже iдеальними пiсля того, як ми 
оселилися в Парижi, дедалi мiцнiшали.

Якщо не помиляюся, iз Михаiлом вона познайомилася, коли iй знадобився 
перекладач, що супроводжував би ii в одну з краiн Центральноi Азii. 
Спочатку вона розповiдала менi про нього з великим ентузiазмом – мовляв, 
це людина з надзвичайно тверезим поглядом на речi, котра бачить свiт 
таким, яким вiн насправдi е, а не таким, яким нам його малюють тi, хто 
хоче бачити його iншим. Вiн був на п’ять рокiв молодший вiд неi, але мав 
досвiд, що його Естер називала «магiчним». Я слухав ii з терплячою 
чемнiстю, вдаючи, нiби той молодик та його уявлення про свiт надзвичайно 
мене цiкавили, але насправдi моi думки витали далеко, у моiй головi 
вирували проблеми, якi я мусив якнайшвидше розв’язати, iдеi, якi могли 
придатися менi у написаннi черговоi книжки, вiдповiдi на запитання 
журналiстiв та видавцiв, мiркування про те, до якоi стратегii вдатися, щоб 



звабити ту або ту жiнку, котра виявляла до мене цiкавiсть, плани 
подорожей, потрiбних для просування моiх книжок.

Я не знаю, чи вона це помiчала. Але я не помiтив, як вона поступово 
перестала згадувати про Михаiла, i зрештою вiн цiлком зник iз наших 
розмов. А ii поведiнка ставала дедалi радикальнiшою: навiть тодi, коли 
перебувала в Парижi, вона протягом тижня кiлька разiв поверталася додому 
пiзно вночi, посилаючись на те, що готуе репортаж про жебракiв.

Я здогадався, що йдеться про любовну пригоду. Страждав протягом тижня, 
запитуючи себе: чи варто менi висловити iй своi сумнiви, чи вдавати, нiби 
нiчого не вiдбуваеться? Вирiшив нiчого не помiчати, виходячи з принципу: 
«Чого очi не бачать, того серце не вiдчувае». Я був абсолютно переконаний 
у тому, що вона в жодному випадку мене не покине – вона надто багато 
трудилася, щоб зробити мене таким, яким я тепер е, i немае жодного резону 
вiдмовитися вiд результату такоi тяжкоi працi задля скороминущоi 
пристрастi.

Якби я вiдчував бодай найменший iнтерес до свiту Естер, я неодмiнно хоч би 
раз поцiкавився б, що сталося з ii перекладачем та його «магiчним» умiнням 
бачити свiт. Ця мовчанка, ця цiлковита вiдсутнiсть iнформацii мала б 
розбудити моi пiдозри. Я мав би попросити ii взяти мене бодай в одну зi 
своiх експедицiй до жебракiв, про життя яких вона нiбито готувала 
«репортаж».

Інодi вона запитувала в мене, чи менi цiкава ii робота, i щоразу я на це 
вiдповiдав: «Твоя праця мене дуже цiкавить, але я не хочу втручатися, я 
хочу, щоб ти самостiйно йшла тим шляхом, який для себе обрала, не 
забуваючи, що саме ти допомогла менi вийти на свiй власний шлях».

Було очевидно, що моя ухильна фраза не свiдчила про великий iнтерес до ii 
професiйноi дiяльностi. Проте люди завжди вiрять у те, у що хочуть вiрити, 
й Естер цiлком задовольнялася моею вiдповiддю.

Моi думки знову повертаються до слiв полiцiйного iнспектора, якi вiн 
промовив, коли я виходив iз в’язницi: «Ви – вiльний». А що означае воля? 
Бачити, що твого чоловiка анiтрохи не цiкавить те, що ти робиш? І 
почувати, що ти сама-одна, що тобi немае з ким роздiлити своi найiнтимнiшi 
почуття, бо чоловiк, iз яким ти одружилася, повнiстю зосереджений на своiй 
роботi, на своiй важливiй, прекраснiй i важкiй дiяльностi?

Я знову дивлюся на Ейфелеву вежу: мабуть, минула вже година з лишком, бо 
вона iскриться, нiби виготовлена з дiамантiв. Я не знаю, скiльки разiв 
вона ставала такою, поки я перебуваю тут, бiля вiкна.

Я тепер знаю, що, надмiру дбаючи про свободу нашого шлюбу, я не помiтив, 
як Михаiл зник iз наших розмов iз дружиною.

…Щоб потiм з’явитися в барi та знову зникнути, але цього разу забрати ii з 
собою й залишити славетного й успiшного письменника як пiдозрюваного в 
убивствi.



Або, i це значно гiрше, як покинутого чоловiка.

Запитання Ганса

У Буенос-Айресi Заiром була звичайна монета вартiстю в двадцять сентаво. 
На тiй монетi, про яку далi йтиметься, рискою, нанесеною лезом навахи або 
простого складаного ножика, були пiдкресленi лiтери N i T i цифра 2; на 
аверсi був викарбуваний рiк -1929. (У Гуджаратi в кiнцi вiсiмнадцятого 
сторiччя Заiром називали тигра; на Явi – слiпого з мечетi Суракарта, в 
якого вiрнi кидали камiнням; у Персii – астролябiю, яку Надiр-шах звелiв 
утопити в морi; у в’язницях Магдi близько 1892 року – маленький компас, 
загорнутий у клапоть тюрбана, яким користувався Рудольф Карл фон Слатiн…)

Минув рiк, i якось я прокинувся, думаючи про iсторiю, що ii розповiв Хорхе 
Луiс Борхес. Існуе на свiтi така рiч: якщо ти бодай один раз доторкнешся 
до неi або побачиш ii, то нiколи не забудеш, i вона перебуватиме у твоiх 
думках, доводячи до божевiлля. Мiй Заiр не мае нiчого спiльного з 
романтичними метафорами про слiпцiв, компас, тигра чи якусь монету.

Мiй Заiр мае iм’я; i звуть його Естер.

Пiсля того як мене випустили з в’язницi, мiй портрет з’явився на 
обкладинках кiлькох скандальних бульварних журналiв. Вони завжди починали 
з того, що натякали на мою можливу причетнiсть до злочину, але, щоб 
уникнути можливого судового позову за наклеп, завжди закривали цю тему 
повiдомленням, що мене виправдано (виправдано? та мене навiть не було 
звинувачено!). Минав тиждень, видавцi переконувалися, що люди жваво 
купують журнальчики з iхнiми пасквiльними публiкацiями (i не дивно, адже 
досi мене вважали письменником iз бездоганною репутацiею, й для всiх було 
великою несподiванкою, що в людини, яка пише про духовний пошук, раптом 
пробудилися такi несподiванi й такi злочиннi iнстинкти). І тодi вони 
розпочинали нову атаку, стверджували, що Естер утекла з дому, пiсля того 
як довiдалася про моi позашлюбнi пригоди; один нiмецький журнал дописався 
до того, що накинув менi роман зi спiвачкою, на двадцять рокiв молодшою за 
мене, та дiвуля розповiла, що ми зустрiлися з нею в Осло, столицi Норвегii 
(це була правда, але та зустрiч вiдбулася в рамках дiяльностi Банку Послуг 
– мiй друг попросив мене зустрiтися з тiею дамою i був присутнiй на единiй 
вечерi, яку ми з нею мали). Спiвачка сказала, що мiж нами нiчого не було 
(але якщо мiж нами нiчого не було, то навiщо той журнал помiстив на 
обкладинцi наше фото з нею?) i скористалася з ситуацii, щоб повiдомити про 
появу свого нового диску: вона використала як мене, так i той журнал для 
своеi реклами, i я досi вважаю, що ii наступний провал став саме 
результатом тiеi дешевоi реклами (бо зрештою диск у неi був непоганий, але 
ii загравання з пресою не могли не завдати iй великоi шкоди).

Проте скандал зi знаменитим письменником не тривав довго: адже в Європi, а 
надто у Францii, подружню невiрнiсть не лише не осуджують, а й таемно нею 



захоплюються. І нiкому нецiкаво читати про те, що може статися i з ним 
самим.

Тема втратила популярнiсть, але припущення тривали: таемно заарештована, 
втекла з дому через погане ставлення чоловiка (було надруковано фотографiю 
офiцiанта, який стверджував, що ми часто сварилися: пам’ятаю, що справдi 
ми з Естер якось зчепилися з приводу творчостi одного латиноамериканського 
письменника – ii думка про нього була цiлком протилежна моiй). Одна 
бульварна англiйська газета повiдомила – на щастя, без великого 
резонансу, – що моя дружина таемно вступила до iсламськоi терористичноi 
органiзацii i перейшла на нелегальне становище.

Але в нашому свiтi, де не бракуе зрад, розлучень, убивств, замахiв, широка 
публiка забула про iсторiю, що сталася зi мною. Роки досвiду навчили мене, 
що подiбна сенсацiя не вплине на мого вiрного читача (щось подiбне вже 
траплялося, коли аргентинське телебачення показало журналiста, який нiбито 
мав докази про мiй таемний роман у Чилi з майбутньою першою ледi краiни, а 
проте моi книжки залишилися в Чилi у списку бестселерiв). Сенсацiя на те й 
сенсацiя, щоб тривати не довше за п’ятнадцять хвилин, як сказав один 
американський актор. Мене турбувало зовсiм iнше: треба було реорганiзувати 
свое життя, знайти нове кохання, знову почати писати книжки, i десь у 
закутку свiдомостi, на межi мiж любов’ю й ненавистю, зберегти спогад про 
свою дружину.

Або, висловлюючись точнiше (а я мусив подивитися правдi у вiчi), про свою 
колишню дружину.

Дещо з того, що я передбачав у готелi «Бристоль», справдi вiдбулося. 
Деякий час я не виходив iз дому, бо не знав, як подивитися у вiчi друзям i 
сказати: «Моя дружина мене покинула, вона знайшла собi молодшого». Коли я 
нарештi наважився вийти на люди, нiхто нi про що мене не запитував, але, 
випивши кiлька келихiв вина, я сам вiдчув потребу поговорити на цю болючу 
тему – так нiби я мiг прочитати думки iнших, а вони не мали iншоi турботи, 
крiм як довiдатися про те, що сталося в моему життi, але були досить 
вихованi, щоб нiчого менi не казати. Залежно вiд гумору, в якому я 
перебував у той або в той день, Естер була або святою жiнкою, що 
заслуговувала кращоi долi, або жiнкою пiдлою i зрадливою, яка поставила 
мене в дуже складне становище, коли мене мало не звинуватили у вбивствi.

Друзi, знайомi, видавцi – усi тi, хто сидiв за моiм столом на численних 
званих вечерях, якi я мав за обов’язок вiдвiдувати, спочатку слухали мене 
з певною цiкавiстю. Але незабаром я помiтив, що вони змiнювали тему 
розмови – моя iсторiя була для них цiкавою недовго, а незабаром вийшла за 
межi iхнiх повсякденних зацiкавлень, iм було куди цiкавiше обговорювати 
смерть актриси, вбитоi спiваком, або вiдкриття юноi дiвчини, що написала 
книжку про своi любовнi стосунки з вiдомими полiтиками. Якось, перебуваючи 
в Мадридi, я звернув увагу на те, що мене все рiдше запрошують на всiлякi 
врочистi подii та вечiрки: хоч я вiдчував певну втiху, коли полегшував 
собi душу, звинувачуючи або нахвалюючи Естер, я почав розумiти, що 
перетворююся на щось гiрше, анiж зраджений чоловiк; я перетворювався на 
зануду, якого нiхто не хоче бачити поруч себе.

Вiдтодi я постановив собi страждати мовчки, й запрошення знову заповнили 
мою поштову скриньку.



Але Заiр, про який я спочатку думав iз нiжнiстю або роздратуванням, займав 
усе бiльше й бiльше мiсця в моiй душi. Естер ввижалася менi в кожнiй 
жiнцi, яку я зустрiчав. Я бачив ii в усiх барах, кiнотеатрах, на всiх 
автобусних зупинках. Не раз я наказував водiевi таксi зупинитися посеред 
вулицi або iхати слiдом за кимось, аж поки не переконувався, що це не та 
особа, яку я шукаю.

Оскiльки Заiр заполонював усi моi думки, я потребував якоiсь протиотрути, 
чогось такого, що врятувало б мене вiд розпачу.

І тут могло бути лише одне розв’язання проблеми: знайти коханку.

Із трьох або чотирьох жiнок, якi приваблювали мене, я зрештою зупинив свiй 
вибiр на Марi, тридцятип’ятирiчнiй французькiй актрисi. Вона едина не 
говорила менi таких дурниць, як: «Ви менi подобаетеся як чоловiк, а не як 
людина, з якою всiм цiкаво познайомитися», або: «Я волiла б, щоб ви не 
були знаменитим», або – ще гiрше: «Грошi мене не цiкавлять». Вона едина 
щиро радiла моему успiху, бо й сама була знаменита i знала, що таке слава. 
Слава збуджуе. Бути поруч зi знаменитим чоловiком i знати, що вiн обрав 
саме тебе – хоч мiг би обрати iншу з багатьох – вельми тiшило ii «я».

Нас часто бачили разом на вечiрках i свiтських раутах; про нашi взаемини 
почали говорити, але нi вона, нi я нiчого не пiдтверджували й нiчого не 
заперечували; тема висiла в повiтрi, й журналам кортiло опублiкувати фото 
знаменитого поцiлунку, але вони його не дочекалися, бо i я, i вона, 
вважали подiбний спектакль публiчного характеру чимось украй вульгарним. 
Вона знiмалася у своiх фiльмах, я теж мав чим себе зайняти; коли мiг, 
приiздив до неi в Мiлан, вона iнодi навiдувала мене в Парижi, ми 
почувалися близькими, проте не залежали одне вiд одного.

Марi вдавала, нiби не знае, що вiдбуваеться в моiй душi, я прикидався, 
нiби теж не знаю ii проблему (нещасливе кохання до одруженого сусiда, хоч 
вона була жiнкою, спроможною вiдбити для себе будь-якого чоловiка). Ми 
були друзями, нас поеднували спiльнi iнтереси, ми разом вiдвiдували рiзнi 
заклади, де можна розважитися, i я ризикну припустити, що нас поеднувало 
щось дуже схоже на кохання, – хоч i зовсiм iнше, анiж те, що я почував до 
Естер, а вона до свого сусiда.

Я знову роздавав автографи, приймав запрошення на всiлякi конференцii, 
писав статтi на замовлення, брав участь у благодiйних вечерях i 
телевiзiйних програмах, у проектах допомоги артистам-початкiвцям. Я робив 
геть усе, крiм того, що мав би зробити, – написати книжку.

Але я не надавав цьому нiякоi ваги, у глибинi душi я вважав, що моя 
дiяльнiсть як письменника закiнчилася, адже мене покинула жiнка, котра 
вивела мене на цей шлях. Я активно втiлював у життя свою мрiю, поки вона 
була поруч зi мною, досяг такого успiху, якого мало хто змiг досягти, тож 
маю тепер повне право присвятити решту життя розвагам.

Я думав про це кожного ранку. Протягом дня мене змагало вiдчуття, що 
справжню втiху я змiг би знайти тiльки в одному – писати. А коли наставала 
нiч, я знову докладав усiх зусиль, щоб переконати себе: я вже реалiзував 
свою мрiю i тепер мушу спробувати щось нове.



* * *

Наступний рiк був роком святого Якова Компостельського (Сантьяго де 
Компостела) – тобто роком, коли день його свята, двадцять п’ятого липня, 
припадае на недiлю. У такий рiк спецiальнi дверi в соборi Сантьяго 
залишаються вiдчиненими протягом трьохсот шiстдесяти п’яти днiв. Традицiя 
стверджуе, що кожного, хто заходить у собор Сантьяго крiзь цi дверi, 
осiнить особлива благодать.

В Іспанii з цього приводу вiдбувалася цiла низка заходiв, а що я з 
глибокою вдячнiстю згадував про свою паломницьку подорож, то вирiшив узяти 
участь бодай в одному з них: у дискусii, що мала вiдбутися в сiчнi у 
Краiнi Баскiв. Щоб розiрвати ланцюг, який став для мене рутинним, – 
намагаюся писати, йду на якесь свято, вирушаю в аеропорт, навiдую Марi в 
Мiланi, йду на вечiрку; готель, аеропорт, Інтернет, аеропорт, iнтерв’ю, 
аеропорт – я вирiшив подолати тисячу чотириста кiлометрiв сам-один, в 
автомобiлi.

Кожне мiсце – навiть iз тих, де я ранiше не бував – нагадуе менi про мiй 
Персональний Заiр. Я думаю, Естер була б дуже рада познайомитися з цiею 
мiсцевiстю, з великим задоволенням пообiдала б у цьому ресторанi, 
прогулялася б понад цiею рiчкою. Я зупиняюся на ночiвлю в Байоннi й перш 
нiж склепити очi, вмикаю телевiзор i довiдуюся, що близько п’яти тисяч 
вантажiвок застрягли на кордонi мiж Францiею й Іспанiею через несподiвану 
заметiль, що утворила глибокi снiговi кучугури.

Пам’ятаю, я хотiв тодi повернутися до Парижа: у мене вельми вагома причина 
вiдмовитися вiд своеi участi в дискусii, i ii органiзатори чудово мене 
зрозумiють – дороги взялися кригою, затори неймовiрнi, як iспанський, так 
i французький уряди нiкому не радять виходити з дому в цей вiкенд через 
великий ризик нещасливих випадкiв на дорогах. Сьогоднi ситуацiя набагато 
серйознiша, нiж учора ввечерi: у вранiшнiй газетi повiдомляеться, що 
сiмнадцять тисяч людей заблоковано на досить короткiй дiлянцi шляху, 
загони цивiльноi оборони мобiлiзовано, щоб надавати потерпiлим iжу та 
тимчасовий прихисток, бо пальне в багатьох машинах закiнчилося, й вони не 
мають змоги обiгрiвати кабiни.

У готелi менi пояснили, що, якщо менi конче треба iхати, якщо для мене це 
питання життя або смертi, то лiпше звернути на путiвець, зробити об’iзд, 
який подовжить мою подорож години на двi, хоч нiхто не може гарантувати, 
що дорожне покриття на тому путiвцi у прийнятному станi. Але iнстинкт 
пiдказуе менi, щоб я нiкуди не звертав; щось штовхае мене вперед, на 
слизький асфальт, до тривалого й терплячого сидiння в дорожнiх пробках.

Можливо, назва мого мiста – Вiкторiя. Можливо, думка про те, що я надто 
звик до комфорту й утратив спроможнiсть знаходити iмпровiзованi рiшення у 
кризових ситуацiях. А може, ентузiазм людей, якi в цi днi намагаються 
вiдбудувати собор, споруджений багато столiть тому – i щоб привернути 
увагу до своiх зусиль, влаштовують дискусii, у яких запрошують брати 
участь письменникiв. А можливо, слова давнiх конкiстадорiв, що вирушали 
завойовувати обидвi Америки: «Пливти треба, жити – не обов’язково».



І я пливу. Через багато часу й пiсля тяжких випробувань прибуваю до 
Вiкторii, де на мене чекають змученi i знервованi люди. Вони розповiдають 
менi, що такого снiгопаду тут не було вже понад тридцять рокiв, дякують 
менi за моi зусилля та наполегливiсть i повiдомляють, що вiдтепер я маю 
брати участь в офiцiйнiй програмi та вiдвiдати собор Святоi Марii.

Дiвчина, чиi очi блищать вiд ентузiазму, розповiдае менi iсторiю собору. 
Спочатку тут був лише мур. Потiм пiд однiею з його стiн збудували каплицю. 
Через кiлька десяткiв рокiв каплиця перетворилася на церкву. Минуло ще 
столiття, й церкву перебудували в готичний собор. Собор знав часи великоi 
слави, потiм почав руйнуватися, на якийсь час був покинутий i геть 
занедбаний, потiм перебудований так, що його архiтектура кардинально 
змiнилася, але кожне поколiння вважало, що воно знайшло розв’язання 
проблеми i змiнювало попереднi плани. І таким чином протягом наступних 
столiть тут споруджували нову стiну, там – прибирали банту, ще в якомусь 
мiсцi ставили пiдпiрки, то заставляли риштуванням вiтражi, то прибирали 
його.

І собор усе витримав.

Я ходжу пiд його скелетом, дивлячись на сучаснi спроби перебудови. Цього 
разу архiтектори гарантують, що знайшли найкраще розв’язання. Повсюди 
виднiють металевi риштування та пiдпiрнi конструкцii, будiвельники жваво 
розповiдають про своi наступнi кроки й з певною обережнiстю критикують те, 
що зроблено в минулому.

І несподiвано, десь посерединi центрального нефа, я висновую дещо вельми 
важливе: собор – це я, це кожен iз нас. Ми зростаемо, змiнюемо форму, 
виявляемо в собi певнi вади, якi хочемо виправити, не завжди знаходимо 
найкраще розв’язання, але попри все намагаемося дивитися прямо перед 
собою, триматися прямо й насамперед оберiгати вiд руйнування не стiни, не 
дверi й не вiкна, а свiй внутрiшнiй простiр, де ми носимо й бережемо, все, 
що для нас важливе й нам дороге.

Атож, кожен iз нас собор – у цьому можна не сумнiватися. Але що перебувае 
у порожньому просторi мого внутрiшнього собору?

Естер, Заiр.

Вона заповнюе все. Вона едина причина того, що я живу на свiтi. Я озираюся 
навкруги, готуюся до конференцii, i до мене доходить, чому я не вiдступив 
перед снiговими заметами, заторами й кригою на дорогах: аби нагадати собi, 
що кожного дня я повинен перебудовувати себе й аби – уперше у своему життi 
– остаточно переконатися в тому, що я люблю iнше людське створiння бiльше, 
анiж самого себе.

Повертаючись до Парижа – за значно кращих метеорологiчних умов – я 
перебуваю в якомусь трансi: зовсiм не думаю, тiльки машинально стежу за 
дорожнiм рухом. Коли приiжджаю додому, прошу служницю, щоб вона нiкого не 
впускала, прошу, щоб залишилася ночувати в мене протягом кiлькох наступних 
днiв, щоб готувала менi вранiшню каву, обiд i вечерю. Кидаю на пiдлогу й 
розтоптую маленький апарат, який сполучае мене з Інтернетом. Зриваю 
телефон зi стiни. Укладаю свiй мобiльник у паперовий пакет i надсилаю його 



своему видавцевi, попросивши, щоб вiн повернув його менi тодi, коли я сам 
прийду його забрати.

Протягом тижня щоранку я гуляю берегами Сени, а повертаючись iз 
прогулянки, зачиняюсь у своему кабiнетi. Так нiби слова менi нашiптуе 
янгол, пишу книжку – а точнiше кажучи, пишу довгого листа жiнцi моiх 
сновидiнь та мрiй, жiнцi, яку кохаю i завжди кохатиму. Можливо, одного дня 
ця книжка потрапить iй до рук, але навiть якщо цього не станеться, я 
вiдтепер житиму в мирi зi своiм духовним свiтом. Я бiльше не воюватиму зi 
своею враженою гордiстю, бiльше не бачитиму Естер скрiзь – на вулицях, у 
барах, кiнотеатрах, на званих вечерях, у Марi, на перших сторiнках газет i 
журналiв.

Проте я щасливий i задоволений, що вона iснуе – я довiв собi, що 
спроможний кохати з такою силою почуттiв, якоi нiколи в собi не пiдозрював 
i яка сповнюе мене вiдчуттям блаженства.

Я приймаю свiй Заiр i дозволяю, щоб вiн привiв мене або до святостi, або 
до божевiлля.

* * *

«Час шматувати, час зшивати» – книжка, назву якоi пiдказав менi один iз 
вiршiв Екклезiяста, була опублiкована в кiнцi квiтня. На другому тижнi 
травня вона вже була на першому мiсцi серед бестселерiв.

Лiтературнi додатки до газет, якi нiколи не були надто люб’язними щодо 
мене, накинулися з iще бiльш нещадною критикою. Я вирiзав найприкметнiшi 
фрази й помiстив iх до того зошита, в якому зберiгав критичнi статтi 
минулих рокiв. По сутi там говорилося те саме, лише назви книжок були 
iншими:

«…знову ж таки в тi буремнi часи, в якi ми живемо, автор примушуе нас 
утiкати вiд дiйсностi, розповiдаючи iсторiю кохання» (так мовби людина 
може жити без кохання);

«…короткi фрази, поверховий стиль» (так нiби довгi фрази свiдчать про 
глибину стилю);

«…автор вiдкрив таемницю успiху – маркетинг» (так нiби я народився у 
краiнi з великою лiтературною традицiею i мав великий статок, щоб укласти 
його у свою першу книжку);

«…хоч його книжки продаються добре, як i завжди продавалися, це тiльки 
доводить, що людина не готова сприймати трагедiю, яка нас оточуе» (так 
мовби вони знають, що означае бути готовим).

Були й гострiшi випади: крiм наведених вище фраз, вони ще й додавали, що я 
користуюся минулорiчним скандалом, щоб заробити на цьому бiльше грошей. Як 
то завжди бувае, гостра критика тiльки збiльшила популярнiсть моеi книжки: 
моi вiрнi читачi купували ii, як завжди, а тi, котрi вже забули, що там 
сталося зi мною торiк, пригадували й теж купували по примiрнику, бо iм 
хотiлося знати мою версiю зникнення Естер (а що у книжцi про це не було 



нiчого, моя книжка була гiмном коханню, то вони, певно, розчаровувалися й 
подумки приеднувалися до критикiв). Видавництва всiх краiн, де друкувалися 
моi книжки, негайно купили права й на цю, останню.

Марi, якiй я дав прочитати текст, перш нiж вiдiслав його до видавництва, 
виправдала моi сподiвання: вона не ревнувала й не дорiкала менi за те, що 
я вiдкриваю свою душу в такий спосiб перед усiма, а пiдбадьорила мене й 
дуже радiла моему успiху. У той перiод свого життя вона читала твори 
якогось мiстика, майже нiкому не вiдомого, й не раз цитувала його пiд час 
наших розмов.

* * *

– Коли нас хвалять, ми повиннi особливо пильно стежити за нашою 
поведiнкою.

– Критика нiколи мене не хвалила.

– Я кажу про читачiв. Ти тепер одержуеш вiд них бiльше листiв, анiж будь-
коли i зрештою повiриш у те, що ти значно кращий, анiж здаешся собi 
самому, тебе опануе фальшиве вiдчуття впевненостi в собi, яке може бути 
дуже небезпечним.

– Але й справдi пiсля вiдвiдин того собору я вважаю себе кращим, анiж я 
сам собi уявлявся, й це не мае жодного стосунку до читацьких листiв. Я 
вiдкрив кохання, хоч би яким абсурдним здавалося таке твердження.

– Чудово. Найбiльше подобаеться менi у твоiй книжцi те, що ти нi в чому не 
звинувачуеш свою колишню дружину. Та й самого себе також.

– Я навчився не марнувати на це час.

– І правильно вчинив. Усесвiт сам береться виправляти нашi помилки.

– Ти вважаеш, що зникнення Естер – це «виправлення» помилки?

– Я не вiрю в цiлющу силу страждання й трагедii; вони становлять частину 
нашого життя, а тому iх не слiд сприймати як покарання. Зазвичай Усесвiт 
показуе нам, що ми припустилися помилки, коли забирае в нас найважливiше: 
наших друзiв. І саме це вiдбулося з тобою, якщо я не помиляюся.

– Нещодавно я вiдкрив одну важливу iстину: справжнi друзi – це тi, якi 
перебувають поруч iз нами, коли в нас усе гаразд. Вони радiють нашим 
перемогам. Облуднi друзi – це тi, хто з’являеться бiля нас у важкi хвилини 
нашого життя i з сумними обличчями висловлюють «солiдарнiсть» iз нами, 
тодi як насправдi нашi страждання втiшають iх у iхньому жалюгiдному 
iснуваннi. Пiд час кризи, яку я пережив торiк, поруч зi мною з’явилося 
кiлька людей, яких я ранiше нiколи не бачив, i вони намагалися втiшити 
мене. Я цього терпiти не можу.

– Зi мною бувае те саме.

– Я дякую долi за те, що ти з’явилася в моему життi, Марi.



– Не поспiшай дякувати, нашим стосункам поки що бракуе сили, i iх не можна 
вважати достатнiми. А тим часом я вже думаю, чи не переселитися менi до 
Парижа або попросити тебе, щоб ти пожив у Мiланi. У твоему випадку, як i в 
моему, це не дуже вплине на нашу роботу. Ти завжди працюеш удома, а я – в 
iнших мiстах. Ти хочеш змiнити тему розмови чи обговоримо цю можливiсть?

– Хочу змiнити тему розмови.

– Тодi поговорiмо про щось iнше. Ти виявив велику мужнiсть, написавши свою 
книжку. Мене особливо вразило те, що ти жодного разу не згадуеш про того 
молодика.

– Вiн мене не цiкавить.

– Не може бути, щоб вiн тебе не цiкавив. Не може бути, щоб час вiд часу ти 
себе не запитував: чому вона вiддала перевагу йому?

– Я себе про це не запитую.

– Ти кажеш неправду. Менi хотiлося б знати, чому мiй сусiд не розлучився 
зi своею нiкчемною дружиною, геть нецiкавою, з вiчною посмiшкою на 
обличчi, яка не знае iнших iнтересiв, крiм дому, харчування, прогодування 
дiтей та сплати рахункiв. Якщо я себе про це запитую, то й ти запитуеш.

– Ти хочеш, аби я сказав, що ненавиджу його, бо вiн забрав у мене дружину?

– Нi, я хотiла почути вiд тебе, що ти йому простив.

– На таке я не здатен.

– Це справдi важко. Але iншоi ради немае. Якщо ти йому не простиш, ти весь 
час думатимеш про те, якого лиха вiн тобi завдав, i цей бiль не мине 
нiколи. Я не кажу, що вiн мае подобатися тобi. Я не кажу, що ти повинен 
його знайти. Я не стверджую, що ти повинен бачити в ньому янгола. До речi, 
як його звуть? Ім’я росiйське, якщо я не помиляюся?

– Мене його iм’я не цiкавить.

– Он як? Ти навiть його iменi не хочеш промовити. Це якийсь забобон?

– Його звуть Михаiлом, якщо тобi так хочеться знати.

– Енергiя ненавистi тебе нiкуди не приведе. Але Енергiя Прощення, яка 
виражаеться через любов, може позитивно перетворити твое життя.

– Ти тепер схожа на тiбетську проповiдницю, чиi мiркування дуже добрi в 
теорii, але незастосовнi на практицi. Не забувай, я був поранений багато 
разiв.

– Тому ти досi носиш у собi хлопчика, який плакав, ховаючись вiд батькiв, 
i був найслабший у школi. На тобi досi можна розгледiти знаки того 
тендiтного хлопця, якого цуралися дiвчата i який не мiг досягти успiхiв у 
жодному видi спорту. На тобi досi залишилися шрами вiд тих 



несправедливостей, якi тобi довелося витерпiти протягом твого життя. Але 
хiба в цьому е щось добре?

– Звiдки ти знаеш, що таке було в моему життi?

– Та знаю. По очах бачу. І нiчого корисного це тобi не дало. Нiчого, крiм 
постiйного бажання жалiти себе, адже ти був жертвою сильнiших за тебе. Або 
бажання помститися тим, хто тебе кривдив. Тобi не здаеться, що ти тiльки 
марнуеш свiй час?

– А менi здаеться, що я поводжуся так, як мае поводитися людина.

– Можливо, i справдi ти поводишся, як людина. Але така поведiнка не е анi 
розумною, анi розважливою. Цiнуй час, який тобi даровано прожити на цiй 
землi, знай, що Бог завжди всiх прощав, прощай i ти.

Дивлячись на натовп, який зiбрався в мегамаркетi на Єлисейських Полях, де 
я роздавав автографи, я думав: скiльком iз цих людей випало пережити 
досвiд, який довелося пережити менi зi своею дружиною?

Дуже небагатьом. Можливо, одному або двом. Проте навiть за таких обставин 
бiльшiсть упiзнають себе в багатьох ситуацiях, описаних у моiй новiй 
книжцi.

Писати – одна з найсамiтнiших професiй у свiтi. Один раз на два роки я 
сiдаю перед комп’ютером, оглядаю невiдоме море своеi душi, бачу, що на 
тому морi виднiються кiлька островiв – iдей, якi розвиваються й готовi 
бути дослiдженими. Тодi я сiдаю у свого човна, який називаеться Словом, – 
i вирушаю до найближчого з таких островiв. Пливучи до нього, я зустрiчаюся 
з течiями, вiтрами, штормами, але веслую з останнiх сил, хоч i усвiдомлюю, 
що збився зi шляху, й острова, до якого я прямував, уже немае на моему 
обрii.

Але хай там що, а повернути назад я не можу, я повинен пливти далi й далi, 
бо iнакше я заблукаю посеред океану, – у цi хвилини передi мною виникають 
жахливi сцени, де я розбалакую про своi колишнi успiхи або гостро критикую 
нових письменникiв, бо сам не маю мужностi писати новi книжки. Хiба я не 
мрiяв стати письменником? Я просто повинен створювати фрази, абзаци, 
роздiли, пишучи до самоi смертi, не дозволяючи, щоб мене паралiзували 
успiх, невдача або чиiсь пiдступи. У чому ще я мiг би знайти сенс свого 
життя? Купити собi млин на пiвднi Францii й плекати свiй сад? Виступати з 
лекцiями, бо говорити легше, анiж писати? Вiдiйти вiд свiту обмiрковано, у 
таемничий спосiб, щоб створити легенду, якою я зможу пишатися?

Спонукуваний цими лякливими мiркуваннями, я вiдкриваю в собi силу й 
мужнiсть, про iснування яких навiть не здогадувався: вони допомагають менi 
проникнути в невiдомi куточки моеi душi, я дозволяю, щоб течiя несла мене, 
й нарештi пiдганяю свого човна до острова, до якого плив вiд самого 
початку. Протягом днiв i ночей я описую те, що бачу, запитуючи себе, 
навiщо я це роблю, знову й знову повторюючи, що не варто докладати таких 
зусиль, що я бiльше нiчого нiкому не повинен доводити, що я вже досяг 
усього, чого прагнув – i багато бiльшого, анiж мрiяв.



Я помiчаю, що процес написання першоi книжки повторюеться щоразу: я 
прокидаюся о дев’ятiй годинi ранку, з намiром сiсти за комп’ютер вiдразу 
пiсля того, як вип’ю каву; читаю газети, йду прогулятися, заходжу до 
найближчого бару, щоб погомонiти з людьми, повертаюся додому, дивлюся на 
комп’ютер, згадую про те, що треба зателефонувати кiльком людям, дивлюся 
на комп’ютер, але вже час обiдати, я iм, думаючи, що мав би сiсти за 
комп’ютер ще об одинадцятiй ранку, але зараз менi треба трохи поспати, i я 
прокидаюся о п’ятiй годинi дня, нарештi вмикаю комп’ютер, хочу перевiрити 
електронну пошту й вiдкриваю, що мiй зв’язок iз Інтернетом порушено, отже, 
менi треба вийти з дому й пройти десять хвилин туди, де я зможу вийти в 
Інтернет, але, щоб очистити свою совiсть i стерти з неi вiдчуття провини, 
чи не варт менi спершу все ж таки сiсти за комп’ютер i попрацювати над 
книжкою бодай пiвгодини?

Я починаю з обов’язку – але несподiвано робота мене захоплюе, i я вже не 
зупиняюся. Служниця кличе мене вечеряти, я прошу, щоб вона не вiдволiкала 
мене вiд дiла, через годину вона знову мене кличе, я голодний, проте хочу 
написати ще бодай один рядок, одну фразу, одну сторiнку. Коли я сiдаю за 
стiл, страва вже захолола, швидко вечеряю й повертаюся до комп’ютера – але 
тепер я вже не контролюю своiх крокiв, я проник у саму глибiнь острова, 
щось штовхае мене по його стежках, я зустрiчаюся з речами, про якi нiколи 
не думав i не мрiяв. П’ю каву, випиваю ще одну фiлiжанку й о другiй годинi 
ночi нарештi перестаю писати, бо очi менi вже злипаються.

Лягаю в лiжко, ще з годину обмiрковую й занотовую те, що завтра напишу в 
наступному роздiлi, хоч цi нотатки нiколи не стають менi в пригодi, вони 
допомагають менi лише спорожнити мозок перед тим як прийде сон. Обiцяю 
собi, що завтра почну працювати не пiзнiше одинадцятоi ранку. Але 
наступного дня все повторюеться: прогулянка, розмови, обiд, пообiднiй сон, 
почуття провини, роздратування з приводу порушення зв’язку з Інтернетом, 
спроба витиснути з себе першу сторiнку й таке iнше.

Я й не помiчаю, як минають два, три, чотири, одинадцять тижнiв, знаю, що я 
близький до фiналу, мене опановуе вiдчуття порожнечi, притаманне людинi, 
яка щойно перевела у слова те, що повинна була зберiгати тiльки для себе. 
Менi залишаеться написати останню фразу – i я ii пишу.

Коли я ранiше читав у бiографiях письменникiв: «Книжка пишеться сама, 
письменник лише переносить ii на папiр», я думав, що письменники так 
кажуть iз метою прикрасити свiй фах. Але сьогоднi менi вiдомо, що це щира 
правда, нiхто не знае, чому течiя винесла його саме до цього острова, а не 
до того, до якого вiн сподiвався допливти. Потiм я починаю нещадно 
редагувати та скорочувати свiй текст, а коли менi вкрай набридае читати 
однi й тi самi слова, надсилаю рукопис у видавництво, щоб там iще раз 
вiдредагували його й опублiкували.

І на мiй превеликий подив, iншi люди шукали цей самий острiв i знайшли 
його в моiй книжцi. Вони розповiдають про неi одне одному, протягуючи 
таемничий ланцюг i те, що письменник вважав своiм особистим надбанням, 
перетворюеться на мiсток, на корабель, завдяки яким душi мандрують i 
зустрiчаються одна з одною.



Вiдтепер я вже не людина, що заблукала посеред розбурханого моря. Через 
своiх читачiв я зустрiчаюся iз самим собою, я спроможний зрозумiти те, що 
написав, лише тодi, коли й iншi це зрозумiють – нiяк не ранiше. У рiдкiснi 
хвилини, як та, що скоро настане, менi щастить подивитися бодай одному з 
таких людей у вiчi й зрозумiти, що моя душа не самотня.

У призначений час я почав ставити автографи на своiх книжках. Я обмiнююся 
з цими людьми лише одним швидким поглядом, але мiж нами щоразу виникае 
вiдчуття спiвучастi, радiсного взаеморозумiння, глибокоi поваги. Потиски 
рук, iнодi навiть листи або письмовi вiдгуки. Через пiвтори години я прошу 
дати менi кiлька хвилин перепочинку, нiхто не протестуе, мiй видавець (як 
уже стало традицiею в тi днi, коли я роздаю автографи) розпоряджаеться 
принести по келиху шампанського на кожного, хто стоiть у черзi (я 
домагався, щоб цю традицiю запровадили й у iнших краiнах, але менi завжди 
вiдповiдали, що французьке шампанське надто дороге й погоджувалися 
частувати любителiв автографiв лише мiнеральною водою, що, зрештою, також 
е виявом поваги).

Я повертаюся за стiл. Минають iще двi години, а я всупереч сподiванням 
тих, котрi спостерiгають за церемонiею, зовсiм не стомився – навпаки, я 
сповнений енергii i мiг би робити цю справу i протягом ночi. Але книгарня 
вже зачинила дверi, черга закiнчуеться, всерединi залишилося лише людей 
сорок, якi перетворюються на тридцять, двадцять, одинадцять, п’ять, 
чотири, три, два… i зненацька я зустрiчаюся очима з тим, хто передi мною 
стоiть.

– Я чекав до самого кiнця. Хотiв пiдiйти до вас останнiм, бо маю 
доручення.

Я не знаю, що йому сказати. Дивлюся вбiк, де вже чекають мене видавцi, 
представники торговельноi фiрми та книгарi. Вони весело розмовляють – 
незабаром ми пiдемо вечеряти, пити, дiлитися враженнями вiд сьогоднiшнього 
дня, розповiдати про цiкавi подii, що вiдбулися, поки я роздавав 
автографи.

Я нiколи не бачив його ранiше, але знаю, хто вiн такий. Беру книжку з його 
руки й надписую:

«Михаiловi – зi щирою приязню».

Я не кажу нiчого. Я не хочу втратити його – а кожне слово, кожна фраза, 
кожен необережний рух може призвести до того, що вiн пiде й бiльш нiколи 
не повернеться. За якусь частку секунди я зрозумiв, що вiн i тiльки вiн 
може врятувати мене вiд цього благословенного – або проклятого – наслання, 
бо вiн i тiльки вiн знае, де перебувае тепер Заiр, i я нарештi зможу 
поставити йому запитання, якi досi ставив лише самому собi.

– Я лише хотiв сказати вам, що з нею все гаразд. І вона, думаю, уже 
прочитала вашу книжку.



Видавцi, торговцi, книгарi пiдходять до мене. Обiймають мене, кажуть, що 
сьогоднi був незвичайний день. Тепер треба вiдпочити, випити, обмiнятися 
враженнями, вiдсвяткувати успiх.

– Я хотiв би запросити цього читача повечеряти з нами, – кажу я. – Вiн був 
останнiм у черзi, й вiн представлятиме всiх тих, котрi сьогоднi одержали 
мiй автограф.

– Я не можу. У мене зустрiч.

І вiн обернувся до мене з трохи наляканим поглядом.

– Я прийшов лише передати вам послання.

– Яке послання? – запитуе один iз книгарiв.

– Вiн нiколи нiкого не запрошуе! – каже мiй видавець. – Тож скористайтеся 
нагодою, ходiмо з нами вечеряти!

– Дякую, але в мене зустрiч щочетверга.

– О котрiй?

– Через двi години.

– І де вона мае вiдбутися?

– У вiрменському ресторанi.

Мiй водiй – а вiн вiрменин – запитуе, у якому саме, i каже, що туди iхати 
лише п’ятнадцять хвилин вiд того закладу, в який ми йдемо вечеряти. Усi 
хочуть зробити менi приемнiсть: вони вважають, що коли я когось запрошую, 
людина повинна бути глибоко вдячною менi за таку честь, а всi iншi справи 
вiдкласти на iнший день.

– Як вас звуть? – запитуе Марi.

– Михаiл.

– Михаiле, – i я бачу, що Марi зрозумiла все, – ви пiдете з нами принаймнi 
на годину. Ресторан, де ми вечерятимемо, зовсiм близько вiд того мiсця, де 
у вас призначена зустрiч. Потiм наш водiй вiдвезе вас туди, куди ви йому 
скажете. Але, якщо захочете, ми скасуемо наше замовлення й усi разом 
повечеряемо у вiрменському ресторанi. Тодi вам не треба буде нiкуди 
поспiшати.

Я не вiдводжу погляду вiд цього чоловiка. Вiн не надто гарний i не надто 
поганий. Не надто високий i не надто низький. Одягнений у чорний костюм, 
простий i елегантний, а пiд елегантнiстю я розумiю цiлковиту вiдсутнiсть 
будь-яких нашивок чи наклейок.

Марi пiдхоплюе Михаiла пiд руку й прямуе до виходу. У книгаря ще залишився 
цiлий стос примiрникiв моеi книжки вiд читачiв, якi не змогли сьогоднi 
прийти, – iх я мав надписати, – але я обiцяю прийти наступного дня. Ноги 



менi тремтять, серце калатае, мов несамовите, а менi ж треба вдавати, що 
зi мною все гаразд, що я дуже задоволений своiм успiхом, що з цiкавiстю 
дослухаюся до всiх коментарiв. Ми перетинаемо Єлисейськi Поля, сонце сiдае 
за Трiумфальною аркою й, неспроможний сам собi пояснити чому, я вважаю, що 
це менi знак, добрий знак.

Чому менi так хочеться поговорити з цим чоловiком? Персонал видавництва 
розмовляе зi мною, я вiдповiдаю iм машинально, нiхто не помiчае, що думки 
моi перебувають десь далеко, що я намагаюся зрозумiти, з якоi причини я 
запросив до нашого столу того, кого мав би ненавидiти. Певно, я хочу 
довiдатися, де Естер? А може, хочу помститися цьому молодиковi, такому 
начебто невпевненому в собi, такому розгубленому, але ж навiть такий 
невпевнений i розгублений, вiн змiг забрати вiд мене жiнку, яку я кохаю? А 
може, я хочу довести собi самому, що я кращий, набагато кращий, нiж вiн? А 
може, хочу переконати його, щоб вiн умовив мою дружину повернутися до 
мене?

Я неспроможний вiдповiсти на жодне з цих запитань, i це не мае 
анiнайменшоi ваги. Досi я промовив лише одну фразу: «Я хотiв би запросити 
цього читача повечеряти з нами». Я багато разiв уявляв собi таку сцену: я 
зустрiчаюся з цими двома, хапаю його за горло, даю йому ляпас, принижую 
його на очах у Естер; або терплю поразку в бiйцi з ним – i нехай Естер 
бачить, що я страждаю, б’ючись за неi. Я уявляв собi сцени бiйки, або 
вдаваноi байдужостi, або публiчного скандалу, але нiколи в моiй головi не 
виникала фраза: «Я хотiв би запросити його повечеряти з нами».

Менi немае потреби сушити собi голову над тим, про що запитувати його 
далi, досить тепер спостерiгати за Марi, яка йде на кiлька крокiв попереду 
мене, попiдруч iз Михаiлом, так нiби вона його кохана. Вона не дозволить 
йому пiти, й водночас я себе запитую, навiщо вона допомагае менi в такий 
спосiб – знаючи, що зустрiч iз цим молодиком може допомогти менi 
з’ясувати, де тепер перебувае моя дружина.

Ми прийшли. Михаiл намагаеться сiсти якнайдалi вiд мене, мабуть, щоб 
уникнути розмови зi мною пiд загальний гомiн. Веселощi, шампанське, 
горiлка й кав’яр – я дивлюся меню i з жахом розумiю, що лише на закуски 
книгар витратив близько тисячi доларiв. Пiд час загальноi розмови Михаiла 
запитують, якоi вiн думки про сьогоднiшнiй вечiр, вiн вiдповiдае, що вечiр 
йому подобаеться, його запитують про книжку, й вiн каже, що вона дуже йому 
подобаеться. Потiм про нього забувають, i спрямовують усю увагу на мене й 
запитують, чи я задоволений органiзацiею зустрiчi з читачами, чи добре 
дiяла охорона. Мое серце калатае, мов несамовите, але менi вдаеться 
зберiгати зовнiшнiй спокiй, дякувати за досконалий задум сьогоднiшньоi 
церемонii та його втiлення в життя.

Пiвгодини розмов, чимало випитих келишкiв горiлки, i я помiчаю, що 
напруженiсть Михаiла значно пом’якшилася. Вiн уже не в центрi уваги, йому 
вже не треба казати нiчого, вiн ще трохи потерпить тут, а тодi непомiтно 
пiде. Я знаю, вiн не збрехав щодо вiрменського ресторану, й тепер у мене е 
слiд. Моя дружина досi в Парижi! Я намагаюся бути люб’язним, намагаюся 
здобути його довiру, початкова напруженiсть зникае.

Минае година. Михаiл дивиться на годинник, i я розумiю, що зараз вiн пiде. 
Я повинен зробити щось – i негайно. Щоразу, коли я дивлюся на нього, вiн 



здаеться менi все бiльш незначущим, i я все менше розумiю, як могла Естер 
промiняти мене на чоловiка, що здаеться таким далеким вiд дiйсностi (вона 
казала менi, нiби вiн володiе якимись «магiчними здiбностями»). Хоч менi й 
нелегко вдавати, нiби я втiшаюся розмовою з тим, кого маю всi пiдстави 
вважати своiм ворогом, проте я повинен зробити щось.

– Нам хотiлося б бiльше довiдатися про нашого читача, – кажу я, 
звертаючись до людей за столом, за яким негайно запанувала тиша. – Вiн 
святкуе сьогоднi з нами й незабаром пiде, а досi майже нiчого не розповiв 
нам про свое життя. Чим ви займаетеся?

Михаiл, хоч i перехилив уже чимало келишкiв iз горiлкою, схоже, вмить 
протверезiв.

– Я органiзовую зустрiчi у вiрменському ресторанi.

– Тобто?

– Розповiдаю зi сцени всiлякi iсторii. І заохочую тих, хто мене слухае, 
також розповiдати своi iсторii.

– Я роблю те саме у своiх книжках.

– Я знаю. Саме це мене й зблизило з…

Зараз вiн скаже з ким!

– Ви народилися тут? – запитуе Марi, уриваючи його на серединi фрази 
(«…зблизило з вашою дружиною»).

– Я народився у степах Казахстану.

Казахстан. Цiкаво, у кого вистачить мужностi запитати, де вiн, той 
Казахстан?

– А де той Казахстан? – запитуе представник торговельноi фiрми.

Блаженнi тi, хто не приховуе свого невiгластва.

– Я чекав цього запитання, – сказав Михаiл, весело блиснувши очима. – 
Завжди, коли я кажу, що там народився, через десять хвилин розповiдають, 
що я приiхав iз Пакистану або Афганiстану. Але моя краiна розташована в 
Середнiй Азii. Там живуть чотирнадцять мiльйонiв людей на територii, в 
багато разiв бiльшiй за територiю Францii з ii шiстдесятьма мiльйонами.

– Мабуть, там нiхто не нарiкае на тiсноту, – смiючись, зауважив мiй 
видавець.

– Протягом двадцятого сторiччя там нiхто не мав права нарiкати нi на що, 
навiть якби хотiв. По-перше, коли комунiстичний режим покiнчив iз 
приватною власнiстю, худобу залишили в степах i сорок шiсть цiлих i вiсiм 
десятих вiдсотка жителiв краiни померли вiд голоду. Ви мене чуете? Близько 
половини населення моеi краiни померло вiд голоду мiж тисяча дев’ятсот 
тридцять другим i тридцять третiм роками.



За столом запанувала мовчанка. Але трагедii лягають на пам’ять важим 
тягарем, i один iз присутнiх вирiшив змiнити тему розмови. Проте я 
наполягаю, щоб «читач» i далi розповiдав нам про долю своеi краiни.

– А який вiн, степ? – запитую.

– Неозорi рiвнини, майже не вкритi рослиннiстю. Ви це повиннi знати.

Я знаю, але такий мiй спосiб щось запитувати, пiдтримувати розмову.

– Я пригадав дещо про Казахстан, – сказав мiй видавець. – Якийсь час тому 
я одержав листа вiд письменника, котрий там живе; вiн писав про атомнi 
випробування, здiйснюванi в тих степах.

– Земля й душа нашоi краiни просякли кров’ю. Там змiнили багато такого, 
чого не можна було змiнювати, й нам доведеться платити за це високу цiну 
протягом багатьох поколiнь. Ми там натворили такого, що знищили цiле море.

Тут настала черга втрутитися Марi:

– Нiхто не може знищити море.

– Менi двадцять п’ять рокiв, тобто я прожив лише життя одного поколiння, 
але й за цей вiдносно короткий час вода, яка була там мiльйони рокiв, 
перетворилася на пилюку. Правителi комунiстичного режиму вирiшили змiнити 
напрям течii двох рiчок, Аму-Дар’i та Сир-Дар’i, щоб використати iхнi води 
для зрошення плантацiй бавовни. Вони не досягли своеi мети, та було вже 
пiзно – море перестало iснувати, й обробленi землi перетворилися на 
пустелю. Нестача води спричинила цiлковиту змiну тамтешнього клiмату. 
Сьогоднi грандiознi пiщанi бурi щороку висипають на тi землi по сто 
п’ятдесят тисяч тонн солi та пилюки. П’ятдесят мiльйонiв людей у п’яти 
краiнах потерпiли вiд безвiдповiдального – але безповоротного – рiшення 
совiцьких бюрократiв. Тi рештки води, якi збереглися, тепер отруенi, стали 
джерелом рiзних захворювань.

Я подумки занотував собi те, що вiн розповiдав. Цей матерiал мiг 
пригодитися для якоiсь iз моiх лекцiй. Михаiл провадив, i в тонi його 
голосу звучали радше не екологiчнi, а трагiчнi ноти.

– Мiй дiд розповiдае, що Аральське море колись називали Синiм за колiр 
його води. Тепер його немае, проте люди не хочуть кидати своi оселi й 
переселятися в якесь iнше мiсце. Вони досi мрiють про хвилi, про рибу, 
досi зберiгають рибальськi снастi й розмовляють про човни та принаду для 
риби.

– Але випробування атомноi зброi справдi там вiдбувалися? – домагаеться 
мiй видавець.

– Гадаю, всi, хто народився в моiй краiнi, знають про те, що довелося 
пережити iхнiй землi, бо вона залита кров’ю. Протягом сорока рокiв нашi 
рiвнини тремтiли пiд вибухами ядерних i термоядерних бомб – до тисяча 
дев’ятсот вiсiмдесят дев’ятого року iх там вибухнуло чотириста п’ятдесят 
шiсть. Сто шiстнадцять iз тих вибухiв були здiйсненi у вiдкритiй 



атмосферi, iхня загальна потужнiсть у двi з половиною тисячi разiв 
перевищувала потужнiсть атомноi бомби, скинутоi на японське мiсто Хiросiму 
пiд час Другоi свiтовоi вiйни. Тисячi людей зазнали радiоактивного 
зараження, потерпiли вiд раку легень, а тисячi дiтлахiв народилися з 
порушеннями функцiй рухомостi тiла, а iнодi й без рук або нiг, iз 
психiчними вiдхиленнями.

Михаiл подивився на годинник.

– Прошу пробачення, але я мушу йти.

Половина столу висловлюе жаль, вважаючи, що розмова стала цiкавою. Друга 
половина задоволена: безглуздо говорити про сумнi речi в такий веселий i 
радiсний вечiр.

Михаiл дякуе всiм кивком голови й обiймае мене. Вiн робить це не з якоiсь 
особливоi любовi до мене, а щоб непомiтно прошепотiти:

– Як я вам уже сказав, iз нею все гаразд. Не турбуйтеся.

* * *

– «Не турбуйтеся» – вiн менi сказав! А чого менi турбуватися – через 
жiнку, що мене покинула? Через яку мене допитувала полiцiя, друкувалися 
моi фото на перших сторiнках скандальних газет i на обкладинках бульварних 
журналiв, через яку я страждав багато днiв i ночей, мало не втратив усiх 
своiх друзiв i…
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