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Кайл i Кiмберлi завжди були разом. До тiеi ночi на випускному, коли 
Кiмберлi вирiшила жити власним життям. І для початку – вступити до 
омрiяного унiверситету, не озираючись на Кайла. Звичайна, здавалося б, 
сварка закiнчилася фатально. Автомобiльна аварiя… Кiмберлi загинула. А 
Кайл лишився сам на сам iз почуттям провини, збайдужiлий до життя, яке 
раптом стало таким порожнiм. Повiльно оговтуючись вiд травм, Кайл 
намагаеться змиритися з тим, що трапилося. Його турбують загадковi 
видiння, а життя невпинно продовжуе розколюватися на «до» i «пiсля». Та 
одного дня, коли Кайл вирiшить, що життя зовсiм втратило сенс, станеться 
дещо особливе. Те, на що вiн уже й не сподiвався весь цей час…
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Для всiх, у кого колись була своя Марлi.

Нiколи не вiдпускайте ii.

    М. Д.

Для Мiккi

    Р. Л.
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Я вiдчуваю приемну важкiсть браслета з пiдвiсками в долонi. Тисячу разiв 
дивився на нього, але оглядаю знов, бо знаю, що вiн мае бути бездоганним, 
здатним уладнати все, що треба. Я думав про бiльш витонченi, нiжнiшi 
браслети, як тi, що зазвичай носить Кiмберлi, та щось у цьому привабило 
мене. Його срiбнi ланки суцiльнi й мiцнi, зовсiм як нашi стосунки… 
переважно.

Кiлька мiсяцiв тому, коли я замовив браслет, це мав бути подарунок на 
честь нашого випуску, а не як вибачення та прохання помиритися. Але 
останнiм часом Кiмберлi стала мовчазною. Вiдчуженою. Як завжди, коли ми 
сваримося.

Хоча, наскiльки я знаю, зараз ми не сваримося, тож я навiть не впевнений, 
за що саме маю просити вибачення.

Роблю довгий видих i пiдiймаю очi на свое вiдбиття в дзеркалi готельного 
туалету, ще раз упевнюючись, що всi кабiнки порожнi. Зводжу брови й 
запускаю пальцi в неслухняне темно-русяве волосся, намагаючись пригладити 
його так, як подобаеться Кiм. Пiсля кiлькох невдалих спроб ми з волоссям 
здаемося, i я востанне зосереджую увагу на браслетi.

Блискучi срiблястi пiдвiски дзеленчать, доки я оглядаю його, i цей дзвiн 
змiшуеться з приглушеними звуками шкiльноi випускноi вечiрки по той бiк 
дверей. Може, коли вона його побачить, то нарештi скаже менi, в чiм рiч.

Хоча… хтозна. Може, просто поцiлуе i скаже, що кохае, а проблема нiяк не 
пов’язана зi мною.

Я нахиляюся нижче, щоб оглянути шiсть крихiтних пiдвiсок – по однiй за 
кожен рiк, що ми разом. Менi страшенно пощастило знайти на Etsy того, хто 
допомiг iх створити, адже я не маю анi крихти художнього хисту. Тепер це 
бiльше нiж браслет. Це наше спiльне життя.

Великим пальцем нiжно проводжу по фрагментах нашоi iсторii, i кiлька 
пiдвiсок пускають менi бiсики, упiймавши свiтло вiд пiдвiсних ламп.

Комплект бiрюзово-бiлих чирлiдерських помпонiв, майже iдентичних тiй парi, 
яку тримала Кiмберлi як капiтан чирлiдерiв того вечора, коли я 
запропонував iй «офiцiйно» стати моею дiвчиною.

Маленький золотавий келих шампанського з крихiтними дiамантовими 
бульбашками по вiнця – нагадування про мою вишукану пропозицiю на 
шкiльному балу кiлька мiсяцiв тому. Я тишком поцупив пляшку шампанського з 
маминого бару, щоб здивувати ii. Мама посадила мене пiд домашнiй арешт на 
вiки вiчнi, але це було варте того, щоб побачити, як сяють очi Кiм, коли я 
вiдкоркував пляшку.

Зупиняюся на найважливiшiй пiдвiсцi, розташованiй якраз по центру 
браслета. Срiблястий щоденник, доповнений справжньою застiбкою.



Тодi, у середнiй школi, ми займалися на кухнi ii дому, коли дiвчина 
побiгла нагору в туалет. Я швиденько витягнув рожевий щоденник у неi з 
наплiчника й на перших трьох порожнiх сторiнках написав: «Я ? тебе».

Вона розплакалася, коли побачила це, i вiд слiз перейшла до звинувачень.

– Ти читав усi моi таемницi? – кричала вона, тицяючи в мене пальцем однiеi 
руки, а другою мiцно притискаючи до грудей щоденник.

– Нi, – вiдповiв я i розвернувся на табуретi до неi. – Я просто подумав, 
що це буде… не знаю. Романтично.

А тодi вона накинулася на мене. Я дозволив iй повалити мене на пiдлогу, 
адже був збуджений тим, як близько ii прекрасне обличчя опинилося до мого, 
i ii образа вщухла, коли ми зустрiлися поглядами.

– Так i е, – сказала вона, i потiм ii губи боязко торкнулися моiх.

Наш перший поцiлунок. Мiй перший поцiлунок.

Дуже обережно я розгорнув крихiтну пiдвiску й погортав ii нiжнi срiблястi 
сторiнки, усього три, з написом «Я ? тебе». Напевно, мiж нами завжди 
виникатимуть дрiбнi суперечки, але ми завжди кохатимемо одне одного.

Усмiхаюся порожнiм ланкам браслета, що лише чекають, щоб iх наповнили 
новими подiями та спогадами, якi ми матимемо разом. По однiй на кожен рiк, 
якi проведемо в Калiфорнiйському унiверситетi. А потiм я подарую iй новий 
браслет, щоб заповнювати пiдвiсками i його.

Дверi туалету розчахуються, гучно гепнувши об заглушку, що стирчить зi 
стiни. Швиденько впускаю браслет в оксамитову коробочку, пiдвiски 
дзенькають – i тiеi ж митi зграя хлопакiв з баскетбольноi команди 
вриваеться всередину. Хором лунае: «Кайле, що за дiла, чуваче?» i «Випуск-
2020, крихiтко!» Усмiхаюся iм усiм i кладу коробочку в кишеню пiджака. При 
цьому кiнчиками пальцiв зачiпаю фляжку «Джека Денiелза», запхнуту за 
пасок, – перший етап мого плану переконати двох найлiпших друзiв покинути 
цей випускний, влаштований шкiльним коштом, i пiти на наше мiсце на 
ставку, щоб там вiдсвяткувати по-справжньому.

Але спочатку… я маю подарувати iй цей браслет. Виходжу з дверей туалету, 
прямую коротким коридором до залюдненоi танцювальноi зали пафосного 
готелю.

Ступаю всередину й проходжу пiд цiлим морем бiрюзових та бiлих повiтряних 
кульок – символу Емброуз-Гiлл, кiлька з яких уже вiдiрвалися i кружляють 
пiд високими склепiннями стель. У центрi зали сотнi вимпелiв тягнуться вiд 
величезного банера з написом «ВІТАЄМО, ВИПУСКНИКИ!»

Шум хвилею накривае мене, енергiя збудженого «МИ ЦЕ ЗРОБИЛИ!» лине з 
кожного кутка. Я розумiю. Пiсля останнього року я вже бiльше нiж готовий 
стартувати звiдси.



Пробираюся крiзь гомiнливу юрбу. Здаеться, один прохiд по сценi пiд час 
вручення дипломiв розвiяв ущент усю ту дурню, що видавалася такою важливою 
ще вранцi. Яким спортом ти займався. Якi оцiнки мав. Хто запрошував i не 
запрошував тебе на шкiльний бал. Цiкавiсть, чому мiстер Луiс мав на тебе 
зуб увесь семестр.

Раптом Люсi Вiльямз, президентка класу, флiртуе з Майком Дiллоном – 
нариком, який двiчi закiнчував десятий клас, доки капiтани збiрноi з 
математики разом iз моiми двома дружбаками вiдпрацьовують лiнiю нападу, 
цуплячи пиво з-за шинквасу.

Сьогоднi ми всi однаковi.

– Гей, Кайле, – чиясь рука дещо жорстко лягае на мое хворе плече. 
Намагаючись не кривитися, обертаюся i бачу Метта Полсона, наймилiшого 
хлопця на всiй планетi, через що я почуваюся гiвнюком, бо терпiти його не 
можу.

– Ой, вибач, – каже вiн, помiтивши, на яке плече поклав руку, i швидко 
вiдсмикуе ii. – Чув, що я iду до Бостонського коледжу й гратиму там у 
футбол восени?

– Ну, так, – вiдповiдаю я, намагаючись проковтнути знайому хвилю 
заздрощiв, якi нуртують усерединi. Це не його провина, нагадую собi. – 
Вiтаю, чуваче.

– Слухай, якби не твое капiтанство в командi вiд початку сезону, вони б 
мене навiть не помiтили на своiх радарах. Ти був збiса крутим квотербеком. 
Я б нiзащо не отримав футбольноi стипендii, якби не все, чого ти мене 
навчив, – продовжуе вiн, мимоволi сиплючи сiль на досi не загоену рану. – 
Але менi шкода, що так сталося…

– Усе гаразд, – перебиваю його, а тодi простягаю руку, щоб не здатися 
покидьком. – Щасти тобi наступного року.

Вiдпускаю його руку й розвертаюся в протилежний бiк, щоб продовжити свiй 
пошук. Ноги швидко вiдносять мене якнайдалi. Тiльки одну людину я хочу 
бачити зараз.

Зупиняюся бiля бару й вивертаю шию, виглядаючи в юрбi Кiм, та лише 
безрезультатно воджу очима з однiеi людини на iншу.

– Закуски? – питае поряд зi мною голос.

Я озираюсь i бачу чоловiка, який простягае менi тацю iз закусками – 
дивними фiгурками на блискуче-бiлому тарелi. Вiн чiпляе штучну усмiшку, 
яка аж кричить: «Не дочекаюся, коли звалю звiдси за кiлька годин».

Помiчаю емблему «Авл-Крик» на його сорочцi – единого ресторану, вiдносно 
близького до нас, вiдомого своею «крутою i сучасною кухнею».

Очевидно, сам Гордон Рамзi[1 - Гордон Рамзi – вiдомий британський шеф-
кухар, ресторатор, телеведучий та письменник, засновник мiжнародноi 



ресторанноi мережi Gordon Ramsay Restaurants. (Тут i далi прим. перекл.)] 
обiдав там i не знайшов на що поскаржитися.

– Чом би й нi, – вiдповiдаю з короткою посмiшкою. Беру одну закуску, цiлою 
вкидаю до рота, перш нiж вiн човгае далi обслуговувати вечiрку.

Одразу шкодую.

Це що, креветка? Ластик? Якого дiдька воно таке гумове? І чому смакуе, як 
стара шинка?

Гордон явно не куштував цей шмат м’яса, чим би воно не було.

Озираюся навколо, перш нiж швиденько присiсти й виплюнути його в чорну 
коктейльну серветку, яку дав офiцiант. Аж раптом спалах поряд зi мною 
змушуе пiдстрибнути.

Заслiплений, я пiдкидаю до очей вiльну руку. Чорнi цятки перед очима 
поступово тануть, i замiсть них проступають теплi карi очi й високi 
вилицi – такi ж, як у мене. Вона у своiй улюбленiй бiлiй сукнi з 
квiточками, i я бачу ii широку усмiшку, що проглядае з-поза телефона.

– Мамо, не треба… – починаю я, але вона знову знимкуе, i черговий промiнь 
свiтла вдаряе менi в очi.

– Знаеш, якщо вже й робиш фото, за якi менi потiм буде незручно, могла 
хоча б спалах вимкнути. Не обов’язково мене заслiплювати.

– О, дiвчатам в iнстi дуже сподобаеться, – каже вона, зловiсно 
посмiюючись, i звужуе очi, натискаючи на екран.

– Мамо. Не треба це викладати, – кидаюся до неi. Хапаю в оберемок, 
намагаючись вiдвернути ii увагу й водночас вирвати телефон з руки. При 
цьому бачу знiмок: вираз жаху на обличчi, напiвзаплющенi очi, гумова 
креветка прилипла до язика, зiслизаючи з нього в коктейльну серветку.

Нiзащо у свiтi не дозволю, щоб це побачили «дiвчата в iнстi». Чи будь-хто, 
якщо вже на те пiшло.

Кiм нiколи не дасть менi забути про це.

Мамина хватка трохи слабшае, коли вона пригортаеться до мене, i я витягую 
в неi телефон, щоб видалити знiмок.

– Забудьте про це, ледi.

– Чудово, – каже вона i вдавано супиться. М’який рожевий колiр помади 
пiдкреслюе ii викривленi губи. – Розбивай серце своiй старiй матерi. Я не 
все можу витримати.

Я смiюся, цiлую ii в щоку й цього разу обiймаю по-справжньому, обережно 
вигинаючись тiлом, щоб вона не вiдчула фляжки, запхнутоi за мiй пасок.

– Ти мене впiймала, еге ж?



Вона драматично зiтхае.

– Гадаю, ти таки це зробиш.

Їi голос лунае приглушено крiзь товсту тканину мого пiджака.

– Гей, – каже вона й вiдступае, усмiхаючись. – Чому це ти сам? Ти вже 
подарував iй браслет?

Мое серце гупае, зовсiм як перед футбольною грою.

– Чекаю слушноi митi, – вiдповiдаю i швиденько оглядаю залу. – Ти ii 
бачила?

– Вона була iз Семом бiля тераси п’ять хвилин тому. – Мама кивае праворуч, 
на вiкна в усю стiну, що вiддiляють нас вiд величезноi кам’яноi тераси з 
виглядом на внутрiшнiй двiр готелю.

Простягае руку й м’яко поправляе вузол моеi краватки. Легка усмiшка 
ховаеться в кутиках ii губ. Вiндзорський вузол – не те щоб я був такий 
пихатий, що не знав би, як iще можна зав’язати краватку, але в день 
урочистого завершення сьомого класу вона цiлий ранок вивчала цей вузол 
спецiально для того, щоб навчити мене його зав’язувати. То було вперше, 
коли я пiшов на танцi з Кiм.

Мама доклала руку до всього.

– Ти справдi гадаеш, що iй сподобаеться? – питаю я. Коли замовляв його, 
почувався таким упевненим, але зараз…

– Неодмiнно, – вона м’яко погладжуе мене по обличчю. Обнадiяний, я 
повертаю iй телефон. Фатальна помилка.

Вона хапае його й швидко робить ще кiлька знiмкiв, досi зi спалахом, вiд 
якого у мене блимае в головi. Намагаюся зробити розлючене обличчя, але ii 
очi беруться зморшками, коли вона невинно всмiхаеться, i моя насупленiсть 
губиться на пiвдорозi. Нiщо не турбуватиме мене сьогоднi, навiть 
нескiнченнi материнi спроби задокументувати мое життя.

Тож я замовкаю, позую для останнього знiмка i, коли вона вдовольняеться, 
нарештi вирушаю шукати Кiм. Жбурляю зiжмакану серветку в смiттевий кошик 
дорогою на терасу, де зловiсно темнiе небо по той бiк скла.

Зазвичай менi не доводиться довго ii шукати.

У нiй завжди був цей вогонь, цей магнетизм, що притягуе людей у ii орбiту. 
У школi менi зазвичай доводилося продиратись крiзь юрбу, просто щоб 
дiстатися до неi, тож я насторожено виглядаю найбiльше скупчення людей i 
вiдблиск того особливого бiлявого волосся, що примудрялося вбирати в себе 
будь-яке свiтло в кiмнатi.

Так було, скiльки себе пам’ятаю. Той самий колiр, що й тодi, коли ми 
билися за останню вiльну гойдалку в третьому класi.



Я вливаюся в юрбу, i люди розступаються, щоб пропустити мене. Усмiшки та 
простягнутi руки мерехтять зусiбiч.

– Наступного року я сумуватиму за тими спортивними статтями, Лаффертi, – 
каже мiстер Батлер, викладач журналiстики, поплескуючи мене по спинi, коли 
я проминаю його. Ще одне нагадування про те, як увесь цей час я сидiв на 
лавi запасних i писав про гру замiсть того, щоб грати самому.

Де вона?

Дискокуля над головою кидае розсип блискучого свiтла, вiд чого важко 
роздивитися хоч щось. Я вже готовий дiстати телефон i настрочити 
повiдомлення, коли…

Ось.

Їi бiляве волосся виглядае з-за широких плечей Сема, коли вона так легко 
переступае з ноги на ногу, шовкова сукня облягае ii вигини. Вона сьогоднi 
неймовiрна: довге волосся збiгае по плечах, блакитнi очi широко 
розплющенi, губи сяють блиском.

Та коли я наближаюся, ii обличчя стае серйозним, на чолi пролягае знайома 
зморшка – як завжди, коли iй щось не подобаеться. Такий вираз я бачив у 
неi тиждень тому на балу i сьогоднi ввечерi, коли ми робили випускнi 
фотографii. Але, щойно я питаю, що сталося, цей вираз зникае, а вона лише 
вiдмахуеться.

Я переводжу погляд на Сема, помiчаючи, як той нервово запускае пальцi у 
свое темне волосся.

І тодi усвiдомлюю, що вони, мабуть, говорять про Калiфорнiйський 
унiверситет. Напруга в моiх плечах тане.

Ми з Кiм уже зарахованi, але Сем досi у списку очiкування. Ми iз Семом 
завжди мрiяли разом грати у футбол у Калiфорнiйському унiверситетi, проте 
пiсля домашнього матчу з цим було покiнчено – через мене та мою травму. Я 
пiдвiв нас обох. Пiсля того, як я випав iз ладу, Сем стiльки разiв хибив i 
пропустив стiльки блокiв, що проводив на лавi запасних майже стiльки ж, як 
i я. Коли всi його перспективи у футболi зiйшли нанiвець, паралельно з 
футбольною кар’ерою рiзко впали й оцiнки. Тож Кiм допомагала йому 
розiслати кiлька есе й пiдправила доповнення до них, що, як ми 
сподiвалися, схилить шальки терезiв на його бiк.

Судячи з останнiх кiлькох тижнiв, Сем нам точно там знадобиться. Вiн не 
просто друг, який був зi мною весь цей буремний завершальний рiк, вiн – 
той клей, що тримае нашу трiйцю разом. Вiн – голос розуму в усiх питаннях, 
особливо коли ми з Кiм сваримося. Вiн – той, хто знову мирить нас, коли 
стае надто тяжко.

Якщо вiн вступить, ми ще можемо поiхати до Калiфорнiйського унiверситету 
всi разом. Навiть якщо ми з ним бiльше не на полi.

Але з виразу обличчя Кiм здаеться, що цього може й не статися.



Я пiдходжу, однiею рукою обiймаю дiвчину за талiю i нахиляюся, щоб 
поцiлувати ii. Вона машинально вiдповiдае на поцiлунок. Їi губи вiдчуженi.

– Що сталося? У чому рiч? – питаю я, переводячи погляд з неi на Сема й 
назад.

Вона притуляеться, щоб знов поцiлувати мене, цього разу впевнено 
торкаючись губами моiх губ, але вiдповiдi не дае.

Я ладен спитати знову, та натомiсть просто вiдганяю вiд себе цю 
дивакуватiсть. Усi сьогоднi ввечерi струшують iз себе старе лайно, тож i 
нам можна. Залишити все це позаду. Урештi-решт я прийшов вiдсвяткувати з 
ними. Озираюся, перш нiж розстебнути пiджак i показати крадену фляжку.

– Що скажете, якщо ми пiдемо на ставок i…

Не встигають слова зiйти з мого язика, як за вiкном спалахуе блискавка, 
освiтивши все небо електричним сяйвом. Пiд довгий розгонистий грiм скло 
злегка тремтить, i мое вiдбиття в ньому дрижить, втупившись у мене широко 
розплющеними очима, але Сем i Кiмберлi й далi дивляться одне на одного.

– Нi, чуваче, – вiн указуе на небо. – Менi щось не хочеться сьогоднi 
засмажитися живцем.

– Ой, та годi, – кажу я, коли важкi краплi дощу починають гучно тарабанити 
у вiкно. – Що ти зробив iз Семом? Ранiше негода нiколи тебе не зупиняла. – 
Тицяю його кулаком у плече. – Пам’ятаеш хуртечу, коли ми виграли матч 
штату два роки тому? Здаеться, це ти наполягав, щоб ми пiшли. Упевнений: у 
мене досi вiдмороження.

Вони нiчого не кажуть. У цiй тишi мою шкiру поколюе вiд нехорошого 
передчуття.

– Що? – питаю я, намагаючись зустрiтися поглядом iз Кiмберлi. Але вона 
натомiсть лише дивиться на вимпели через мое плече. Починаю пiдозрювати, 
що це не через вступ Сема.

Моi руки зiслизають з ii талii, i я вiдступаю.

– Що це ви вiд мене приховуете?

– Я… – починае вона, але ii голос зриваеться. Сем вiдводить очi.

Дощ по той бiк скла припускае дужче.

– Скажи менi, – наполягаю я i беру ii за руку, як робив уже стiльки разiв. 
Дивлюся на ii зап’ясток i думаю про браслет у кишенi пiджака, про сторiнки 
того крихiтного срiбного щоденника, де написано «Я ? тебе».

А тодi бачу, як вона починае метушитись – як завжди, перш нiж сказати те, 
що менi не сподобаеться. Опановую себе, коли дiвчина нарештi випрямляеться 
i дивиться просто менi в очi. Злива за вiкном заглушае всi голоси в залi, 
крiм ii – коли правда нарештi вiдкриваеться.



* * *

– Кайле! – я чую, як гукае ззаду Кiм. Краплi гучно перiщать по металевому 
даху передньоi тераси.

Як вона могла?

Це питання невпинно крутиться в головi, доки збiгаю сходами вниз. Я вже 
подаю свiй талон паркувальниковi, коли Кiмберлi вибiгае слiдом за мною. Не 
звертаю на неi уваги.

– Постривай, Кайле, будь ласка, – вона тягнеться до моеi руки.

У мить, коли ii пальцi торкаються мене, iнстинктивно хочу пригорнути ii, 
але вiдступаю i беру в паркувальника ключi, виходячи пiд дощ.

– Не турбуйся. Я зрозумiв.

Вона слiдуе за мною, намагаючись дати пояснення, якого я не хочу, в бiса, 
чути. Якби справдi хотiла пояснити, могла б зробити це вже давно, а не 
ошелешувати мене в день нашого випускного.

– Я мала сказати тобi, але не хотiла образити…

Небо знов розтинае блискавка, а гучний гуркiт грому змушуе ii замовкнути. 
Я рвучко обертаюсь. Їi сукня зовсiм промокла, волосся висить навколо 
обличчя – тьмяне i в’яле.

– Не хотiла образити? – менi смiшно. – Шифруючись у мене за спиною? 
Дiлячись секретами з моiм найкращим другом…

– Сем i мiй найкращий друг.

– Ти брехала менi в обличчя, Кiмберлi. Мiсяцями. – Я вiдмикаю дверцята 
машини i рву iх на себе з такою силою, що вони ледь не вiдлiтають назад. – 
Вважай, що я образився.

Сiдаю в машину й грюкаю дверцятами.

Берклi. Це слово лунае в головi, кожен склад – наче зрадливий удар ножем.

Берклi. Берклi.

Вона подала документи, а менi навiть не сказала. Надiслала супровiднi есе 
та оновленi табелi i вступила кiлька мiсяцiв тому, а сама просто 
прикидалася. Прикидалася, доки ми обирали гуртожиток i предмети та 
обговорювали, як iздитимемо додому на канiкули. І весь час знала, що ми 
нiколи не поiдемо до Калiфорнiйського унiверситету.

Вона сказала Семовi.

Чому не сказала менi?



Я вже готовий рушати, але, перш нiж устигаю смикнути важiль коробки 
передач, щоб виiхати зi стоянки, вона прослизае на пасажирське мiсце. На 
мить я зупиняюся, хочеться вигнати ii, та бракуе духу це зробити.

Ми маемо розiбратися з цим. Браслет досi в кишенi.

Я тисну на газ, i ми виiжджаемо на шосе. Колеса ковзають на мокрому 
асфальтi, доки ми розвертаемося.

– Кайле! – каже вона, застiбаючи пасок безпеки. – Гальмуй.

Я вмикаю «двiрники» в найшвидшому режимi, та все одно цiеi швидкостi не 
вистачае проти стiни дощу, що заливае вже запiтнiле скло.

– Це безглуздо. Ми весь рiк планували. Ти, я, Сем. У нас були плани.

Я простягаю руку й витираю конденсат зi скла, аби бачити хоч щось. Пальцi 
натрапляють на крихiтну дискокулю, пiдвiшену до дзеркала заднього огляду, 
i та розхитуеться. Проте з боку Кiмберлi це не таке вже й безглуздя. Я 
пригадую всi випадки, коли вона передумувала в останню мить, залишаючи нас 
iз Семом у пiдвiшеному станi. Як тодi, коли втекла зi свята з нагоди 
завершення першого року в старшiй школi, щоб позависати зi шкiльними 
чирлiдерками, або коли покинула нас посеред групового фiналу, щоб 
натомiсть позайматися з випускником. Випадки, якi я ховаю глибоко в 
пам’ятi, доки ми знов не посваримося, як зараз.

– Ти просто вирiшуеш: «До дiдька! Зроблю, як хочу». Так завжди.

Гуркоче грiм, i блискавка, що спалахуе слiдом, вiдбиваеться в сяйливому 
срiблi кульки, розлiтаючись по всьому салону.

– Як я хочу? Я нiколи не роблю того, що хочу. Якби ти тiльки послухав мене 
п’ять довбаних секунд.

Вона замовкае, адже ми пролiтаемо повз вулицю, що веде до мого дому, i Кiм 
озираеться, коли та зникае позаду.

– Ти проiхав поворот!

– Я iду на ставок, – вiдповiдаю. Мене не полишае думка, що коли ми туди 
дiстанемося, то я ще зможу врятувати цей вечiр. Зможу врятувати це все.

– Стiй. Нi, не треба. Той ставок зараз, певно, на океан перетворився. 
Просто повертай.

– Ти давно вже про це думала, так? – питаю я, не звертаючи уваги на тi 
слова. Тракторний трейлер грюкотить повз нас, обдаючи фонтаном лобове 
скло. Я мiцнiше стискаю кермо й гальмую, щоб вирiвняти машину. – Ясно, що 
думала. Кiм, ти могла просто сказати, що хочеш вступати до Берклi, а не до 
Калiфорнiйського. Усе одно я вже не матиму футбольноi стипендii. Менi 
байдуже, куди ми поiдемо, доки ми ра…

– Я не хочу бути разом!



Цi слова – наче ляпас в обличчя. Я вiдриваю очi вiд дороги, щоб глянути на 
неi, на цю дiвчину, яку кохаю з третього класу. Зараз я ii навiть не 
впiзнаю.

Ранiше ми «рвали стосунки» багато разiв, але не так. Дрiбнi драматичнi 
сварки, якi забувалися наступного ж дня, як шлунковий розлад. Такого вона 
нiколи не казала.

– Тобто… – вона замовкае, i ii очi вiдвертаються вiд мене, розширюючись. – 
Кайле!

Я рiзко обертаюся до лобового скла – саме вчасно, щоб побачити блимання 
пари аварiйних вогнiв попереду. Вдаряю по гальмах, але машина пiд нами 
ковзае не сповiльнюючись.

Раптом втрачаю будь-який контроль над напрямком, у якому ми рухаемося.

Борюся з цим, намагаючись уникнути зiткнення з автiвкою, заглухлою якраз 
по центру нашоi смуги, мiцно стискаю кермо, намагаючись вирiвняти машину. 
Якимось дивом авто вiднаходить зчеплення саме вчасно, i ми вивертаемо, 
оминаючи нерухому машину. Тягну плече i обережно гальмую до повноi 
зупинки. Моi груди здимаються.

Ледь не вбилися.

– Пробач, – я глибоко вдихаю, заспокоюючись, i дивлюся на Кiмберлi – вона 
блiда, приголомшена, рiзкий вигин ii ключицi виступае i опадае ще бiльше, 
доки дiвчина намагаеться перевести подих.

З нею все гаразд.

Але з нами – нi.

«Я не хочу бути разом».

– То ми?.. – починаю я. Слова застрягають у горлi, прориваючись на 
поверхню. – Ми розходимося?

Вона дивиться на мене, i я бачу, як зблискують сльози в ii блакитних очах. 
Зазвичай я витер би iх i сказав, що все буде добре.

Але цього разу хочеться, щоб вона менi це сказала.

– Треба, щоб ти мене вислухав, – тремким голосом каже вона.

Я киваю: аварiя, яка ледь не сталася, стирае гнiв i замiнюе його чимось 
сильнiшим.

Страхом.

– Я слухаю.



Стискаю щелепи, доки вона збираеться з думками, i моя рука вже тягнеться 
до браслета з пiдвiсками в кишенi пiджака, а одразу над ним гучно гупае у 
грудях серце.

– Я завжди знала себе лише як дiвчину Кайла, – нарештi вимовила вона.

Я дивлюся на неi спантеличений. Що це означае?

Вона зiтхае, вдивляючись у мое недовiрливе обличчя. Добирае правильних 
слiв.

– Коли ти вибив собi плече…

– Мова не про мое кляте плече, – кажу я, вдаряючи долонею по керму. – Мова 
про нас.

– Про нього, – каже Кiм у тон моему роздратуванню. – Ще i як про нього, 
чорт забирай. Ти мав стiльки мрiй i збирався iх здiйснити.

Їi слова заскочили мене зненацька, влучивши в цiль. Я кривлюся, i 
несподiваний фантомний бiль розходиться плечем. Знову бачу, як кремезний 
нападник мчить просто на мене, у майцi з номером 9, хапае мою кидкову 
руку, жбурляючи мене на землю. Потiм… моторошний хрускiт кiсток i 
розривання сухожиль, коли його тiло причавлюе мое. Переможнi кидки, 
стипендiя в коледжi, синьо-жовта майка з моiм iменем на спинi. До всього 
цього було рукою сягнути. І все це зникло за один матч.

– Пробач, – швидко каже вона, наче теж це побачила. – Не можу собi уявити, 
як це – коли все зникае, коли бiльше не приходять рекрутери, уже не 
доступна стипендiя…

Я стискаю щелепи й зосереджуюся на дощi. Вона намагаеться завдати менi ще 
бiльшого болю?

– Нащо ми про це говоримо? Це нiяк не стосуеться нас iз тобою…

– Кайле. Припини. Послухай, – ii твердий голос миттево приголомшуе мене. – 
Я кохала тебе.

Усерединi все обертаеться на суцiльну кригу. Кохала. У минулому часi.

Чорт.

– Та коли ти бiльше не мiг грати у футбол, то ти змiнився. Ти став… я не 
знаю, – провадила вона, добираючи слово. – Наляканим. Ти боявся 
ризикувати, боявся пробувати щось iще. І я стала твоiм допомiжним засобом. 
Твоею милицею. Ти завжди потребував мене.

Вона, мабуть, жартуе.

Це такоi вона про мене думки? Серйозно? Що я наляканий та жалюгiдний? Що 
сам нi на що не здатен?

То вона була зi мною всi цi мiсяцi iз жалю?



– Пробач, що я тебе так обтяжував, – кажу, змушуючи себе знову поглянути 
на неi, i моя рука iнстинктивно тягнеться до плеча. – Пробач, що тобi 
довелося пропустити кiлька вечiрок. Пробач, що Дженна й Карлi поiхали на 
Багами, а ти почувалася зобов’язаною сидiти бiля лiжка й годувати мене 
супом, бо я не мiг пiдняти руки. Але я в цьому не винен. Ти могла пiти 
будь-коли…

– Справдi? А ти б менi дозволив? – питае вона, хитаючи головою. – Бачитися 
щодня в школi, на тих самих уроках, з тим же розпорядком, але не разом? 
Щоразу, як ми розходилися, це i дня не тривало.

Чи дозволив би я? Що це означае? Ми завжди сходилися знову, бо ми цього 
хотiли. А тепер… вона таке каже?

– Тодi що? Ти просто… прикидалася?

– Я не прикидалася. Просто вiдкладала, бо я…

Їi голос зриваеться, але я вже знаю, що саме вона збираеться сказати.

– Бо ти знала, що ми не пiдемо до одного коледжу, – кажу, вiдчуваючи, що 
мене зараз знудить. – І ти мене позбудешся.

– Нi, – вона заплющуе очi, силкуючись вимовити слова. – Я не намагаюся 
тебе позбутися. Але я хочу знати, як це – озирнутись i не бачити тебе 
поряд.

Їi голос зриваеться, та вона розпрямляе спину. Дiвчина не жартуе. Справдi 
не жартуе. Вона дивиться в моi очi твердо й упевнено.

– Я хочу бути собою, лише собою, без тебе.

Слова вибивають грунт з-пiд нiг, але я витримую ii погляд. Ми дивимось 
одне на одного, а дощ заливае дах автiвки. Чи давно вона це вiдчувае? Чи 
давно мене не кохае?

– Кайле, годi тобi, – продовжуе Кiм м’яким голосом. – Подумай про це. Сам 
хiба не хочеш знати, хто ти без мене?

Дивлюся на фари, що блимають крiзь бурю. Без неi?

Ми Кiмберлi й Кайл. Вона частина мене, тож я не можу бути собою без неi.

Вона бере мене за руки, м’яко стискае пальцями мою шкiру, аби я подивився 
на неi.

Та я не в змозi цього зробити. Дивлюся на кермо, на «двiрники» та в 
дзеркало заднього огляду, перш нiж моi очi нарештi зосереджуються на 
крихiтнiй дискокульцi.

Вiдчуваю нутром, що зараз мiй останнiй шанс вiдкрити iй очi. Показати, що 
мое майбутне залежало не лише вiд футболу.



Воно залежало вiд нас.

– Я знаю, хто я з тобою, Кiм, – кажу й тягнуся до кишенi пiджака. Я маю 
показати iй пiдвiски – все, що ми маемо. Порожнi ланки нагадають iй про 
те, що попереду. – Перш нiж ти остаточно вирiшиш, будь ласка, просто 
подумай про все, що ми…

Дискокуля спалахуе, розкидаючи фотони свiтла по автiвцi.

А потiм – зiткнення.

Мое тiло жбурляе вперед. Вiдчуваю пекучий бiль вiд паска безпеки – той так 
сильно стискае менi груди, що виштовхуе повiтря з легень.

Усе вiдбуваеться повiльно, але в унiсон.

Машина крутиться.

Вие сирена вантажiвки.

Фари ллють свiтло крiзь лобове скло – авто несе на зустрiчну вантажiвку, 
суцiльну стiну металу, що мчить просто на нас.

Час зупиняеться рiвно настiльки, щоб я встиг глянути на Кiмберлi. Їi щоки 
у дрiбних цятках вiдбитого свiтла, очi розширенi вiд жаху. Вона розтуляе 
рота, щоб закричати, але все, що я чую, – виск зiм’ятого металу.

А потiм темрява.
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Боляче дихати.

Усе яскраве та розмите, обличчя i голоси накочуються спалахами кольору та 
звуку. Я хочу заплющити очi, заснути. Але перебуваю в якомусь постiйному 
русi.

– Важка травма голови.

– Імпресiйний перелом черепа.

Бiлi кахлi на стелi розпливаються. Апарати пищать. Руки в рукавичках 
торкаються мене.

– Кайле? Кайле. Поглянь на мене.

Зосереджуюся на голосi й бачу, що вiн лунае вiд жiнки. У неi руде волосся, 
зав’язане у квапливий розхристаний хвiст, з якого вибиваються пасма, i 
двое яскраво-блакитних очей, що швидко набувають чiткостi.



– Добре. Це добре. Я лiкарка Бенефiлд. Нейрохiрург, – каже ii рот, i я 
зосереджуюся на рухах губ, намагаючись збагнути, про що вона говорить. – Я 
дбатиму про тебе, гаразд?

Навколо ii голови наче сяе нiмб, немов ii руде волосся у вогнi. Я 
невiдривно дивлюся на нього, коли лунае iнший голос.

– Перелом стегновоi кiстки та мiжлопатковi розриви…

– Багато балакае, еге ж? – каже вона, швидко i впевнено пiдморгуючи менi.

Їi блакитнi очi роздивляються мiй лоб, коли вона починае розпитувати, яка 
музика менi подобаеться. Неймовiрне виснаження навалюеться, доки я говорю 
про те, який генiй Childish Gambino. Менi дедалi важче промовляти слова.

Я змушую все затихнути, крiм лiкарки. Щось у ii спокоi подае надiю в цьому 
хаосi. Гучний голос, писк апаратiв, трiщання одягу, який зривають iз мене, 
блякнуть. Нiчого, крiм кола вогняного свiтла довкруж ii волосся. Усмiшки 
на обличчi.

Я починаю всмiхатись у вiдповiдь, але потiм бачу…

О боже мiй.

У ii окулярах я бачу власне вiддзеркалення.

Кров розмазана по всьому носi. Лоб розчахнений, мов вiдкритий конверт, з 
оголеною бiлою кiсткою пiд ним. Зламаною бiлою кiсткою. Мiй череп. 
Зламаний.

Я починаю панiкувати, звуки повертаються, i хвиля страху поглинае мене.

– Це?.. Це – це мiй?..

– Усе гаразд, – з усмiшкою каже вона.

Не уявляю собi, як кiстка, що стирчить iз мого лиця, може бути «гаразд», 
але ii обличчя лишаеться спокiйним, як i до того. Чому вона не психуе вiд 
усього цього? Вона простягае руку до мого обличчя, i потрiбна хвилина, щоб 
зрозумiти, що вона торкаеться мого чола, моеi щелепи, моiх вилиць.

– Не можу… я не вiдчуваю. Маю вiдчувати?

Здаеться, бачу, як ii усмiшка завагалася на частку секунди, але переконую 
себе, що менi наверзлося, бо вона просто продовжуе, ii руки постiйно 
рухаються.

Я досi намагаюся не впадати в панiку, коли подвiйнi дверi до приймального 
покою за лiкаркою Бенефiлд рiзко вiдчиняються i крiзь них закочують ще 
один вiзок.

Починаю заплющувати очi: останнi сили полишають мене. А потiм бачу. Кучму 
бiлявого волосся, вкритого шаром кровi.



Нi.

Нi, нi, нi. Спогади вмить повертаються. Злива. Наша сварка. Пасок безпеки, 
застебнутий у мене на грудях.

– Кiмберлi, – я намагаюся кричати, але виходить слабко. Моi повiки 
важчають. Усе стае настiльки, в бiса, важким.

– Залишайся зi мною, Кайле, – каже голос лiкарки. – На рахунок три. 
Зараз, – вона гукае до iнших голосiв у кiмнатi.

Я силкуюся не заплющувати очi, борюся, щоб тримати погляд на Кiмберлi, але 
раптом рушаю з мiсця. Флуоресцентнi лампи заслiплюють, спалахуючи над 
головою одна за одною, i ще, i ще, усе швидше й швидше. Блим, блим, блим, 
блим-блим-блим…

«Нi! – хочеться крикнути. – Назад!» Але я не маю сил вимовляти слова, i 
все навколо рухаеться далi.

Я бачу, як лiкар несе дитину.

Блим.

Лiтнiй жiнцi дають кисень.

Блим.

Дiвчина читае книжку. Пiдiймае очi, коли ми звертаемо за рiг.

Блим.

А тодi лiкар, чий бiлий халат маячить надi мною, розпливаеться i 
зливаеться iз сяйвом, яке поглинае весь коридор, доки не залишаеться 
нiчого, крiм слiпучого бiлого свiтла.
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– Кайле.

Передi мною пропливають картинки.

Розбита дискокулька.

Стiна дощу.

Бiляве волосся Кiм, зiм’яте та скривавлене.

А потiм бiль. Вiн розходиться головою, усiм тiлом. Стискаю простирадла, 
доки бiль не вiдступае настiльки, щоб я мiг розiбрати – вже чiткiше – той 
голос, що кличе мене на iм’я.



– Кайле?

Мама.

Намагаюся розплющити очi, зосередитись на ii обличчi. Бачу ii нiс, рот, 
але весь образ надто яскравий. Розмитий. Викривлений. Як на засвiченiй 
фотографii.

– Мамо, – кумкаю я. Горло сухе, мов наждак.

Вона бере мою руку, стискае.

Я втомився. Я так утомився.

У полi зору з’являеться лiкарка. Вона нiби сяе яскравим свiтлом, питаючи 
мене, що я вiдчуваю, а чого нi, а тодi каже стежити за дотиком ii пальця.

«Не можу… я не вiдчуваю. Маю вiдчувати?»

І тодi панiка накривае знову. Скривавлене зiм’яте волосся. Вiзок. 
Кiмберлi.

– Що сталося… Кiм… вона?..

Лiкарка нiчого не каже, лише зосереджуеться на чомусь у руках. Планшет. 
Клацае ручка. Робить помiтку у своiй таблицi.

– Кайле, ти мене пам’ятаеш? Я лiкарка Бенефiлд. Ти зазнав серйозноi 
мозковоi… – ii голос обривае виск сирени, настiльки гучний, що я замружую 
очi, вiдчайдушно прагнучи, щоб вiн стих.

А коли силкуюся розплющити iх, немае нiчого, крiм болю. Пронизливого болю, 
що намагаеться поглинути мене цiлком. Тож я здаюся.

* * *

Коли прокидаюся знову, то гадки не маю, скiльки часу це тривало, але все 
стае чiткiшим. Бiлi кахлi на стелi, синьо-зеленi лiкарнянi стiни, 
телевiзор у кутку, з чорним пласким екраном.

Болить голова, i я пригадую слова лiкарки Бенефiлд. Тягнуся, щоб обмацати 
пов’язку на головi, i цей рух викликае несподiване смикання – у моiй руцi 
крапельниця. Переводжу погляд на нагромадження апаратiв поряд, а потiм 
униз, на фiгуру, що сидить на краю лiжка.

– Семе, – через силу вимовляю я, i його голова хутко обертаеться до мене. 
Очi червонi й запаленi, щоки мокрi.

Раптом мене пробирае жах.

За все життя я лише двiчi бачив, як плакав Сем. Одного разу – коли нам 
було по десять i вiн зламав руку, впавши з велосипеда, а iншого – коли 



iхнiй золотистий ретривер Отто помер три роки тому. Але зараз не схоже на 
те, як було тодi.

Зараз гiрше.

– Семе?

Я не можу спитати, а вiн не вiдповiдае. Лише вiдвертае своi запаленi очi 
до вiкна, i я бачу, як сльози течуть швидше.

– Семе, – кажу я знову, вiдчайдушно намагаючись сiсти, але тiло надто 
слабке, щоб коритися, тож моi руки здаються, i я падаю на лiжко. – Семе?

Та вiн i досi не вiдповiдае.

Перед моiми очима танцюе усмiхнене обличчя Кiм, i менi важко дихати. Жах i 
провина мiцно обплутують легенi, i напад болю рикошетом вiддае в голову.

Не може бути, щоб вона…

Я заново переживаю все це. Починаючи вiд Берклi, сварки – i закiнчуючи ii 
розширеними переляканими очима у свiтлi фар.

І коли вантажiвка врiзаеться, я вiдчуваю, як увесь мiй свiт розлiтаеться 
на друзки, i бiль iз моеi голови росте й росте, доки все тiло не вибухае 
мiльйонами уламкiв – уламкiв, якi бiльше нiколи не скласти в одне цiле.
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Я притуляюся забинтованою головою до прохолодного скла вiкна автiвки й 
дивлюся, як у краплях дощу вiдбиваеться червоний блиск гальмiвних фар 
попереду. За кермом мама. Минуло цiлих два тижнi, а я досi не можу 
повiрити.

Думав, що втратити ii через розлуку – найгiрший бiль, який можна вiдчути, 
але це… цього не можна владнати. Не можна дiстати браслет iз пiдвiсками – 
i все стане на своi мiсця.

Вона справдi померла. Похована на мiсцевому цвинтарi п’ять днiв тому, а я 
був такою розвалиною, що не мiг приiхати на похорон.

Коли ми пiд’iжджаемо до будинку, я виходжу пiд дощ, притискаючи до грудей 
картонну коробку з лiкарнi. Усерединi – моi святковi черевики, пошматованi 
рештки костюма й браслет iз пiдвiсками, захований десь у цьому безладi – 
порожнi ланки, якi так i не буде заповнено.

Дощ рiзко стихае. Я пiдiймаю очi й бачу навислу надi мною чорну 
парасольку. Мама простягае руку, щоб торкнутися закрапаних дощем бинтiв на 
моiй головi, але я м’яко вiдводжу ii долоню. Не хочу, щоб мене втiшали або 
доглядали. Усе одно не допоможе.



– Менi просто треба, щоб iз тобою все було гаразд, – шепоче вона менi, 
ледь ворушачи губами.

«Гаразд».

Наче я колись зможу повернутися до цього стану. Вона кидае на мене 
стривожений погляд, коли забирае коробку й затискае пiд пахвою.

Менi треба побути самому.

Я спираюся на милицi, а потiм шкутильгаю до будинку i сходжу на ганок. 
Паморочиться в головi, намагаюся не переносити вагу на розтрощене стегно, 
наразi утримуване вкупi металевим стрижнем. Мати допомагае увiйти у дверi, 
i я здiйснюю найповiльнiший у свiтi прохiд до дверей пiдвалу, мрiючи про 
дозу того, чим шпигували в лiкарнi й що дало б змогу розчинитися в 
небуттi. Милицi шумно грюкають по долiвцi, гучно й рiвномiрно, наче 
серцебиття.

– Я подумала: може, тобi бути тут, – гукае мати. – Я встановила канапу. Не 
доведеться ходити вгору-вниз…

– Я хочу власного простору, – вiдповiдаю твердо.

Вiдчиняю дверi у пiдвал, який був моiм з десятого класу, i шумно, насилу 
спускаюся сходами, сповнений рiшучостi. Чую, як вона йде слiдом, i ii 
долоня твердо бере мене пiд руку, коли моi ноги саме ступають на нижню 
сходинку.

– Постривай, любий… – каже мама, але надто пiзно.

Я вмикаю свiтло й миттево бачу всi крихiтнi просвiти там, де колись була 
вона. На полицi бракуе книжок, нема ii улюбленоi ковдри на канапi, навiть 
фотографiй на стiнi немае.

– Де… – починаю я, коли протискаюся крiзь дверi до своеi спальнi i 
ввалююся всередину. Рука здiймаеться торкнутися порожнього цвяха там, де 
ранiше висiла випускна фотографiя Кiмберлi.

– Їi батьки приходили по речi, якi вона залишила тут. Я не очiкувала, що 
вони…

– Вони забрали все, – почуваюся так, нiби мене зараз знудить. Я пропустив 
ii похорон. А тепер ще й це?

Кручу головою, шукаючи чогось, що вони могли прогавити. Але навiть рожевий 
зарядний пристрiй, який вона завжди тримала тут, зник. Вирваний зi стiни, 
наче дрiт життезабезпечення.

Усерединi наростае гнiв, усе дужче й дужче, аж раптом миттево вiдпускае. 
Вони не единi, хто забрав усе.

Я теж. У Кiм.



Це я повiз нас туди. Я змушував ii вiдчувати, що вона повинна приховувати 
те, чого насправдi хоче, а тепер уже нiколи не отримае.

– Менi шкода, любий, – каже мама, простягаючи до мене руку.

– Можна я побуду сам, мамо? – вичавлюю iз себе, вiдходячи вiд неi.

Вона розтуляе рота, щоб щось сказати, але потiм вагаеться i нарештi йде. 
Їi кроки тануть, пiдiймаючись сходами, i дверi нагорi з клацанням 
зачиняються.

Пробираюся через кiмнату до шафи в кутку, де лежать золотi винагороди й 
блискучi медалi поряд iз фотографiею в рамцi – однiею з небагатьох, яку 
вони не забрали. Ми вдвох на домашньому матчi, ii помпони здiйнятi в 
повiтря, мiй номер намальований на ii щоцi, моi руки обвивають ii стан.

За двадцять хвилин мою футбольну кар’еру буде скiнчено. Через два тижнi я 
офiцiйно стану просто Кайлом Лаффертi – хлопцем, що пише спортивнi статтi 
для шкiльноi газети про гравця, який мене замiнив.

Усе, чого я мiсяцями прагнув – повернутися до цього моменту. До того, що 
було ранiше. Проте зараз я ладен був би сотню разiв пережити цю травму, 
якби тiльки мiг повернути Кiм.

БІП-БІП-БІП.

Я пiдстрибую, i одна з моiх милиць зi стуком валиться на пiдлогу. 
Насупившись, обертаюся до джерела звуку й бачу будильник, який гучно 
пищить на тумбочцi.

Кульгаючи через кiмнату, дивлюся, як червонi цифри спалахують знов i знов, 
блимаючи в такт зi звуком.

Рука завмирае на кнопцi, i спогади накривають мене. Мама поiхала з мiста, 
а Кiм прокидаеться поряд зi мною i сонно морщиться.

– Хто зараз узагалi користуеться справжнiм будильником? – буркоче вона, 
натягуючи простирадла поверх свого бiлявого волосся i притуляючись ближче 
до мене, доки я вимикаю його. Ранкова пробiжка, на яку я збирався разом iз 
Семом, миттево забуваеться, коли дiвчина згортаеться у моiх обiймах.

Однак я випадково натиснув не ту кнопку, i за п’ятнадцять хвилин будильник 
уже завивав знову, гучно й огидно. Кiмберлi ривком прокинулася, сiвши 
рiвно, i жбурнула цю штукенцiю через кiмнату. Пам’ятаю, як гучно ми 
смiялися, а ранкове сонце повiльно сходило за моiм вiкном, кидаючи тепле 
сяйво на ii обличчя.

Я нiколи не бачив чогось настiльки прекрасного. Я майже бачу ii…

БІП-БІП-БІП.

Нахиляюся i видираю штепсель iз розетки. Бiбiкання одразу припиняеться, i 
обличчя Кiмберлi тане, наче сон пiсля пробудження. У грудях тисне, i я з 
зусиллям стягую iз себе толстовку. Вивертаю руки, борючись iз нею. Смикаю 



i смикаю, доки тканина нарештi не здаеться. З губ зриваеться полегшене 
зiтхання: я врештi стягую ii та жбурляю на спинку стiльця.

Оглядаю всi кутки в кiмнатi, якi колись заповнювала Кiм, i усвiдомлюю, що 
не готовий до цiеi частини. Я так зациклився на поверненнi додому. На 
тому, що пропустив ii похорон. На тому, щоб бути досить сильним, аби вийти 
з лiкарнi, в якiй померла моя дiвчина.

Я нiколи не думав про те, що буде далi.

* * *

За тиждень я вiдчиняю вхiднi дверi. Ранкове свiтло надто яскраво заливае 
дерев’янi сходи ганку. Нiщо насправдi не змiнилося, вiдколи я повернувся 
додому. Обабiч дорiжки, що веде до вулицi, досi ростуть висадженi матiр’ю 
запашнi квiти, пiд’iзна дорiжка досi вся в трiщинах, бiлий штахетний 
паркан досi вiдчайдушно вимагае фарбування.

Усе те саме. Це я iнакший.

Поправляю милицi пiд пахвами й рушаю вперед, шкутильгаючи вулицею, щоб 
здiйснити щоденну, призначену лiкаркою прогулянку навколо кварталу. Вона 
казала, що це прояснить мою голову, допоможе повернутись у цей свiт. 
Допоможе моему мозковi зцiлитися. На жаль, цей свiт бiльше не мае для мене 
мiсця.

Не встигаю озирнутись, як замiсть одного кварталу проминаю два. А потiм 
три.

Скоро я вже опиняюся глибоко в мiстi. Вулицi навколо, на диво, порожнi як 
для теплого лiтнього дня. Я виснажений. Лiзу в кишеню, але усвiдомлюю, що 
забув свiй мобiльний, i це, мабуть, на краще. Там лише повно неприйнятих 
дзвiнкiв вiд Сема. І голосових повiдомлень, у яких вiн благае поговорити з 
ним, сказати щось, дати знак, що я в порядку.

Але ж я не в порядку. То що менi казати?

Витрiщаюся на вiтрини крамниць уздовж Мейн-стрiт. Смугастi футболки, 
книжки на пiдставках, букети квiтiв. Щоразу, як вивертаю шию, щоб 
зазирнути всередину, почуваюся так, нiби щось шукаю. Видивляюся щось. Але 
знаю, що нiколи не знайду цього на запилюченiй полицi або захованим у 
кутку. Гадки не маю, нащо я взагалi сюди прийшов.

Витираю краплю поту з чола й опиняюся перед «Морозивом Еда» – вiнтажною 
червоно-бiлою вивiскою, що гойдаеться на рипучих металевих гаках вiд 
найлегшого лiтнього вiтерцю. Мляво опускаюся на один з чорних металевих 
вуличних стiльцiв. Навiть ця коротка прогулянка виснажила мое тiло, а одна 
з милиць пекельно натирае пахву.

Тужливо дивлюся на вхiднi дверi – прохолодна кiмната з кондицiонером по 
той бiк скла здаеться настiльки близькою i водночас надто далекою, щоб це 
поламане тiло дiсталося туди просто зараз. Не думаю, що здатен зробити ще 
крок – настiльки втомився.



Газетний заголовок: «ЗНЕЦІНЕНА ЗІРКА ШКІЛЬНОЇ ФУТБОЛЬНОЇ КОМАНДИ ЛЕДВЕ 
ДОЛАЄ МИЛЮ».

Шкiра пiд пахвою вогнем горить там, де починае утворюватися мозоль, 
гарячий i подразнений.

Просто чудово. Наче мало черепноi травми та грьобаноi ноги.

За кiлька хвилин смаження на чорному металевому стiльцi пiдводжуся i 
прямую всередину. Дзвiночки на дверях гучно дзеленчать, i тiеi ж митi на 
мене обрушуеться потiк прохолодного повiтря з кондицiонера, цiлком вартий 
додаткових зусиль.

Замовляю двi кульки шоколадного морозива в рiжку й машинально сiдаю на 
мiсце бiля вiкна. Морозиво тане в ротi, доки я дивлюся на порожне мiсце 
навпроти. Зазвичай ми iз Семом i Кiм завжди були разом, але ходити до Еда 
по морозиво – це лише для нас двох. У теплi осiннi днi пiсля тренувань або 
на якiйсь великiй перервi у школi я знаходив привiд прогулятись у мiсто, 
щоб здивувати ii порцiею м’ятного морозива. Вона завжди робила знiмок, 
перш нiж укусити його, i викладала в iнстаграм.

Зараз я усвiдомлюю, як давно ми з Кiм були тут востанне. Розмiрковую, що 
побачив би, якби зайшов у ii iнстаграм. Коли була остання фотографiя з 
м’ятним морозивом?

Не пригадую, щоб приходив сюди пiсля травми плеча. Жодного разу. І не маю 
жодного вагомого пояснення цьому.

Я нерухомо дивлюся на порожнiй стiлець навпроти й вiдчуваю провину. Їi 
слова, сказанi тiеi ночi, змушують скривитися.

Вiдводжу очi – i менi вiдбирае подих, коли помiчаю дiвчину за прилавком. 
Вона схиляеться над величезною морозилкою, щоб дiстати покупцевi кульку 
пеканового морозива, ii волосся зiбране в недбалий вузол. Болiсне вiдчуття 
встромляе кiгтi в голову, наче до мозку приклали брилу льоду.

Кiмберлi.

Я затамовую подих, очiкуючи побачити тi високi вилицi, ту мегаватну 
усмiшку, вiд якоi все на свiтi стае на своi мiсця, ii блакитнi очi, якi 
вона закочуе, коли питае мене, на що це, в бiса, я витрiщаюся.

Дiвчина пiдiймае голову, усмiхаючись покупцевi, i… це не вона. Звiсно, не 
вона.

Я швидко пiдводжуся зi стiльця, затискаючи милицi пiд пахвами. Карi очi 
дiвчини спостерiгають за мною з-за пари окулярiв у дротянiй оправi, коли я 
рушаю до дверей так швидко, як тiльки можу.

– Хорошого дня! – гукае вона менi дзвiнко та дружньо. Я витискаю слабку 
усмiшку, але кутики рота натягуються вiд зусилля. Навiть найпростiше 
людське спiлкування здаеться важчим, нiж пробiгти коло на тренуваннi. 
Реальнiсть того, що Кiм бiльше немае, доходить до мене порцiями щоденного 



горя. У моментах i спогадах, що потроху вiдколюються вiд мене, доки нiчого 
не залишиться.

Треба вiдволiктися.

Виходжу надвiр i неспокiйно чвалаю вулицями.

Я не можу повернутися додому просто зараз. До кiмнати з порожнiм мiсцем, 
де колись була ii фотографiя. На канапу, де ми сидiли допiзна ввечерi у 
п’ятницю, переглядаючи фiльми жахiв до свiтанку. До шафки, де й досi 
припасенi двi невiдкритi пачки чипсiв «Лейз» зi смаком барбекю, якi вона 
обожнюе.

Золоченi дверi iсторичного кiнотеатру на розi кварталу вiдчиняються, i 
лiтнiй чоловiк заходить усередину. Вiнтажна афiша з товстими чорними 
лiтерами привертае мою увагу.

Шкутильгаю до каси й купую квиток на наступний сеанс, не турбуючись навiть 
спитати, що за фiльм. Байдуже.

У кiнотеатрi близько дюжини людей, розкиданих по всiй залi, намагаються 
здолати полуденну лiтню спеку, але жодного знайомого. Помiчаю молоду пару, 
яка хихотить на останньому ряду, сплiвши руки, i зауважую собi сiсти вiд 
них якнайдалi.

Лише за хвилину свiтло гасне, i я тупо дивлюся на екран, спостерiгаючи, як 
впливають i випливають персонажi у своiх сценах, доки мозок робить геть 
протилежне. Вiн уперто фокусуеться на болю, що пульсуе в нозi, на натертiй 
шкiрi пiд пахвою, на тому, що Кiмберлi не сидить поряд зi мною, 
намагаючись вiдгадати сюжет i рознести його вщент.

Утробний смiх хлопця по центру мого ряду вiдривае вiд спроби випростати 
ногу, i я усвiдомлюю, яке це грандiозне марнування часу.

Яким грандiозним марнуванням часу е все.

Ухопивши милицi, пiдводжуся зi скрипучого червоного крiсла й дорогою до 
виходу жбурляю практично повне вiдерце попкорну в смiтник.

* * *

Коли я повертаюся додому, кожна частина тiла вогнем горить, а футболка 
зовсiм промокла вiд поту.

Стою на ганку, тримаючись рукою за дверну ручку. Груди важко здiймаються, 
доки я заспокоююся, перш нiж увiйти.

З передпокою зазираю у вiтальню i бачу, як мама пiдводиться з канапи, з 
натягнутими вiд тривоги кутиками рота i зморшкою мiж бровами.

– Я так за тебе хвилювалася…



– Усе добре, – вiдрубую я, намагаючись надати своему голосу впевненостi, 
але звучить зовсiм не так – рiзко й жалiсно.

Дерев’янi мостини риплять, коли вона пiдходить i простягае мiй мобiльний. 
Екран загоряеться, показуючи низку пропущених дзвiнкiв та повiдомлень.

– Ти пiшов без телефона. Я нiяк не могла до тебе додзвонитися, дiзнатися, 
може, щось трапилося.

Я вихоплюю телефон i намагаюся пройти повз неi до дверей, що ведуть у 
пiдвал, але, зробивши крок убiк, опиняюся вiч-на-вiч зi свiтлиною на 
стiнi. Ми з мамою вдвох улiтку, пiсля того як помер мiй батько, – вона 
обвивае мене руками, а я беззубо всмiхаюсь у камеру. Лише цього разу я 
щось помiчаю за ii усмiшкою. Щось, що можу тепер упiзнати. Втрату.

Я вiдступаю на крок та обiймаю ii, вiдчуваючи запах знайомих парфумiв, 
якими вона завжди користуеться.

Коли ii руки обвивають мене – тi самi руки, що пригортали того лiта, – я 
несамовито клiпаю, намагаючись утримати все вкупi.

Вiдступаю i поспiшаю до своеi кiмнати, дихаючи нерiвномiрними ривками. 
Картини з крамницi морозива й кiнотеатру, мить перед зiткненням – усе 
зливаеться разом, кiмната хитаеться, i я заповзаю в лiжко й натягую на 
голову ковдри.

Усе те саме, крiм единого, що мае значення.

Але свiт може крутитися далi, якщо хоче.

Я – нi.

5

– Кайле. Прокидайся.

Голос Кiмберлi. Пронизливий бiль розтинае чоло, пiт проступае на руках, 
спинi та ногах. Хутко тягнуся до лампи i вмикаю свiтло. Обводжу очима 
кiмнату й бачу, як на сходах зникае чиясь тiнь.

Вiдчайдушно скидаю iз себе ковдри i якомога швидше кульгаю сходами нагору, 
ривком вiдчиняю дверi.

– Кiмберлi! – гукаю я ii. – Кiм.

Озираюся, але у вiдповiдь – лише тиша. Темрява гучною луною вiдзиваеться у 
вухах.

Я чув ii. Вiдчував вагу ii руки на своему плечi. Вона була тут. Я 
впевнений.



Так само як упевнений, що це повне безглуздя.

Шкутильгаю коридором, хапаючись за стiну, ввалююсь у вiтальню i вмикаю 
свiтло, щоб побачити…

Нiчого.

Канапа порожня. Тут нiкого немае.

Наче iдiот, смикаю параднi дверi, праворуч-лiворуч вивертаю дверну ручку, 
але замок твердо на мiсцi. І лише тодi пригадую, що Кiм нiколи не мала 
ключа.

Тремтливо видихаю i притуляюся головою до обшмугляного дерева. У скронях 
калатае вiд раптового вистрибу з лiжка, адреналiн падае, змiнюючись 
вiдчуттям поразки. Зусиллям волi вповiльнюю подих, та коли розвертаюся, 
щоб рушити до лiжка, то цей важко гамований подих рветься з мене з гучним 
свистом.

Кiмберлi.

Вона сидить на канапi, огорнувши плечi пухнастою бiлою ковдрою. Трохи 
сильнiше натягуе ii, i вiзерунок iз блакитних метеликiв рухаеться, наче тi 
крихiтнi комахи оживають. Кiмберлi. Просто тут, передi мною.

Цього не може бути по-справжньому. Я знаю, що не може. Знаю, що це означае 
лише одне: моя голова явно постраждала сильнiше, нiж думали лiкарi.

Але прагну, щоб це було по-справжньому.

Я кидаюся до неi так швидко, що перечiпляюся за килимок на входi. Тягнуся 
до стiни, щоб ухопитися за неi, перш нiж полечу з нiг.

Коли випрямляюся, ii вже немае – лишилися тiльки диваннi подушки, голi та 
порожнi.

Добираюся до крiсла, нi на мить не зводячи очей з канапи. Сiдаю i решту 
ночi нерухомо дивлюся на порожне мiсце, зiмкнувши пальцi на бильцях i 
чекаючи, що вона повернеться. Щоразу, як починаю дрiмати, спогад про те, 
що я справдi бачив ii, миттево пробуджуе, наче повна бляшанка «Ред Буллу».

Я навiть не помiчаю, коли сходить сонце, доки не чую маминих крокiв на 
сходах.

– Ну, доброго ранку, – каже вона.

Я клiпаю очима й дивлюся на матiр – на нiй чорнi штани i святкова блузка, 
волосся охайно розчесане. Змушую себе встати. Хвора нога ние пiсля нiчного 
сидiння в крiслi, напруженого та нерухомого.

Вона притуляеться до поруччя i пiдiймае брови, дивлячись на мене.

– Не хочеш пояснити?



– Я… ну, – починаю, розтягуючи слова, щоб дати собi час вигадати привiд. – 
Не мiг заснути.

Бачу, що мама анiтрохи не повiрила, але проходжу повз неi i шкутильгаю до 
дверей пiдвалу, спускаюся, перш нiж вона встигне розпитати далi.

Притулившись спиною до зачинених дверей, довго видихаю. Уперше пiсля 
смертi Кiм я маю на чому зосередитися.

Я повинен побачити ii знову.

* * *

Наступнi три ночi пiсля того, як мама пiдiймаеться сходами до спальнi, я 
сиджу та пильную у крiслi вiтальнi, ловлячи кожен спалах свiтла або шерех 
у домi. Але Кiм немае. Анi пухнастоi ковдри, анi блакитних метеликiв.

Я буквально тримаю очi розплющеними, вiдтягуючи повiки, щоранку, коли 
спрацьовуе мамин будильник i я маю прокрадатися вниз, перш нiж на мене 
впаде вранiшня порцiя десяткiв запитань.

На четверту нiч голова смертельно розколюеться, стае дедалi важче не 
спати. Мружуся на порожню диванну подушку, намагаючись побороти втому. Кiм 
полюбляла змушувати мене чекати. Це едине, за що я тримаюся. Єдине, що 
тримае мене.

Годинник у передпокоi щойно вiдрахував пiвнiч, тож я вкладаю хвору ногу на 
кавовий столик у спробi вмоститися зручнiше.

Я засинаю, здавалося б, менше нiж на секунду, та коли розплющую очi, то 
мiсце на канапi вже не порожне.

Мама.

– А зараз не хочеш пояснити? – питае вона i схрещуе руки на грудях у 
темно-синiй пiжамi з вiзерунком.

Я знаю, що не мав би так реагувати, але ii запитання мене дратуе.

Чи не хочу я пояснити, що вважаю, нiби бачу привид своеi померлоi дiвчини? 
Якось не дуже. Я вже почуваюся трохи смiховинно, лише думаючи про те, щоб 
вимовити це вголос.

Важко ковтаю цю божевiльну думку й хитаю головою. Перш нiж вона встигае ще 
щось спитати, я встаю i кульгаю коридором до пiдвалу.

– Кайле, – ii кроки м’яко ступають слiдом за мною, але я зачиняю дверi, 
щойно вона опиняеться поряд. Я не в настроi, щоб говорити про те, чого – я 
достобiса впевнений – i сам собi пояснити не можу. Знаю лише те, що бачив. 
Принаймнi я так думаю.



Ступаю на верхню сходинку й чекаю, доки вона пiде. Притуляюся головою до 
дерева, i моi очi поволi починають заплющуватись, але шепiт знову 
приводить до тями – ii голос лунае з-за дверей.

Мама.

– Так само я втратила твого батька, – тихо каже вона, а я слухаю. – 
Дивилася, як вiн згасае.

Я повiльно встаю, простягаю руку i спираюся долонею на дверi, а вона 
говорить далi. М’яке коридорне свiтло пробиваеться з-пiд дверей.

– О, Кайле, – ii голос лунае так сумно.

Зiтхнувши, я повертаю дверну ручку. Вона сидить на пiдлозi, притулившись 
спиною до дверей, очi заплющенi. І вигляд у неi сумний. Раптом менi стае 
страшенно нiяково.

– Старi кiстки не ломить? – питаю я зi слабкою усмiшкою. – Сидиш на 
пiдлозi отак.

Вона дивиться на мене й закочуе очi, явно не звеселена моiм кпином.

– Ха-ха.

Я нахиляюся i допомагаю iй пiдвестися. Вона м’яко обвивае долонями мою 
руку.

– Гаразд, ти перемогла. Я пiду спати… – обiцяю, пiдштовхуючи ii до 
сходiв. – Якщо ти пiдеш.

– Я люблю тебе. З тобою все буде добре, – каже вона, роздивляючись мое 
обличчя, зважуючись, перш нiж нарештi стиснути мою руку й попрямувати до 
сходiв.

Я зачиняю за собою дверi пiдвалу й мовчки сiдаю на верхнiй сходинцi, 
затамувавши подих, чекаючи, здавалося, годину, доки буду впевнений, що 
вона не дослухатиметься до скрипу дверей або моiх крокiв на дерев’янiй 
пiдлозi. Перевiряю мобiльний: пiдсвiтлений екран показуе, що зараз лише 
3:30 – ще кiлька годин до сходу сонця.

Тихо прокрадаюся до вiтальнi, готовий зайняти свiй пост у крiслi, але 
фiгура на канапi змушуе мене завмерти на мiсцi.

Це мама, згорнувшись клубком, дрiмае. Їi легке хропiння – единий звук у 
кiмнатi. Знiмаю стьобану ковдру зi спинки канапи й накриваю нею маму. 
Чомусь вiд цiеi картини стае ще гiрше.

«З тобою все буде добре».

Вiд згадки про ii слова мое серце припускае галопом. Розвернувшись, щоб 
пiти вниз до себе зi своею поразкою, торкаюся бинтiв на головi, боячись, 
що те, що лежить пiд ними, зламане набагато сильнiше, нiж вважали лiкарi. 
Боячись, що зi мною не буде добре.



Боячись, що мiг би просидiти отак сто ночей, i кожну з них це мiсце на 
канапi лишалося б порожнiм.

Адже Кiмберлi нiколи там не було.

6

Днi потроху зливаються в один. Повiдомлення лишаються непрочитаними, 
обгортки з-пiд iжi засмiчують пiдлогу. Тиждень непомiтно перетiкае у два, 
потiм у мiсяць, i незабаром – майже все лiто пропливае повз. Сонце потроху 
сiдае ранiше за моiм маленьким пiдвальним вiконцем.

Я не встаю з лiжка вранцi. Я нiчого не роблю.

Просто лежу, вiдкидаючи всi маминi спроби виманити мене з кiмнати. Не хочу 
катувати самого себе. Я знаю, що мене там чекае.

У пiдвалi, за дверима моеi спальнi, е французькi дверi, що ведуть на задне 
подвiр’я, – тi самi, якими прослизала Кiмберлi пiсля того, як мама лягала 
спати. Я мiг пiднятися нагору, але звiдти бачив би передню галявину, на 
якiй вона зазвичай робила «колесо» в середнiй школi, або кухню, де ми 
пекли той страхiтливий, але неймовiрно смачний шоколадний пирiг Семовi на 
день народження.

Та здебiльшого я не хочу давати своему мозку привiд розiгрувати й дурити 
мене. Не хочу думати, що бачу ii.

Мамин стукiт у дверi лунае все частiше, як i тупiт ii нiг за дверима, коли 
вона благально говорить до мене:

– Ти там. Я знаю, що ти там.

Сьогоднi вона смикае ручку. Один раз. Двiчi. Але тепер я замкнувся.

Вiдчуваю, як вона стоiть за дверима, мовчки благаючи впустити ii. 
Натомiсть я знову чекаю, доки денне свiтло розчиниться в сутiнках. Борюся, 
щоб якомога довше не заплющувати очей, бо, коли засинаю, моi сни сповненi 
видивом блискучих дискокульок, флуоресцентних лiкарняних ламп, а фари 
вантажiвки все ближче й ближче.

Принаймнi коли я не сплю, то можу зависнути в небуттi.

Не знаю, скiльки часу минуло, але, скiльки б не минуло, це не мае 
значення.

– Прокидайся. Негайно.



Я понад силу розплющую очi i мружуся на матiр, яка торсае мене за плече. 
Дивлюся повз неi i бачу дверi спальнi, притуленi до стiни, повнiстю знятi 
з петель. Тепер у пiдвал веде зяюча дiра. Як я мiг це проспати?

– Вилазь iз лiжка та приведи себе до ладу, – каже вона, зриваючи з мене 
ковдри. – Нам треба поговорити.

Я зi стогоном знову хапаю ковдри й тягну на себе, щоб повнiстю пiд ними 
сховатися.

– Про що? – бурмочу я. Вона сидить на краю мого лiжка, зсунувши брови 
лiтерою V.

Ой-йой.

Серйозна мама.

Вдивляюся в неi поверх ковдр, боячись того, що вона зараз скаже.

– Кайле, уже майже вересень. Твоi друзi роз’iжджаються по коледжах. Сем 
вступив на навчання до технiкуму, – каже вона i глибоко вдихае. – Отже, 
Калiфорнiйський унiверситет.

Я сiдаю i вiдкидаю кучму волосся з очей, кiнчиками пальцiв зачiпаючи 
рельефний шрам на чолi. Вона ж не думае, що я справдi туди поiду.

– Що з ним?

– Я знаю, що до Калiфорнiйського мали поiхати ви з Кiмберлi. Знаю, скiльки 
цей план для тебе значив, – каже вона й тягнеться, щоб узяти мене за 
руку. – Але ти маеш визнати, що саме те майбутне, яке ти планував, уже 
неможливе.

Моi очi знаходять прапорець Калiфорнiйського унiверситету, який подарувала 
Кiмберлi, – вiн висить на стiнi й дражниться своiми синьо-жовтими 
кольорами. Майбутне, яке я планував, усе одно було б неможливе. Кiмберлi 
вже пакувала б речi, щоб розпочати нову пригоду в Берклi.

Без мене.

Вiдчуваю крихiтний укол злостi, а потiм – знайомий наплив провини. Кiм усе 
вiддала б, щоб поiхати куди завгодно. Щоб просто бути тут.

– Але це не означае, що ти не маеш майбутнього, – продовжуе мама. – За 
пiвтора тижня ти маеш iхати, i, може, це було б…

– Я вiзьму академвiдпустку, – кажу я, миттево приймаючи рiшення. Єдине 
рiшення, яке змусить матiр вiдчепитися вiд мене, принаймнi ще на кiлька 
мiсяцiв. – На першi двi чвертi. Це надто швидко.

Не треба iй поки що знати, що ноги моеi не буде в тому кампусi.

Вона клiпае. Цього зовсiм не очiкувала. З того, як пiдiбранi ii плечi, я 
бачу, що вона готувалася до боротьби, але це логiка, якоi вона не може 



iгнорувати, – на що я i розраховував. Тож мама кивае, певно, задоволена, 
що я прийняв хоч якесь рiшення щодо свого життя.

– Чудово. Але якщо ти це зробиш, то тобi треба скласти новий план. Якщо 
Калiфорнiйський вiдкладаеться, можеш просто зайнятися… – ii голос змовкае, 
i вона жестом вказуе на купу брудного одягу. На немитий посуд. На 
переповнений смiтник. – Оцим. Ти маеш хоч щось робити.

Озираю кiмнату. Я не виходив з неi цiле лiто, i це помiтно, але не можу 
зiбратись iз силами, щоб зайнятися цим.

– Ти досi живий, – каже вона, стискаючи мою руку. – І не можеш зупинятися 
через те, що вона померла. Ти маеш жити далi.

Я довго видихаю, запускаючи пальцi у свою зiм’яту кучму волосся. Сама вже 
ця розмова виснажуе. Зараз я гадки не маю, на що схоже подальше життя.

– Я навiть не знаю, звiдки почати, – зiзнаюся чесно. Може, якщо вона 
просто скаже менi, чого iй треба, цього буде досить.

– Сем хоче бачити тебе, – вона простягае менi телефон. Гадки не маю, 
звiдки вона його взяла. – Ти вже мiсяцями з ним не розмовляв, а я знаю 
напевне, що йому теж болить. Мiг би почати з цього.

Вона жбурляе менi телефон, i той влучае просто в груди. Розгублено ворушу 
руками, не впiймавши його. Моi рефлекси давно не тренованi. Екран 
загоряеться, показуючи десятки пропущених дзвiнкiв та непрочитаних 
повiдомлень, здебiльшого вiд Сема, кiлька – вiд хлопцiв, з якими я роками 
грав у футбол, хоча тi давно вже махнули рукою.

Сем – единий, хто досi не покинув спроб.

Повiльно прокручую його повiдомлення, спостерiгаючи, як вони змiнюються 
вiд «Привiт, друже, як ти?» до «Чуваче, я вже майже два мiсяцi тебе не 
чув. Зателефонуй менi. Я за тебе хвилююся».

Я не знаю, як дивитися йому в обличчя пiсля всього, що сталося. Як вiн 
може взагалi хотiти мене бачити? Тусуватися разом буде ще одним болiсним 
нагадуванням про те, що наша трiйця вже бiльше не трiйця.

– Не можна просто вiдкинути його назавжди, – каже мама, читаючи моi думки. 
Двiчi погладжуе мою ногу й пiдводиться.

– Ну ж бо, зателефонуй йому i вставай. Сходи по продукти. Я тобi бiльше не 
купую та не готую, – сказала вона, прямуючи до дверей. – Може, якщо 
достатньо зголоднiеш, тобi доведеться вийти й долучитися до життя, – додае 
вона.

Мiй шлунок голосно буркоче у вiдповiдь.

Зрадник.

* * *



На той час, як я дiстаюся «Зайди та купи», з мене вже пiт крапае. Джинси 
пристають до нiг, моя шкiра вже звикла до пухнастого внутрiшнього боку 
тренувальних штанiв. Знадобилося близько години, щоб дiстатися сюди, 
прошкутильгавши звивистою асфальтованою стежкою повз старшу школу та 
бiблiотеку. Нога страждае без сеансiв фiзiотерапii, яких я уникав.

Мама непомiтно залишила на тумбочцi своi запаснi ключi, але нiзащо в життi 
я бiльше не сяду за кермо.

Намагаюся не дивитись на всi тi вiтрини, що нагадують менi про Кiм. 
Ресторан китайських страв, звiдки ми завжди брали iжу iз собою в 
завершальнi тижнi. Сем пожирав усю локшину. Кав’ярня, де Кiм купувала свое 
лате з вiвсяним молоком за сiм доларiв, наполягаючи, що воно «краще за 
справжне». Перукарня на розi, де iй робили мелiрування, доки ми iз Семом 
переглядали футбол на телефонах у зонi очiкування.

Тож я постiйно дивився собi пiд ноги, доки розсувнi дверi «Зайди та купи» 
не вiдчинилися, обдавши мене прохолодою. Хапаю вiзок, щоб трохи зменшити 
тиск на ногу, i блукаю рядами, набираючи основнi продукти й жуючи цибулевi 
кiльця з великоi пачки, яку прихопив iз полицi, щойно увiйшов.

Молоко, яйця, хлiб. Додаю кiлька пачок мiнiпiц, бо мама не уточнила, що 
саме вважаеться iжею, а в моему пiдвалi е мiкрохвильовка про всяк випадок.

І цей випадок – мiнiпiци.

Сонце лише починае сiдати, коли я йду додому зi своiми двома торбами. Небо 
береться помаранчевим i рожевим, що потроху поступаються темно-синьому. 
Мабуть, я пробув усерединi набагато довше, нiж гадав.

Звук грому заповнюе вуха – гучний, рiвномiрний i розгонистий. На мить я 
здригаюся, раптом повернувшись у бурю тiеi ночi, але потiм дивлюся вбiк i 
бачу футбольний стадiон Емброуз-Гiлл у вогнях. Стоянка заповнена 
автомобiлями.

Барабани. Не грiм.

З трибун линуть пiдбадьорливi крики, майже заглушаючи рiвномiрний 
барабанний бiй оркестру. Сьогоднi вечiр п’ятницi – один з перших 
футбольних матчiв цього року в самому розпалi. Ловлю себе на тому, що 
затискаю торби з продуктами пiд пахвою i звертаю зi стежки: вогнi та крики 
ваблять мене до юрби, на одну з прохолодних лав.

Глибоко вдихаю. Усе здаеться… на диво правильним для першого разу за 
довгий час. Юрба навколо мене. Бiрюзово-бiлi форми на полi. Тренер 
свистить у свисток, що висить на шиi.

Кiлька теперiшнiх гравцiв старшоi школи Емброуз смiються на лавi, 
штурхаючись мiж собою та обмiнюючись жартами. Один устае та виконуе 
натхненний танець, який почав упроваджувати Сем на кожнiй зустрiчi перед 
грою в молодшiй школi, а iнший тим часом дiстае кiлька чипсiв iз сумки на 
шнурку бiля нiг, доки на нього не дивляться. Це так нагадуе менi про Сема.



Коли ми були новачками й переважно сидiли на лавi запасних, то проносили 
закуски на поле в шоломах i поiдали iх, тодi як тренер був у самiй гущi 
подiй i командував грою. На одному матчi я переконав Сема, що нам слiд 
спробувати приносити щось бiльш здорове, наприклад, арахiс замiсть 
тiстечок «Славетний Еймос». Звiсно, саме цього дня Лукас Макдавелл, 
старший гравець на лавi запасних, вирiшив закласти нас наприкiнцi третьоi 
чвертi.

Тренер змусив нас бiгати кола за кожен арахiс, що лишився в пачцi.

Того дня я мало легеню не втратив. А потiм довелося слухати, як Сем 
пащекуе на всю команду, що все скiнчилося б двадцять кiл тому, якби ми 
просто зупинилися на тiстечках, адже наприкiнцi третьоi чвертi жодного 
тiстечка в сумцi б не зосталося.

Усмiхаюся до себе й стежу за перебiгом гри. Не встигаю збагнути це, як уже 
опиняюся в натовпi, у найкращому сенсi, радiсно гукаючи, коли наша команда 
проводить першу атаку на пiвзахисника, що тримае центр, або коли iнша 
команда хибить на легкому дванадцятиметровому триочковому кидку.

Впадають в око яскравi форми чирлiдерок. Вони вишикуванi на бiговiй 
дорiжцi, просто перед трибунами, iхнi бiрюзово-бiлi помпони рухаються 
синхронно. Коли дiвчина з бiлявим волоссям пiдстрибуе у повiтря, я 
вiдводжу очi, адже розум може спробувати зiграти зi мною злий жарт.

Переношу увагу на квотербека, який якраз задае тон гри на полi. Поглядом 
стежу за гравцями, якi займають позицii. Помiчаю фулбека, котрий стоiть не 
на мiсцi, залишаючи настiльки широку дiру в захистi, що крiзь нього легко 
прорватися. О нi. Я хочу крикнути квотербековi: «Стережися!» – але мiй 
голос завмирае.

М’яч у центральних гравцiв. Чiпляюся за трибуну, на якiй сиджу, коли лiнiя 
нападникiв розпадаеться i вони кидаються в гру. Квотербек пiдводить руку, 
щоб вiддати пас, i тiеi ж митi спалахуе боротьба. Червонi майки кидаються 
в атаку, i кремезний футболiст iз номером 9 знаходить лазiвку.

Усе наче вповiльнюеться. Моi груди важчають вiд жаху, але я не можу 
вiдiрвати очей. Усе це дуже знайомо. Аж надто.

На полi фулбек застигае, усвiдомивши свою помилку. Вiн робить стрибок, 
намагаючись захистити квотербека, але надто пiзно. Номер 9 уже тут, i 
нiщо, крiм повiтря, не вiддiляе його вiд цiлi.

Я незграбно пiдхоплююся на ноги, i тiеi ж митi м’яч випадае з руки 
квотербека, а все його тiло зiщулюеться пiд вагою номера 9.

Крик луною розходиться по всьому стадiону.

Мое плече зводить вiд спiвчуття, коли я бачу, як фулбек кличе на допомогу, 
а його квотербек корчиться на землi, з рукою вивернутою за спину пiд 
моторошним кутом. Тренер вибiгае на поле i зривае з квотербека шолом, 
вiдкриваючи скуйовджене темно-русяве волосся, i… О боже мiй.

Я дивлюся на себе. Це я там, унизу, з вивернутою за спину рукою.



Мене нудить. Ледь удаеться проковтнути кислу жовч. Цього не може 
вiдбуватися.

Фулбек падае на траву. Здирае iз себе шолом. Це Сем. Сем пропустив блок.

Зi свого мiсця я бачу панiку на обличчi найкращого друга.

Хвора нога дрижить i пiдгинаеться, уже не здатна тримати мою вагу. Я падаю 
на лаву. Один з найгiрших моментiв мого життя розгортаеться просто перед 
очима. Як усе це може вiдбуватися? Мозок знову знущаеться з мене. Певно, 
так i е. Лише ця думка починае заспокоювати.

«Це не насправдi. Це галюцинацiя. Ось i все».

– Ти сильнiший за це, Кайле, – промовляе голос поряд зi мною.

Я завмираю, а тодi повiльно повертаю голову.

Господи, це вона. Кiмберлi сидить на лавi поряд зi мною i дивиться просто 
перед себе, зосереджена на полi. В яскравому стадiонному свiтлi ii шкiра 
гладенька, мов порцеляна. Я розлючено клiпаю, чекаючи, доки вона зникне, 
але вона не зникае.

– Тебе тут немае, – шепочу я.

– Я не пiшла, – каже вона, розвертаеться i дивиться на мене, i стадiоннi 
прожектори освiтлюють решту ii обличчя. Увесь правий бiк голови зрiзаний i 
закривавлений, бiляве волосся зiм’яте й червоне. Вона простягае руку, щоб 
торкнутися мене. І ii нiщо не зупиняе. Я вiдчуваю цей дотик. Але нiхто, 
схоже, цього всього не помiчае.

– Тебе тут немае.

Я вiдриваюся вiд неi i пiдстрибую на ноги, намагаючись вiдсунутися 
якнайдалi.

– Тебе тут немае! Тебе тут, у бiса, немае!

– Якого дiдька? – каже хтось, рiзко повертаючи мене до реальностi.

В одну мить на мiсцi Кiм опиняеться кучерявий хлопака, на кiлька рокiв 
молодший за мене, з обличчям, розмальованим бiрюзовим та бiлим.

– Я тут, чуваче, – каже вiн, вiдсуваючись вiд мене та оглядаючи з голови 
до нiг. – Та, може, тобi треба кудись в iнше мiсце.

Чорт.

Що це щойно сталося? Що зi мною не так?

Хапаю своi продукти, що вже почали розмерзатися, i забираюся звiдти так 
швидко, як тiльки дозволяе моя вбита нога.



* * *

На той час, як я вiдчиняю вхiднi дверi, голова розколюеться. Кидаю покупки 
в передпокоi i бiжу прямiсiнько до ванноi.

З глибоким вдихом хапаюся за край раковини, вiдчуваючи долонями ii 
мармурову прохолоду.

– Вона не переслiдуе тебе. Це все у твоiй головi, – кажу своему 
вiддзеркаленню.

Нахиляюся вперед, щоб роздивитися шрам – довгу рвану лiнiю, досi запалену 
та червону. Пiдношу руку, майже торкаючись його, хочу помацати, як гоiться 
шкiра пiд моею рукою, i питаю себе, що ж це досi зламане пiд нею.

Це може бути що завгодно.

Опускаю руку i знову хапаюся за раковину, мiцно стискаючи пальцi. 
Переводжу погляд зi шраму на вiддзеркалення власних очей. Зiницi розширенi 
та неспокiйнi.

– Кайле? – промовляе голос iз-за спини, i я пiдстрибую ледь не на милю 
вгору.

Нахиляюся вбiк i дивлюся повз власне вiдбиття в дзеркалi, щоб побачити 
маму. Вона досi у своему робочому одязi, ii очi втомленi, але пильнi.

– З тобою все добре?

Коли я не реагую одразу, вона хапае мене за руку й веде коридором до 
вiтальнi. Саджае на канапу, i я нарештi вибовкую iй правду.

– Я постiйно бачу Кiмберлi, – кажу, зiбравшись iз силами перед виразом 
жалю, що промайнув на ii обличчi. – На цiй канапi, i в кав’ярнi з 
морозивом, i сьогоднi на трибунах. Я знаю, що це не насправдi, можеш менi 
цього не казати. Але, мамо… це здаеться таким справжнiм. І я постiйно 
почуваюся так, наче це я винен…

Вона стискае мою руку, щоб я припинив белькотiти. Слова важко повисають у 
вiдкритому повiтрi.

– Кайле, ти нi в чому не винен, – запевняе мати спокiйним голосом. 
Упевнено. – Нi в чому. Тобi покращае.

Я iй не вiрю, та принаймнi вона не дивиться на мене як на божевiльного чи 
жалюгiдного, i це вже полегшення. Уже те, що я зiзнаюся iй у цьому, 
допомагае дихати легше.

– А чи заслуговую я взагалi на те, щоб менi покращало? – питаю я. На 
останньому складi мiй голос зриваеться, i я важко глитаю, понад силу 
намагаючись опанувати себе.



Вона бере мое обличчя в долонi, м’яко проводить великими пальцями по 
щоках.

– З тобою все буде добре. Просто потрiбен час, щоб зцiлитися. Щоб рухатися 
далi. І не лише фiзично, – каже вона, а тодi глибоко вдихае. – Коли помер 
твiй батько, менi знадобилися всi сили, щоб зiбрати себе докупи, щоб 
повернутися до життя i стати найкращою матiр’ю для тебе.

Моi спогади про тi часи дуже туманнi та неповнi, адже я тiльки-но пiшов до 
дитячого садка. Зараз я нi чорта не можу зiбрати докупи, а вона зумiла 
зробити це, водночас виховуючи дитину.

– Як ти це зробила, мамо? – спитав я. – Кiм казала тiеi ночi, що я не 
знаю, як це – бути самому, без неi, i я починаю думати, що вона мала 
рацiю.

– Я i досi це роблю. Крок за кроком, – сказала мама. – Завжди вперед. 
Нiколи назад. І ти так робитимеш.

Їi очi стають серйозними. Серйознiшими, нiж я будь-коли iх бачив. Вона 
простягае руки й притягуе мене до себе, щоб обiйняти. Занурюеться обличчям 
у мою шию, i я ледве чую ii шепiт:

– Ти боротимешся за те, щоб повернутися.

«Завжди вперед. Нiколи назад».

Я думаю про це, доки розбираю продукти й нишком проношу мiнiпiци до свого 
мiнiхолодильника в пiдвалi. Вона сказала, що я виборю собi шлях назад. Але 
менi нiколи не доводилося боротися самому. Пiд час травми плеча, пiд час 
передматчевого мандражу, пiд час складних занять у школi я завжди мав 
пiдтримку Кiм.

Кiм казала менi тiеi ночi, що я мiг би рухатися далi без неi.

Чого вона не сказала – як я маю це робити.

Беру до рук наше фото з домашнього матчу й сiдаю на лiжко. Їi усмiшка сяе 
менi.

Мiй поступ завжди був пов’язаний з нею. Ми вже подали документи на вступ 
до Калiфорнiйського унiверситету, мiй графiк збiгаеться з ii, хоч вона 
едина з нас уявляла, який профiльний предмет обере. Але я гадав, що маю 
час, щоб з’ясувати для себе всi потрiбнi деталi. Щоб розiбратися, чого 
хочу я, поряд зi мною завжди була Кiм.

Гадаю, якщо так подумати, я не мав для себе практично нiякого плану. Радше 
план для нас.

Навiть якщо я мiг придумати такий план для себе, зараз нiяк не можу 
рухатися вперед, доки мене переслiдуе привид моеi дiвчини.

Колишньоi дiвчини – виправляю себе. І чомусь вiд цього стае гiрше. Наче я 
не маю права на горе всерединi себе. Лише на провину. Вiд самоi думки про 



те, що Кiм переслiдуе мене, почуваюся покидьком. Вона не хотiла бути зi 
мною в життi, то чого б хотiла гаяти свiй час, слiдуючи за мною тепер? 
Жбурляю фото на лiжко, розумiючи, що iснуе лише одна можлива вiдповiдь на 
те, що сьогоднi сталося.

Одна, яка справдi мае сенс.

Може, я просто божеволiю.

Може, я заслуговую саме на це.

7

– Ну? – найперше питаю я в лiкарки Бенефiлд у понедiлок уранцi. – Я 
схибнутий?

Мама записала мене на прийом, щоб довести менi, що я не божевiльний.

Лiкарка вимикае свiй точковий лiхтарик i ховае до кишенi бiлого халата. 
Хитае головою i звеселено всмiхаеться.

– Нi. Ти пережив значну втрату, i це може проявлятися в несподiваних 
формах.

– Як те, що Кiмберлi переслiдуе мене?

– Як… бачити те, що ти хочеш бачити, – виправляе вона й пiдносить свiй 
айпад, щоб показати сьогоднiшнi знiмки мого мозку. – Дивися.

Вона гортае знiмки взад-уперед, зi здорового мозку на мiй, щоб 
продемонструвати, як у мене «все добре». Мама витягуе шию, намагаючись 
побачити зображення, але я навiть не турбуюся глянути.

– Наш мозок – дивовижний механiзм, – додае лiкарка Бенефiлд, закриваючи 
айпад. – Вiн зробить усе можливе, щоб захистити нас вiд болю – фiзичного 
чи емоцiйного. З твоiм немае нiчого такого, що не загоiться з часом. 
Зрозумiло?

Захистити нас вiд болю? Як це видiння з моею померлою дiвчиною захистить 
мене вiд болю?

Лiкарка дивиться на мене, доки я не киваю, а тодi дiстае блокнот для 
рецептiв i ручку й щось виводить на сторiнцi, а потiм вiдривае ii i 
простягае менi.

Я беру папiрець, дивлюся на ii почерк. Очiкую побачити якусь тарабарську 
назву лiкiв, але натомiсть бачу: «Розслабся. Так нiчого не вийде».

Чудово.



– Кайле, – мовить вона, i я пiдiймаю очi, зустрiчаючи ii серйозний 
погляд. – Видiння, якi ти бачиш, – несправжнi, зрозумiло? Вони зникнуть, 
як ти будеш готовий. Обiцяю. Але зараз, коли вони трапляються, роби, як 
каже цей рецепт. Читай його, пам’ятай його, вiр йому.

Я киваю, але тi слова мене не обнадiюють. Зникнуть? Що буде, коли зникне 
навiть останнiй слiд Кiм? Коли я ii бачу, я божеволiю, i це паскудно, але 
ж я бачу ii. І не готовий це втратити.

* * *

Коли ми повернулися додому, мама вирушае на роботу. Я насипаю собi миску 
вiвсяних пластiвцiв i прослизаю за кухонний стiл. Якийсь час чути лише 
гучне хрумкання, але потiм, присягаюся, я чую приглушений голос, хоча 
слова важко розiбрати. Зупиняюся, не донiсши руку до рота, i напружую 
слух.

– Мамо? – гукаю я, i голос луною розходиться в порожньому домi. Вона щось 
забула? Я прислухаюся сильнiше та усвiдомлюю, що звук начебто йде знизу. З 
моеi кишенi.

Коли я виймаю телефон, з динамiка лунае трiскучий голос. Дiдько. Кого я 
випадково набрав?

– …Сем, – промовляе голос, коли я пiдношу телефон до вуха й слова нарештi 
стають досить чiткими, щоб розчути. Розтуляю рота, щоб вiдповiсти, але вiн 
говорить далi. Це голосове повiдомлення. – Не знаю навiть, чи ти це 
почуеш, але, мушу сказати, менi за тебе лячно. І не думай смiятися, 
покидьку, я серйозно. Ти нас лякаеш.

Голосове повiдомлення обриваеться, екран загоряеться, показуючи низку 
iнших непрочитаних повiдомлень.

Я остовпiло дивлюся на телефон у руцi. Великий палець зависае над зеленою 
кнопкою виклику так довго, що екран темнiе. Важко глитаю, а тодi знову 
засовую телефон назад до кишенi.

Лише доiвши вiвсянку, почистивши канапу в пiдвалi, набивши повний 
смiттевий кошик обгорток з-пiд iжi, прибравши всi тарiлки та склянки з 
тумбочки бiля лiжка й виконавши всю хатню роботу, що тiльки спала менi на 
думку, я збираюся iз силами, щоб перетелефонувати йому.

Виклик iде так довго, що я навiть не впевнений, чи вiн вiдповiсть, 
справедливо ображений на мене пiсля мiсяцiв iгнору з мого боку.

Але ж це Сем. Тож вiн вiдповiдае, хоч я на це й не заслуговую.

* * *

Сем допивае свое вiскi, а тодi бере фляжку i з цiкавiстю зазирае до неi. Я 
дивлюся на нього, помiчаючи втомленi кола довкруж потьмянiлих очей, 
мiсцями – легку щетину, якоi взагалi нiколи не бачив на його обличчi.



Зазвичай я б дражнив його за це, але зараз на все, що я кажу, вiн 
вiдповiдае однослiвно, вiдколи зайшов сюди п’ятнадцять хвилин тому.

Моi розмовнi навички явно буксують пiсля цiлого лiта на самотi.

– Ну, то чому ти вирiшив лишитися тут? – питаю, киваючи на його блакитно-
сiру футболку мiсцевого технiкуму. Я знаю, що вiн вступив до кiлькох 
державних вишiв, тож не впевнений, що саме змусило його передумати.

Вiн пiдiймае брову, дивлячись на мене, i я завважую те, що дуже рiдко 
доводилося бачити за весь час нашоi дружби.

Розлюченого Сема.

– Останнiм часом у мене все не надто райдужно, чуваче. Одна з моiх 
найкращих друзiв померла, iнший зник з лиця землi, – каже вiн. За мить 
вираз його обличчя пом’якшуеться. – Я гадки не мав, що з тобою коiться. 
Мусив тримати зв’язок iз твоею мамою.

Я роблю довгий ковток вiскi. Горло обпiкае, але вiд цього слова даються 
легше.

– Менi шкода, Семе, – вiдповiдаю.

Менi справдi шкода. Та я зобов’язаний бути чесним перед ним.

– Я знаю, що був нiкчемним другом, але просто… не мiг. Не мiг бути поряд 
iз тобою. Нi з ким бути не мiг. Інодi я думаю: може, я i досi не можу.

Вiдчуваю, як вiн поглядом оцiнюе мене.

– Вигляд у тебе хрiновий, – нарештi говорить, вказуючи на мою пожмакану 
сорочку, нестрижене волосся, дивну кучеряву борiдку.

Я знизую плечима – не надто мене турбуе зовнiшнiй вигляд. Кiмберлi тут 
немае. Це вона завжди казала, що в мене дикунський вигляд, коли я одягав 
толстовки до школи. Що, мабуть, iснуе iнший одяг, окрiм тренувальних 
шортiв. Яке тепер мае значення, чи голився я, чи розчiсувався та чи на 
менi чиста сорочка? І яке це мало значення тодi, якщо мiй зад усе одно був 
приречений опинитися тут?

– Що ж, – зiтхае Сем, i наче тягар гнiву спадае з його плечей. – Я радий, 
що ми не втратили ще й тебе, хоч i вигляд у тебе хрiновий, – каже вiн, 
вiдкорковуе фляжку й наливае собi ще вiскi.

Усмiхаеться i кивае на фляжку.

– Як оце пройшло крiзь митницю?

– Знайшов у сумках з лiкарнi, – киваю на шафку, куди мама перенесла всi 
речi пiсля того, як позбулася мого скривавленого подертого костюма. – 
Певно, мама прогавила.



Я знаю, що мiг би скористатися нагодою. І далi вести розмову про вiскi та 
всiляку дурню. Але його слова досi стоять у вухах. Щось у них здаеться 
менi неправильним.

– Радiеш, що не втратив ще й мене, – повторюю, хитаючи головою. – Часом я 
шкодую, що це був не я. Часом нiби чекаю, що от зараз вона увiйде в отi 
дверi.

Дивлюся крiзь коридор на канапу, на порожню сiру подушку.

– Чекаю, доки все знову буде як завжди.

Обличчя Сема стае серйозним, зовсiм як тодi, коли вiн розпочинав 
скандувати на футбольних зборах перед великим матчем.

– Я теж, – твердим голосом каже вiн. – Ось тому ми не можемо забути ii. 
Маемо триматися разом, адже лише так збережемо пам’ять про неi живою. 
Цього хотiла б Кiм.

Я гадав, що краще за будь-кого знаю, чого хотiла б Кiм. Але я не знав. А 
от Сем знав.

Пригадую всi тi розмови, що вiдбувалися в мене за спиною. Як вiн знав, що 
вона насправдi вiдчувала. Чого насправдi хотiла.

– Чи давно ти знав? – питаю я. – Про Берклi?

Вiн бере паузу, але, замiсть того щоб вiдповiсти, похнюплюе голову.

– Пробач. Я мав тобi сказати.

– Так, – просто вiдповiдаю я. Але думаю про те, що казала Кiм у машинi про 
розставання. Про те, як вона поiде до Берклi. «А ти б менi дозволив?»

Вiн теж так думав?

Довгу мить вiн спостерiгае за мною, а коли розумiе, що iстерики не буде, 
продовжуе:

– Я знаю, та нiч була страшною, але вона тебе кохала. Ти маеш це 
пам’ятати.

Я всотую цi слова, вiд них у головi паморочиться сильнiше, нiж вiд 
алкоголю. «Кохала» в минулому досi рiже слух, як тiеi ночi. І наразi 
одкровень цiлком достатньо.

Сем залишаеться ненадовго. Ми переходимо до безпечнiших тем i говоримо про 
його плани на цей семестр, про майбутнi футбольнi матчi в Калiфорнiйському 
унiверситетi i, хоч я не маю до цього бажання, про те, щоб надолужити всi 
передсезоннi репортажi.

А потiм, коли вiн iде, обiцяю не бути покидьком i бiльше писати йому.



Але пiсля того як дверi за ним зачиняються, через кiлька хвилин я знову 
вiдчиняю iх i виходжу надвiр, у легку прохолоду пiзнього лiта. Потрiбна 
секунда, щоб усвiдомити, що я iду на ставок, прихопивши недопиту фляжку 
вiскi й кульгаючи стежкою до парку. Сiдаю бiля самоi водойми, в тiнi 
однiеi з величезних навислих верб, i дивлюся, як сонце вiдбиваеться в 
поверхнi води, пускаючи зайчики по всiй гладiнi.

М’яко повiвае вiтер, ворушачи волосся на головi й доносячи голос. Шепiт. 
Слова, надто тихi, щоб розiбрати.

Озираюся, намагаючись знайти джерело, але цього разу не дивуюся, не 
помiтивши нiчого – лише зелену траву навколо ставка, дерева вздовж берега 
та вiдчуття, яке не можу вiдiгнати. Те, що сказав Сем, невiдступно 
прокручуеться в головi, наче бiганина колами пiсля конфiскованоi пачки 
арахiсу.

Я не боюся забути ii. Не забуду. Але звiдки, в бiса, менi знати, чого б 
вона вiд мене хотiла? Як менi бути без неi?

Голос тане на вiтрi, а я запускаю пальцi у волосся, питаючи себе, як можна 
стояти на власних ногах, коли почуваешся таким, у бiса, неврiвноваженим.
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Я дивлюся на вiдображення в дзеркалi ванноi, старанно заправляючи в штани 
край бiлоi сорочки. Остаточно оглядаю себе перед виходом.

Волосся досi неохайне й довге, але неоднорiдна тримiсячна борода зникла, i 
новий лосьйон пiсля голiння, куплений перед випуском, нарештi дочекався 
свого часу. Шрам на чолi побляк, а почервонiння перетворилося на нiжний, 
значно менш примiтний рожевий колiр.

Не сказав би, що маю хороший вигляд, але помiтно, що принаймнi намагаюся.

До того ж я не хочу вiдвiдувати Кiмберлi таким, наче «нiколи не чув про 
душ».

Усмiхаюся до себе, пригадавши спортивний бенкет наприкiнцi передостаннього 
року навчання. Я заявився туди просто з гри в тачбол разом iз Семом. Вона 
влаштувала менi прочуханки, не встигли ми навiть ступити всередину, а тодi 
дiстала з сумочки гребiнець, щоб зачесати мое волосся так, як чомусь умiла 
лише вона.

І отак завжди: якийсь спогад приковуе мене до мiсця, зупиняючи намертво.

Але минулого тижня Сем мав рацiю. Я повинен пiти й побачитися з нею. Не 
можу допустити, щоб вона думала, що я про неi забув.



Зiтхнувши, виходжу з дверей ванноi до спальнi, i моя рiшучiсть змiнюеться 
невпевненiстю. Рука зависае над букетом iрисiв, пурпуровi пелюстки яких 
приголомшливо яскравi для такого важкого дня.

Чи я справдi готовий до цього?

Пригадую останнi тижнi, вiдколи мама вирiшила зняти моi дверi з петель. 
Гадаю, вiдтодi я став сильнiшим: ходжу на сеанси фiзiотерапii, вiдповiдаю 
на повiдомлення Сема, а не iгнорую iх. Не впадаю в iстерику щоразу, як 
бачу Кiм у порожнiх крiслах, i на iншому кiнцi кiмнати, i в тих мiсцях, де 
ii просто не може бути.

Але сьогоднi я по-справжньому йду побачитися з нею. Іду на цвинтар, 
стоятиму перед могилою з ii iменем i робитиму все можливе, щоб 
розiбратися, чого саме вона вiд мене хотiла.

І ось момент настав, а я переляканий до чортикiв. Те саме важке вiдчуття в 
животi, яке було, коли несправжня Кiм вирiшила постати передi мною на 
футбольному матчi два тижнi тому. Що буде, коли я справдi опинюся бiля 
неi?

Тобто… я мiг би зробити це завтра. Чи навiть наступного тижня. Пiсля того 
як мама повернеться додому, розiбравшись з усiма своiми справами, я мiг би 
навiть зателефонувати Семовi, щоб… усе вiдкласти. Я просто вiдкладу цю 
поiздку.

– Не будь такою дрiбною мерзотою, Кайле, – бурмочу й прямую до сходiв i 
надвiр, сподiваючись, що надто довга прогулянка на цвинтар дасть менi 
вдосталь часу, щоб зiбратися.

Ось тiльки, звiсно, сьогоднi здаеться, що до нього не бiльш як квартал.

Надто швидко виднiються кованi залiзнi грати, великi дерева, що кидають 
тiнь на море надгробкiв, важка туга в похиленому вiттi. Сповiльнюю крок, 
ступаючи стежкою, i вдивляюсь у кожну плиту, не поспiшаючи в призначене 
мiсце. Матерi, батьки, дiдусi й бабусi. Навiть дiти.

Чорт, я не хочу тут бути.

Деякi дiлянки старанно доглянутi, могильнi плити встеленi свiжими квiтами, 
дрiбничками вiд друзiв та близьких, покладених знизу.

Іншi заро`слi – вочевидь, не зосталося нiкого, хто б за ними доглянув.

Чи могила Кiм у порядку? Страшенно на це сподiваюся. Хоч я не проти мати 
неохайний вигляд, не думаю, що витримав би, якби побачив такий вигляд у 
неi.

Не хотiлося б, щоб вона була схожа на… ну… на оцю.

Я зупиняюсь i роздивляюся маленьку плиту з оповитими мертвим плющем кутами 
й написом з одного лише слова: «ПРОЩАВАЙ». Нi iменi, нi дати – нiчого.



Чорт, як же це сумно. Голову пронизуе бiль, i я мушу заспокоiтися. Мружуся 
на окремi лiтери, обидвi «а» та «о», доки пекучий бiль потроху минае.

Цiкаво, якiй людинi належить цей надгробок. Якщо хтось узагалi про неi 
пам’ятае.

Коли бiль остаточно розсiюеться, я витягую пурпурову квiтку з букета в 
руках i обережно кладу на самотню могилу. Не знаю насправдi, нащо я це 
роблю, просто здаеться, що хтось мае це зробити. Особливо з огляду на те, 
що сусiдня могила оточена морем рожевих квiтiв, якi ростуть так широко, як 
дозволяе дiлянка. Великi трикутнi пелюстки яскравi й привертають увагу. Не 
знаю, як я не побачив ii ранiше.

Легко торкаюся однiеi з квiток. Здаеться, впiзнаю цi квiти з маминого 
саду. Вона намагалася вирощувати iх кiлька рокiв тому, i iхнiй запах 
настiльки сильний, що проникав навiть крiзь кухонне вiкно лiтнiми ранками.

Але як вони називаються?

Я вже перебрав за алфавiтом десятки назв квiтiв, якi знаю, аж тут розумiю, 
як сильно затримуюся.

«Ну ж бо, Кайле», – пiдганяю себе.

Іду далi стежкою, та за кiлька крокiв моi думки знову вертаються вiд тих 
рожевих квiтiв до могильноi плити з написом «ПРОЩАВАЙ». Щось у ньому не 
так. Чому саме? Я так замислився, що ледь не прогавив ii.

КІМБЕРЛІ НІКОЛЬ БРУКС. СПОЧИВАЙ З МИРОМ.

Менi вiдбирае подих.

Їi дiлянка не заросла й не занедбана. Власне, тут уже лежить масивний 
букет блакитних тюльпанiв – колiр настiльки багатий, що мае навiть 
бузковий вiдтiнок в основi рiвних пелюсток.

Блакитнi тюльпани.

Дивлюся на своi iриси. Чорт. Блакитнi тюльпани точно були ii улюбленими. Я 
майже чую зараз, як вона каже менi, що любить iх, бо вони збiгаються з 
кольором ii очей.

А iриси – просто найпершi квiти, якi я iй подарував. Якби Кiм була тут, 
вона вiдмовилася б розмовляти зi мною до кiнця дня. Або тижня, якби 
особливо образилася.

Боже, я кохав ii, але ненавидiв, коли вона так робила.

Кохаю ii – виправляю себе. І завжди кохатиму. Якого чорта я думаю про це 
зараз?

Кладу свiй жалюгiдний букет iрисiв поряд iз тюльпанами, i моя рука 
торкаеться шершавого сiрого каменя. Проводжу пальцем уздовж ii iменi. 
Останнi кiлька мiсяцiв вели мене до цiеi митi.



– Кiм…

Зупиняюся i кладу долоню на плиту. Усi тi почуття, що я досi тримав у 
собi, накривають мене повнiстю. Я не можу цього зробити. Не можу бути тут. 
Не зараз.

Але глибоко вдихаю та намагаюся почати заново.

– Я… я не вiрю в це, – хитаю головою, горло пече. – Не можу в це повiрити. 
Але я розумiю це щодня, коли прокидаюсь, а тебе немае.

Скроню пронизуе бiль, розходячись вiд однiеi точки, майже обпiкаючи. 
Потираю ii пальцями й над силу продовжую.

– Якби я мiг зробити все заново, я б не злився так на випускному, – кажу 
нарештi. – Я б не затiяв ту розмову в машинi. Я слухав би, коли ти казала, 
що хочеш…

«Озирнутись i не бачити тебе поряд». Їi слова луною вiдзиваються в головi. 
Вони досi болять, але це м’якший бiль, нiж той, до якого я звик.

І йдеться не про мiй бiль.

– Я дав би тобi той час нарiзно, якого ти хотiла. Я… я пустив би тебе за 
кермо, – кажу з рiзким смiшком. – Тебе б це точно розсмiшило.

Я майже чую звук звiдкiлясь поза полем зору. Майже.

Знову розтуляю рота, бажаючи сказати бiльше, але думки перетворюються на 
мiсиво слiв i журби, надто безладне, щоб триматися купи. Мiцнiше стискаю 
могильну плиту. Усе наростае i наростае, доки мiй розбитий мозок нарештi 
не вибухае. Гострий рiзкий бiль розтiкаеться скронями, i крихiтнi спалахи 
свiтла блимають усередину вiд кутикiв очей.

Срань господня.

– Жив собi на свiтi один хлопчик… – промовляе голос з-за спини, i слова цi 
настiльки тихi, настiльки нiжнi, що моi руки до плечей вкриваються 
сиротами.

Спочатку, в туманi болю, я подумав, що це Кiм. Чергова галюцинацiя. Але 
голос не ii.

Я швидко обертаюся, очiкуючи когось побачити, та передi мною лише дерева 
шелестять. Усе пливе перед очима, а тодi прояснюеться. Очi вглибинi 
пульсують болем, тож я мiцно заплющую iх, потираючи скронi, доки бiль не 
вiдпускае достатньо, щоб сунути руку в кишеню i дiстати пляшечку 
тайленолу.

Борюся з кришечкою, яку пiд силу зняти й дитинi, а тодi нарештi витрушую 
на долоню двi пiгулки й ковтаю iх.

Але голос не зникае.



– Вiн був сумний та самотнiй, – лунае позаду мене.

Цього разу, коли я озираюся, моя голова досить ясна, щоб побачити дiвчину 
в сонячно-жовтому пуловерi за кiлька крокiв позаду, бiля моря рожевих 
квiтiв. У неi довге хвилясте темно-русяве волосся, що нiби м’яко 
колишеться в такт iз деревами позаду.

Дiвчина роздивляеться мене з такою невпевненiстю, що я мушу спитати себе, 
чи, бува, не лунае цей голос вiд когось iще. Але ми тут лише вдвох.

Протираю очi й намагаюся дати iм зосередитися. Щось у нiй… знайоме. Вона 
ходила до школи Емброуз? Мабуть, нi. Я знаю майже всiх, хто туди ходив, i 
гадаю, що точно б ii запам’ятав.

– Привiт, – кажу й пiдношу руку, щоб помахати iй найнезграбнiшим жестом у 
свiтi.

Вона озираеться через плече, наче шукае, кому я насправдi махаю.

– Я тебе знаю? – питаю, коли вона знов обертаеться i дивиться на мене. 
Досi намагаюся пригадати ii обличчя i подумки перебираю спортивнi табори, 
футбольнi матчi та коридори. Вона хитае головою – нi, i хоч я можу 
присягнутися, що бачив ii ранiше, та не наполягаю. – Ти щось казала? 
Щойно?

Дiвчина вагаеться, ii карi очi розширенi вiд цiкавостi. Чи, може, вiд 
подиву. А може, вiд збентеження, що я тiльки-но аж пiвтори хвилини боровся 
з дитячою кришечкою.

– Я… не думала, що ти мене чув, – каже вона.

Пiдступаю ближче до неi, помiчаючи розсип веснянок на перенiссi.

– Я почув, що хтось говорить. То була ти?

Вона здаеться настороженою, нiби не впевнена, вiдповiдати чи нi. Їi очi 
шукають моiх.

Треба повернутися до могили Кiм – вичерпноi причини, чому я тут, але 
натомiсть iз мого рота вивалюються слова:

– Жив собi на свiтi… так?

Їi очi зустрiчаються з моiми, i цi п’ять слiв повисають мiж нами.

Дiвчина закладае волосся за вухо. Їi обличчя спалахуе.

– Я… розповiдаю iсторii, – каже вона i злегка торкаеться однiеi з рожевих 
квiток.

– Історii? Типу… казки?



– Так, – вiдповiдае незнайомка, озираючись на мене з легкою задоволеною 
усмiшкою. – Зовсiм як казки.

– Круто. – Я зупиняюся навпроти, так що рожевi квiти опиняються мiж нами. 
Носком свого жовтого кеда вона креслить маленьке коло на землi. Коли 
нiчого бiльше не каже, я знов заговорюю.

– Як тебе звати? – питаю, але ii голос перекривае мiй, теж питаючи:

– У тебе голова болить?

Моя голова? Тягнуся рукою до шраму. А я гадав, що довге волосся його 
прикривае.

Проводжу пальцем уздовж нього. Бiль досi тримаеться, але тепер бiльш 
вiддалено.

– Як ти…

– Марлi, – каже вона, i нашi слова знов перекривають одне одного. – Мене 
звати Марлi.

Марлi. Ім’я не знайоме, але знайоме обличчя.

– Я Кайл, – намагаюся триматись одного напрямку розмови, а не двох. – Кайл 
Лаффертi.

Вона кивае i довгу мить роздивляеться мое обличчя, а тодi каже:

– Їжа допомагае. Вiд болю.

Мiй погляд несвiдомо затримуеться на ii губах, нiжних та рожевих, вигнутих 
догори в кутиках, мов двi рожевi пелюстки.

– Може, тобi варто поiсти? Зараз обiдня пора, – продовжуе вона.

Швидкий гострий бiль прострiлюе скроню i зникае, не встигаю я навiть 
доторкнутися до неi.

– Не хочеш… пообiдати? – питае вона.

– О, – я нарештi вловлюю суть. Шлунок важчае. Я тут не для того, щоб 
заводити друзiв. Я тут заради Кiм. Хитаю головою i починаю вiдвертатися. – 
Нi. Е-е-е, менi час iти…

– Але ж ти голодний, – зауважуе вона.

Розтуляю рота, щоб заперечити, i, наче за командою, мiй шлунок видае довге 
низьке бурчання. Чудово. Марлi придушуе усмiшку. Мушу побороти миттеве 
бажання усмiхнутись у вiдповiдь – мене розпирае вiд смiху. Така 
чудернацька реакцiя для мене зараз – смiятися. Але це… приемно.



До того ж ii правда. Я голодний. Але… якщо пiти з нею на обiд, це 
означатиме, що я не договорю з Кiм. Хоч я i гадки не маю, що казати, та 
все одно здаеться неправильним чинити iнакше.

Тож якщо я не можу зробити цього, то, мабуть, просто пiду додому.

– Дякую, але я справдi не можу, – вiдповiдаю, кульгаючи повз неi стежкою в 
напрямку ворiт, почуваючись розбитим.

– О. То ти йдеш, – каже вона. Щось у ii голосi змушуе мене озирнутися.

Я точно був готовий розпочати свiй довгий шлях додому, але вона закладае 
волосся за вухо, очiкувально дивлячись своiми карими очима.

«Іди далi».

Я хочу, але наче приростаю до мiсця – моi ноги зовсiм не слухаються 
голови.

Марлi пiдступае на крок, а коли я мовчу, засовуе руки до кишень i 
вiдвертаеться.

Може, вона самотня? Цвинтар – не надто круте мiсце, щоб тинятися ним в 
обiдню пору.

Гадаю, я здатен це зрозумiти. Мое соцiальне життя останнi три мiсяцi 
полягало в зависаннi з матiр’ю. Інодi, вiднедавна, – iз Семом, але 
переважно з матiр’ю. Мабуть, не найбiльш звичайне з того, чим може 
займатися вiсiмнадцятирiчний хлопець, але я навiть не знаю, як тепер бути 
звичайним.

Знову кидаю на неi погляд. Тобто це ж лише обiд. Усе одно я збирався пiти 
додому й поiсти кашi чи ще чогось.

Вона легко всмiхаеться менi, нiби знае, про що я думаю.

– Отже… – пiдказуе вона.

– Нумо обiдати? – питаю.

Їi слiпуча усмiшка здатна затьмарити дев’ять сонць. Їi очi здаються 
яскравiшими, карий вiдтiнок – густiшим. Бiльш насиченим. Зеленiшим.

Це заразливо. Раптом я теж усмiхаюся. Моя перша справжня усмiшка за кiлька 
мiсяцiв. Приемно порадувати когось, для рiзноманiтностi.

– З неабияким задоволенням, – каже вона, i ми разом прямуемо стежкою до 
великих залiзних ворiт. Я вагаюсь, озираючись на могилу Кiмберлi. Не знаю, 
чого я очiкував, але точно не такого. Обiцяю iй, що повернуся, що 
наступного разу знатиму, що казати, та ii голос мовчить.
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За кiлька хвилин я завмираю на мiсцi, щойно усвiдомлюю, де ми.

Тут? Справдi? З усiх мiсць, куди я мiг привести нас, моi ноги автоматично 
принесли мене сюди, на цi звивистi парковi стежки, що виходять до…

– Ох, обожнюю цей ставок, – каже Марлi.

Я скоса поглядаю на неi.

– Ти була тут ранiше?

Вона кивае, i часточка пазла стае на мiсце. Може, тому дiвчина здаеться 
менi знайомою. Певно, я бачив ii, коли був тут iз Семом i Кiм. Ставок – 
одне з улюблених мiсць Кiм переважно тому, що зазвичай вечорами тут 
малолюдно, а вночi – точно порожньо. Без свiтла по периметру цiла темна 
водойма й дерева навколо зазвичай були нашими й тiльки нашими. Ми пили 
погане шампанське з червоних пластикових чашечок, коли Кiм отримала мiсце 
капiтана чирлiдерок, Сем стояв на кам’янiй брилi посерединi й трусив 
кулаком, коли його включили до збiрноi Штатiв пiсля напрочуд успiшного 
сезону в юнiорах.

Інодi ми iз Семом приходили сюди самi, якщо вбивали час пiсля тренувань, 
або ж Кiм зустрiчала мене тут, щоб розiбратися з усiм, через що ми 
сварилися.

Тепер менi цiкаво, чи вони колись приходили сюди самi. Чи саме тут Кiм 
розповiла Семовi про Берклi.

– Але я ходжу на той бiк, – знову привертае мою увагу Марлi, вказуючи 
через ставок на маленьку качину зграю, чиi жовтогарячi лапи видiляються на 
тлi зеленоi трав’яноi ковдри. – Отам моi качки.

Не знаю, чи то очi мене розiгрують, але присягаюся здоровою ногою: трава 
на тому боцi зеленiша. Це дурнувата метафора, та я маю привiд, щоб рушити 
подалi вiд нашоi лавки i цього гнiтючого вiдчуття у грудях.
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