
Згодом
Стiвен Кiнг

Джеймi – в усьому звичайний хлопчик зi звичайноi неповноi сiм’i, крiм 
одного. Вiн бачить мертвих i може розмовляти з ними. До того ж покiйники 
мусять завжди чесно вiдповiдати на його запитання. Мама наказувала нiкому 
не розповiдати про цю моторошну здiбнiсть, проте зберегти таемницю не 
вдалося. Вiдчайдушна детективка, мамина подруга, плануе розкрити справу 
зловiсного нью-йоркського терориста з допомогою хлопчика. Убивця вже 
вiдiйшов у засвiти, а його бомба цокае десь у мiстi й ось-ось збере 
кривавий урожай. Джеймi може дiзнатися, де вiн ii заховав. Але цей мрець 
не схожий на iнших…
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Для Крiса Лоттса

Завтрашнiх днiв не так уже й багато.

    Майкл Лендон

Я не люблю починати з вибачень (напевно ж, е правило, за яким заборонено 
це робити, типу «нiколи не закiнчуй речення займенником»), але, прочитавши 
понад тридцять сторiнок написаного, вiдчуваю, що змушений перепросити. За 
одне слово, яким я зловживаю. Вiд матерi я часто чув слова з трьох i п’яти 
лiтер, вживав iх з молодшого шкiльного вiку (самi побачите), однак це 
слово складаеться з шести. «Згодом» – «згодом, у майбутньому», «згодом я 
дiзнався» та «тiльки згодом я збагнув». Я розумiю, що це повтори, але 



вибору не було, бо моя iсторiя починаеться з того вiку, коли я ще вiрив у 
Санта-Клауса й Зубну фею (хоча вже в шiсть рокiв закралися сумнiви). Зараз 
менi двадцять два, а це вже «згодом», правда ж? Мабуть, коли буде за 
сорок – звiсно, якщо доживу, – я озирнуся на все, що, як менi здавалося, 
розумiв у двадцять два, i збагну, що багато чого абсолютно не доганяв. 
Завжди бувае згодом, тепер я це знаю. Принаймнi доки не помремо. Тодi вже, 
напевно, все стане «ранiше».

Мене звати Джеймi Конклiн. Колись давно я намалював iндичку до Дня подяки, 
яка менi самому здавалася офiгенною. Але iнодi правда занадто хрiнова.

Я думаю, що в цiй iсторii багато жаху. Зацiнiть i ви.

1

Я повертався додому з мамою. Вона тримала мене за руку. В другiй руцi я 
стискав свою iндичку, ту, яку ми малювали в першому класi за тиждень до 
Дня подяки. Я так пишався своею, що ледь iз трусiв не вистрибував. Як ми 
iх робили? Розумiете, треба було покласти долоню на шмат кольорового 
картону та обвести олiвцем. Так виходили хвiст i тiло. А вже з головою 
треба було поморочитися самому.

Я показав свою iндичку мамi, i вона така: ага-ага-ага, так-так-так, 
суперово. Але я сумнiваюся, що вона ii бачила взагалi. Певно, була вся в 
думках про ще одну книжку, яку намагалася продати. «Впарити продукт», як 
вона це називала. Розумiете, мама була лiтературною агенткою. Ранiше цiею 
роботою займався ii брат, мiй дядько Гаррi, але за рiк до тих подiй, про 
якi я вам розповiдаю, мама перебрала на себе його бiзнес. Це довга iсторiя 
i трохи обломна.

Я сказав:

– Ранiше я малював «зеленим лiсовим», бо це мiй улюблений колiр. Але ж ти 
знаеш, правда?

Ми вже майже пiдiйшли до нашого будинку. До нього вiд школи було лише три 
квартали.

Вона така: ага-ага-ага. А ще:

– Синку, як прийдемо додому, ти пограйся чи подивися «Барнi й магiчний 
шкiльний автобус». Менi треба зробити мiльйон дзвiнкiв.

Тут уже настала моя черга ага-ага-агакати, за що я заробив легенького 
стусана в плече i усмiшку. Я дуже любив, коли завдяки менi мама 
всмiхалася, бо навiть у шiсть рокiв розумiв, що вона сприймае свiт дуже 
серйозно. Згодом я дiзнався, що частково причина була в менi. Вона думала, 
що в неi росте ненормальна дитина. А того дня, про який я вам розказую, 
вона чiтко вирiшила, що я не божевiльний. Це з одного боку полегшення, а з 
другого – нi.



– Нi з ким про це не говори, – наказала вона менi пiзнiше того дня. – 
Тiльки зi мною. А може, синку, навiть зi мною не говори. Домовились?

Я погодився. Коли ти малий i перед тобою твоя мама, ти погоджуешся з усiм. 
Якщо, звiсно, вона не каже, що пора спати. Чи доiдати броколi.

Ми пiдiйшли до нашого будинку, лiфт досi стояв поламаний. Можна було б 
сказати, що все склалося б iнакше, якби вiн працював. Але я так не думаю. 
Я думаю, що коли люди кажуть, наче життя сповнене рiшень, якi ми 
приймаемо, i дорiг, якi обираемо, вони брешуть, як пси. Бо зрозумiйте: 
сходи чи лiфт, виходити нам усе одно треба було на третьому поверсi. Коли 
в тебе тицяе палець вередливоi долi, усi дороги сходяться в одному мiсцi, 
от що я думаю. Може, з вiком я змiню думку, але сумнiваюся.

– От блядський лiфт, – сказала мама. А потiм: – Малий, ти цього не чув.

– Чого не чув? – спитав я, чим заробив ще одну усмiшку. Скажу вам чесно, 
останню за той день.

Я запропонував iй понести сумку, в якiй лежав незмiнний рукопис, того дня 
великий, сторiнок на п’ятсот, судячи з вигляду (якщо погода була гарна, 
мама завжди сидiла на лавцi й читала, чекаючи, доки я вийду зi школи). 
Вона сказала:

– Мила пропозицiя, але що я тобi часто повторюю?

– Свiй життевий тягар кожен тягне сам, – вiдповiв я.

– От саме так.

– Рiджис Томас? – запитав я.

– А хто ж iще? Старий добрий Рiджис, який оплачуе нашу комуналку.

– Про Роаноук?

– Усе-то ти знаеш, Джеймi.

Тут уже я пирхнув од смiху. Бо все, що писав старий добрий Рiджис, було 
про Роаноук. То був його життевий тягар, i вiн його тягнув.

Ми пiднялися сходами на третiй поверх, де в кiнцi коридору було двi 
квартири плюс наша. Наша була найшикарнiшою. Бiля дверей з номером 3А 
стояли мiстер i мiсiс Беркетти, i я одразу зрозумiв: щось не так. Бо 
мiстер Беркетт смалив сигарету, а я нiколи не помiчав за ним такого, та й 
у нашому будинку це було заборонено. У чоловiка очi були налитi кров’ю, а 
волосся несамовито стирчало сивими шпичаками. Я завжди звертався до нього 
«мiстере», але насправдi вiн був професором Беркеттом, викладав щось 
розумне в Нью-Йоркському унiверi. Англiйську та европейську лiтературу, як 
я дiзнався згодом. Мiсiс Беркетт стояла в нiчнiй сорочцi, з босими ногами. 
Сорочка була дуже тонка. Крiзь неi прозирало майже все ii добро.

– Мартi, що сталося? – спитала мама.



Перш нiж вiн устиг вiдповiсти, я показав йому свою iндичку. Бо вигляд у 
нього був сумний, я хотiв його пiдбадьорити, а ще тому, що я нею страшенно 
пишався.

– Дивiться, мiстере Беркетт! Я намалював iндичку! Дивiться, мiсiс Беркетт!

Я пiдняв iндичку i затулив нею свое обличчя, щоб показати мiсiс Беркетт. 
Не хотiв, щоб вона думала, що я дивлюсь на ii добро.

Мiстер Беркетт не звернув уваги. Думаю, вiн мене навiть не чув.

– Тiе, у мене жахлива новина. Сьогоднi вранцi померла Мона.

Мама впустила сумку з рукописом собi пiд ноги й закрила рота долонею.

– О нi! Скажiть, що це неправда!

Вiн розплакався.

– Вона встала вночi, сказала, що хоче ковток води. Я знову заснув, а 
вранцi вона лежала на диванi, натягнувши до пiдборiддя плед, тому я 
навшпиньки прокрався на кухню i поставив каву, бо думав, що пахощi розб-б-
б… розбудять…

Продовжувати вiн не мiг – голос надламався. Мама розкрила йому обiйми й 
пригорнула так, як мене, коли я ранився, хоча мiстеровi Беркетту було 
близько ста рокiв (сiмдесят чотири, як я дiзнався згодом).

Саме тодi мiсiс Беркетт i озвалася до мене. Розчути, що вона каже, було 
важко, однак легше, нiж декого з них, бо все ж вона ще була достатньо 
«свiжою».

– Індички зеленими не бувають, – зауважила вона.

– Ну, моя зелена, – заперечив я.

Мама все ще обiймала мiстера Беркетта i неначе заколисувала. Голосу мiсiс 
Беркетт вони не почули, бо не могли, а мене не почули, бо займалися 
дорослими речами: мама втiшала, мiстер Беркетт голосно ридав.

Мiстер Беркетт сказав:

– Я подзвонив докторовi Аллену, вiн прийшов i сказав, що в неi, мабуть, 
був сульт. – Принаймнi так менi почулося. Вiн так сильно плакав, що 
розiбрати було важко. – Вiн зателефонував у похоронне бюро. Їi забрали. Не 
знаю, що я без неi робитиму.

– Якщо мiй чоловiк не схаменеться, вiн спалить твоiй матерi волосся 
сигаретою, – зауважила мiсiс Беркетт.

Звiсно, так i було. Я вже вiдчував запах паленого волосся, наче в 
перукарнi. Мама була занадто чемною, щоб говорити про це, але вона 
розтисла обiйми, а потiм забрала в нього сигарету, кинула на пiдлогу i 



розтоптала. На мою думку, то був гидезний вчинок, так дико смiтити, але я 
промовчав. Бо розумiв, що ситуацiя особлива.

А ще я розумiв: якщо розмовляти з мiсiс Беркетт далi, його це може 
налякати. І маму теж. Навiть мале дитя знае певнi базовi речi, якщо в 
нього з головою все гаразд. Треба казати «будь ласка», «дякую», не свiтити 
пiсюном на людях, не плямкати i не розмовляти з покiйниками, коли тi 
стоять поруч iз живими, якi ще тiльки-тiльки почали за ними сумувати. На 
свiй захист я лише хочу сказати, що коли я ii побачив, то не знав, що вона 
мертва. Згодом я вже краще навчився визначати рiзницю, але тодi я ще 
тiльки вчився. У неi була прозора нiчна сорочка, але не тiло. Мерцi 
виглядають точнiсiнько так само, як i живi, за одним винятком: вони завжди 
в тому одязi, в якому померли.

А мiстер Беркетт тим часом переповiдав, як усе сталося. Вiн розказував 
моiй матерi, як сидiв на пiдлозi бiля канапи й тримав дружину за руку, 
доки не приiхав той дядько-лiкар, а потiм знову, доки не приiхав дядько з 
бюро ритуальних послуг, щоб ii забрати. «Передав ii в надiйнi руки» – так 
вiн сказав, хоча я не зрозумiв, про що це, мама потiм пояснила. І спочатку 
менi здалося, нiби вiн сказав «гримувальних послуг», тому я чомусь подумав 
про салон краси, може, через той запах, коли вiн припалив мамине волосся. 
Його плач уже був ущух, але тепер розгорiвся з новою силою.

– Їi перснi зникли, – крiзь сльози пожалiвся вiн. – І обручка, i каблучка 
з тим великим дiамантом. Я дивився на тумбочцi бiля ii боку лiжка, куди 
вона iх кладе, коли втирае в руки той жахливо смердючий крем вiд артриту…

– Крем дiйсно смердючий, – визнала мiсiс Беркетт. – Ланолiн дiстають з 
вивареноi овечоi вовни, але вiн справдi допомагае.

Я кивнув, щоб показати: я розумiю. Але нiчого не сказав.

– …i на раковинi у ваннiй, бо iнодi вона iх там лишае… Я все обдивився.

– Вони знайдуться, – заспокоiла його мама. І тепер, коли волосся було в 
безпецi, знову обiйняла мiстера Беркетта. – Знайдуться, Мартi, за це не 
хвилюйтесь.

– Менi так ii бракуе! Менi вже ii бракуе!

Мiсiс Беркетт затулила обличчя долонею.

– Даю йому пiвтора мiсяця до того, як вiн запросить на обiд Долорес 
Маговен.

Мiстер Беркетт ридав, а мама його по-своему заспокоювала, як i мене, коли 
я розiб’ю колiно, або того единого разу, коли я хотiв приготувати iй чашку 
чаю i вихлюпнув собi на руку окрiп. Іншими словами, багато галасу, тому я 
скористався цiею нагодою – але говорив тихо.

– Мiсiс Беркетт, де вашi перснi? Ви знаете?

Пiсля смертi вони мусять казати тобi правду. Тодi, в шiсть рокiв, я ще 
цього не знав; просто думав, що всi дорослi казали правду, байдуже, живi 



вони чи мертвi. Звiсно, ще я тодi думав, що Золотоволоска iснуе насправдi. 
Можете обiзвати мене дурником. Принаймнi я не вiрив, що трое ведмежат 
розмовляють, як люди.

– На горiшнiй полицi шафи в коридорi, – вiдповiла вона. – У глибинi, за 
альбомами.

– А чому там? – поцiкавився я, i мама якось дивно на мене подивилася. З ii 
погляду я розмовляв з порожнiм дверним проходом… хоча на той час вона вже 
знала, що я не зовсiм такий, як iншi дiти. Пiсля пригоди в Центральному 
парку (неприемноi пригоди, але я до цього ще дiйду) я чув, як вона казала 
по телефону комусь зi своiх друзiв-редакторiв, що я «чудний». Це мене до 
всирачки налякало, бо я подумав, що вона мае на увазi «чудовисько».

– Анi найменшоi гадки не маю, – вiдповiла мiсiс Беркетт. – Мабуть, на це 
вплинув iнсульт. Моi думки вже потопали в кровi.

Думки потопали в кровi. Це я запам’ятав назавжди.

Мама спитала мiстера Беркетта, чи не хоче вiн зайти до нас на чашку чаю 
(«або чогось мiцнiшого»), але вiн вiдмовився, бо збирався ще раз 
обнишпорити все в пошуках зниклих перснiв дружини. Мама спитала, чи не 
принести йому китайськоi iжi, яку планувала замовити нам на вечерю, i вiн 
сказав, що «це було б чудово, дякую, Тiе».

Мама вiдповiла «де нада»[1 - Нема за що (iсп.). – Тут i далi прим. 
перекл.] (ii улюблений вислiв пiсля «ага-ага-ага» i «так-так-так»), а 
потiм сказала, що ми йому принесемо додому близько шостоi вечора, якщо вiн 
не хоче повечеряти з нами у нас, бо ми запрошуемо. Вiн сказав «нi», хотiв 
повечеряти вдома, але щоб ми поiли у нього. Тiльки вiн сказав «у нас», 
так, наче мiсiс Беркетт була досi жива. А вона живою не була, хоч i стояла 
поряд.

– На той час ви вже знайдете ii перснi, – запевнила мама. І взяла мене за 
руку. – Ходiмо, Джеймi. Побачимося з мiстером Беркеттом згодом, а зараз 
просто дамо йому побути наодинцi.

Мiсiс Беркетт сказала:

– Індички не зеленi, Джеймi, i взагалi це не схоже на iндичку. Це схоже на 
чорнильну ляпку з пальцями, що з неi стирчать. Ти явно не Рембрандт.

Мерцi мусять казати правду, i це добре, коли ти хочеш знати вiдповiдь на 
якесь запитання, та я ж кажу, iнодi правда – це вiдстiй. Я вже хотiв був 
на неi розсердитися, але тут вона заплакала, i я не змiг. Повернувшись до 
мiстера Беркетта, вона спитала:

– Хто ж тепер допомагатиме тобi заправляти пасок у петлю штанiв на спинi? 
Долорес Маговен? Якщо це станеться, я готова з усмiшкою поцiлувати свиню.

Вона поцiлувала його в щоку… чи бiля щоки, я не роздивився.

– Я любила тебе, Мартi. І досi люблю.



Мiстер Беркетт пiдняв руку i почухав те мiсце, де його торкнулися ii губи, 
наче йому там засвербiло. Думаю, саме так вiн це вiдчув.
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Отже, так, я бачу померлих. Скiльки себе пам’ятаю, так завжди було. Але 
все не так, як у тому фiльмi з Брюсом Вiллiсом. Це може бути цiкаво, iнодi 
бувае страшно (той, з Центрального парку), може бути геморно, але 
переважно так просто е. Як бути шульгою, чи вмiти грати класичнi музичнi 
твори, коли тобi типу три роки, чи раннiй Альцгеймер у тебе почнеться, як 
у мого дядька Гаррi, коли йому було всього сорок два роки. У шiсть рокiв 
сорок два здавалися менi глибокою старiстю, проте навiть тодi я розумiв: 
це зарано, щоб геть забило памороки i ти забув, ким ти е. Чи як 
називаються рiзнi речi – чомусь саме це мене завжди лякало найбiльше, коли 
ми iздили навiдати дядька Гаррi. Його думки не потопали в кровi вiд 
розiрваноi кровоносноi судини, та все одно вони потопали.

Ми з мамою подалися коридором далi, до квартири 3С, i мама вiдiмкнула нам 
дверi. Що забрало деякий час, бо на дверях було три замки. Вона казала, це 
та цiна, яку платиш за стильне життя. Ми мали шестикiмнатну квартиру, 
вiкна якоi виходили на Парк-авеню. Мама називала квартиру Палацом-на-Парк. 
Двiчi на тиждень у нас бувала прибиральниця. Мамин «рендж-ровер» стояв у 
гаражi-паркiнгу на Другiй авеню, а iнодi ми iздили до помешкання дядька 
Гаррi в Спiонку. Завдяки Рiджису Томасу та кiльком iншим авторам (але 
найбiльше – старому доброму Рiджису) ми жили на широку ногу. Так тривало 
недовго, однак до цiеi гнiтючоi обставини я дуже скоро дiйду. Озираючись у 
минуле, я iнодi думаю, що мое життя було як роман Дiкенса, тiльки з 
матюками.

Мама кинула торбу з рукописом i свою сумочку на диван i сiла. Диван 
пердючо рипнув, що зазвичай викликало в нас напад смiху. Але не того дня.

– Боже, ну що за блядство, – зiтхнула мама i одразу ж пiдняла руку жестом 
«стоп». – Ти…

– Нiчого не чув, не-а, – пiдтвердив я.

– Добре. Треба купити собi комiрець з електрошокером, який б’еться щоразу, 
коли я матюкаюся при тобi. Хоч так навчуся. – Вона випнула нижню губу i 
здмухнула з лоба гривку. – Менi ще двiстi сторiнок найсвiжiшого Рiджиса 
прочитати…

– А цей як називаеться? – спитав я, знаючи, що в назвi точно будуть слова 
«з Роаноука». Вони завжди там були.

– «Дiва-примара з Роаноука». Один з його найкращих, багато се… багато 
поцiлункiв i обiймiв.

Я наморщив носа.



– Вибач, малий, але жiнкам подобаеться калатання серця i розпашiлi 
стегна. – Вона кинула погляд на торбину з «Дiвою-примарою з Роаноука», 
скрiплену звичними шiстьма-сiмома гумками, одна з яких завжди ляскала i 
примушувала маму видавати найдобiрнiшi матюки. Багатьма я й досi 
користуюся. – Менi вже нiчого не хочеться, крiм келиха вина. А може, й 
цiлоi пляшки. Мона Беркетт була знаменитою занозою в задницi, без неi йому 
насправдi може бути й краще, але зараз вiн убитий. Дуже сильно сподiваюся, 
що в нього е родичi, бо iдея бути головною втiшальницею менi якось не 
дуже.

– Вона його теж любила, – сказав я.

Мама якось дивно на мене глянула.

– Так? Ти думаеш?

– Я знаю. Вона сказала щось погане про мою iндичку, а потiм заплакала й 
поцiлувала його в щоку.

– Джеймсе, ти це собi науявляв, – сказала мама, але без особливого 
ентузiазму.

На той час вона вже знала, я впевнений, що знала, однак дорослим важко 
даеться вiра. А чому? Я вам розкажу. Коли в дитинствi вони дiзнаються, що 
Санта-Клаус – це фейк, Золотоволоска – не справжня дiвчинка, а великоднiй 
кролик – це туфта (всього три приклади, я можу навести бiльше), все 
ускладнюеться i вони перестають вiрити в будь-що, чого не можуть побачити 
на власнi очi.

– Не-а, не науявляв. Вона сказала, що не бути менi Рембрандтом. А хто це?

– Художник, – мама знову здмухнула гривку. Не знаю, чому вона ii не 
вiдрiзала чи не носила iншоi зачiски. Бо вона могла, така була красива.

– Коли пiдемо вечеряти, не смiй нiчого казати мiстеровi Беркетту про те, 
що тобi привидiлося.

– Не скажу, – пообiцяв я. – Але вона права. Моя iндичка – вiдстiй.

І вiд цього менi стало дуже сумно.

Мабуть, мама це побачила, бо розкрила менi обiйми.

– Синку, iди сюди.

Я пiдiйшов i обiйняв ii.

– Твоя iндичка – красуня. Це найкрасивiша iндичка, яку я бачила в життi. Я 
повiшу ii на холодильник, i вона висiтиме там вiчно.

Я обiйняв маму з усiею своею силою i притулився лобом до ямки на ii плечi, 
щоб вдихати пахощi парфумiв.

– Я люблю тебе, мам.



– І я тебе люблю, Джеймi, сильно-пресильно. А тепер iди пограйся чи 
подивись телик. Менi треба зробити кiлька дзвiнкiв, а потiм замовлю 
китайську iжу.

– Добре. – Я вже рушив у бiк своеi кiмнати, та раптом зупинився. – Вона 
поклала своi перснi на верхню полицю шафи в коридорi, за якимись 
альбомами.

Мама подивилася на мене, розтуливши вiд подиву рота.

– Навiщо?

– Я в неi спитав, вона сказала, що не знае. Сказала, що на той час ii 
думки вже потопали в кровi.

– Господи, – прошепотiла мама i притулила долоню до горла.

– Придумай, як йому про це сказати, коли будемо iсти китайське. Тодi вiн 
не розхвилюеться. А можна менi курку генерала Цо?

– Так, – кивнула вона. – І коричневий рис, не бiлий.

– Так-так-так, – вiдповiв я i пiшов гратися з лего. Я майстрував робота.
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Квартира Беркеттiв була меншою за нашу, але гарною. Пiсля вечерi, коли ми 
вже ласували печивом з передбаченням (мое повiдомило, що «пiр’iна в руцi 
краща за пташку в небi», хоча для мене то була повна нiсенiтниця), мама 
спитала:

– Мартi, а ви в шафах шукали? Я про перснi.

– Чого б то вона ховала перснi в шафу?

Цiлком логiчне запитання.

– Ну, якщо в неi був iнсульт, вона могла мислити не дуже чiтко.

Ми вечеряли за маленьким круглим столом у кухонному куточку. Мiсiс Беркетт 
сидiла на стiльцi за барною стiйкою i енергiйно закивала пiсля цих маминих 
слiв.

– Може, й подивлюся, – протягнув мiстер Беркетт, але досить-таки нерiшучим 
тоном. – Та зараз я занадто втомлений i засмучений.

– Ви подивiться у спальнi, коли руки дiйдуть, – сказала мама. – А я 
буквально зараз гляну в коридорi. Пiсля такоi порцii кисло-солодкоi 
свинини розтяжка пiде менi тiльки на користь.



Мiсiс Беркетт сказала:

– Вона до цього сама додумалася? Я й не знала, що вона така розумна.

Їi голос уже став ледве чутним. Мине ще трохи часу, i я взагалi перестану 
ii чути, бачитиму тiльки, як рот ворушиться, наче вона за товстою шибкою. 
А невдовзi пiсля цього вона зникне.

– Моя мама дуже розумна, – сказав я.

– Я й не заперечую, – вiдповiв мiстер Беркетт. – Але якщо вона знайде тi 
перснi в коридорнiй шафi, я з’iм свого капелюха.

Тiеi ж митi мама вигукнула: «Знайшла!» – i повернулася з перснями на 
розкритiй долонi простягнутоi руки. Обручка була цiлком звичайною, а от 
каблучка на заручини вражала розмiром – ледь не завбiльшки з очне яблуко. 
Справжнiй слiпучий дiамант.

– Боже мiй! – закричав мiстер Беркетт. – Як, заради всього святого?..

– Я помолилася святому Антонiевi, – сказала мама, але швидко кинула погляд 
у мiй бiк. І побiжно всмiхнулася. – «Тонi, Тонi, поможи! Де загублене, 
пiдкажи!» І, як бачите, подiяло.

Я подумав, чи не запропонувати мiстеровi Беркетту солi й перцю до 
капелюха, проте промовчав. Час для дотепiв був невдалий. Та й мама завжди 
казала, що нiхто не любить людей, якi корчать iз себе найрозумнiших.
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Похорон вiдбувся через три днi. Для мене то була перша така подiя, i 
цiкава до того ж, але не сказав би, що розважальна. Принаймнi мамi не 
довелося бути головною втiшальницею. Мiстер Беркетт мав брата i сестру, 
вони й узяли на себе цю роль. Старi, однак не настiльки, наскiльки вiн 
сам. Мiстер Беркетт проплакав усю поминальну службу, i сестра повсякчас 
подавала йому паперовi хустинки. Здавалося, нiби ii сумочка наповнена ними 
по вiнця. Аж дивно, як там помiщалося щось iнше.

Того вечора ми з мамою замовили пiцу з «Домiнос». Вона пила вино, а я – 
«Кул-Ейд», як стимул за те, що добре поводився на похоронi. Коли вiд пiци 
залишився останнiй шматок, мама спитала, чи була там, на мою думку, 
присутня мiсiс Беркетт.

– Ага. Вона сидiла на сходинках, якi вели нагору, до того мiсця, де 
говорили ii друзi й священник.

– Кафедра. А ти мiг… – Вона пiдняла останнiй шматок, подивилася на нього i 
поклала назад. А потiм глянула на мене. – Ти мiг бачити крiзь неi?



– Як крiзь привида у фiльмi? Це ти маеш на увазi?

– Так. Напевно, саме це я й маю на увазi.

– Не-а. Вона була там уся, тiльки в нiчнiй сорочцi. Я здивувався, коли ii 
побачив, бо вона померла три днi тому. Так довго вони майже нiколи не 
залишаються.

– А що, просто зникають? – немовби намагаючись укласти це в головi. Я 
бачив, що мамi не подобаеться про це говорити, але зрадiв, що вона 
заговорила. Бо менi полегшало.

– Ага.

– Джеймi, що вона там робила?

– Просто сидiла. Раз чи два глянула на свою труну, але в основному 
дивилася на нього.

– На мiстера Беркетта. Мартi.

– Так. Один раз вона щось сказала, але я не розчув. Дуже скоро пiсля 
смертi iхнi голоси починають стихати, наче музику прикрутили в 
автомобiльному радiо. А через якийсь час ти взагалi перестаеш iх чути.

– А потiм вони зникають.

– Так, – кивнув я. У горлi з’явився клубок, тому я допив залишки «Кул-
Ейду», щоб його прогнати. – Зникають.

– Допоможи прибрати, – попросила мама. – А потiм подивимося серiю 
«Торчвуду», якщо захочеш.

– Ага, круто!

Менi «Торчвуд» не здавався таким уже крутим, але можливiсть не лягати 
спати ще годину пiсля мого звичного часу була дуже крута.

– Добре. Тiльки внесемо яснiсть: звичкою це у нас не стане. І спочатку я 
маю тобi дещо сказати, i це дуже серйозно, тому я хочу, щоб ти уважно 
послухав. Дуже уважно.

– Гаразд.

Вона опустилася на одне колiно, щоб нашi обличчя опинилися приблизно на 
одному рiвнi, i взяла мене за плечi, делiкатно, але твердо.

– Джеймi, нiколи й нiкому не розказуй про те, що бачиш померлих. Нiколи.

– Менi все одно не повiрять. Ти ж не вiрила.

– Трохи вiрила. З того дня в Центральному парку. Пам’ятаеш? – Вона 
здмухнула гривку. – Ну звiсно, ти пам’ятаеш. Як ти мiг забути?



– Я пам’ятаю.

Шкода, що не забув.

Мама досi стояла на колiнi, дивлячись менi в очi.

– Ось у чому рiч. Те, що люди не вiрять, – добре. Але одного дня хтось 
може й повiрити. І пiсля цього почнуть говорити щось не те або над тобою 
нависне справжня небезпека.

– Чому?

– Є такий старий вислiв, Джеймi: мертвi нiчого не скажуть. Але тобi 
скажуть, так? Мертвi чоловiки та жiнки говорять з тобою. Ти кажеш, що вони 
мусять вiдповiдати на запитання i давати правдивi вiдповiдi. Так, наче 
смерть – це iн’екцiя тiопенталу натрiю.

Я поняття не мав, що воно таке, i мама напевно прочитала це на моему 
обличчi, бо сказала, щоб я не звертав уваги, а краще згадав, що менi 
розповiла мiсiс Беркетт, коли я спитав про перснi.

– Тi перснi були цiннi, особливо каблучка. Люди помирають з таемницями, 
Джеймi, i завжди будуть iншi люди, яким цi таемницi треба вивiдати. Я не 
хочу тебе лякати, однак iнодi переляк – це единий дiевий урок.

«Як той чоловiк у Центральному парку був уроком про те, що треба обережно 
iздити в транспортному потоцi й надiвати шолом, коли сiдаеш на 
велосипед», – подумав я… але вголос не сказав.

– Я про це не буду розповiдати, – пообiцяв.

– Нiколи. Тiльки менi. Якщо треба буде.

– Добре.

– Чудово. Ми порозумiлися.

Вона пiдвелася, i ми пiшли у вiтальню дивитися телик. Коли серiал 
скiнчився, я почистив зуби, попiсяв i помив руки. Мама пiдiткнула менi 
ковдру, поцiлувала i сказала те, що й завжди: «Солодких снiв, гарного 
вiдпочинку, теплого лiжечка й одежинку».

Зазвичай пiсля цих слiв я до ранку ii не бачив. Чув дзенькiт скла, коли 
вона наливала собi другий келих вина (чи третiй), потiм джаз стихав до 
ледь чутного, адже вона бралася до читання якогось рукопису. Та тiльки, 
здаеться, у мам е додаткове чуття, бо того вечора вона повернулась i сiла 
на мое лiжко. А може, почула, що я плачу, хоч я й намагався тихiше. Бо (це 
теж ii улюбленi слова) краще бути частиною рiшення, нiж частиною проблеми.

– Що таке, Джеймi? – спитала вона, гладячи мое волосся. – Ти згадуеш 
похорон? Чи мiсiс Беркетт, яка там була?

– Мамо, що зi мною буде, якщо ти помреш? Мене вiдправлять у дитбудинок?



Бо сто процентiв, блiн, не до дядька Гаррi.

– Авжеж нi, – мама й далi погладжувала менi волосся. – І це те, що ми 
називаемо «спiрним питанням», Джеймi, бо я не збираюся помирати ще дуже 
довго. Менi тридцять п’ять рокiв, а це значить, що попереду в мене бiльш 
нiж половина життя.

– А якщо в тебе буде те, що в дядька Гаррi, i тобi доведеться жити там, де 
вiн? – Моiми щоками текли нестримнi сльози. Вiд того, що вона погладжувала 
менi лоба, ставало краще, та разом з тим я сильнiше плакав, хтозна чому. – 
Там погано пахне! Сечею!

– Така ймовiрнiсть зовсiм крихiтна. Якщо ти поставиш ii поряд з мурахою, 
то здаватиметься, що мураха завбiльшки з Годзiллу.

Вiд цього порiвняння я заусмiхався, i одразу полегшало. Тепер, коли я 
старший, я розумiю, що вона або брехала, або сама не знала. Але той ген, 
який запускае хворобу дядька Гаррi – раннього Альцгеймера, – обiйшов ii 
стороною. І слава Богу.

– Я не помру, ти не помреш, i я думаю, цiлком може бути так, що ця твоя 
дивна здiбнiсть сама собою зникне, коли ти станеш старшим. То… як, усе 
добре?

– Добре.

– Бiльше нiяких слiз, Джеймi. Тiльки солодких снiв…

– Гарного вiдпочинку, теплого лiжечка й одежинку, – закiнчив я.

– Так-так-так.

Вона поцiлувала мене в лоба i вийшла. Залишивши дверi прочиненими, як це 
робила завжди.

Я не хотiв iй казати, що сльози в мене потекли не через похорон i не через 
мiсiс Беркетт, бо вона не була страшна. Бiльшiсть не страшнi. Але той 
велосипедист у Центральному парку налякав мене до дрижакiв. Вiн був 
страшнючий.

5

Ми були на 86-й вулицi Трансверс, iхали на Вейв-гiлл у Бронкс, куди мене 
запросили на гучне свято з нагоди дня народження моеi подружки з дитячого 
садочка. («Ось де дитину жахливо балують», – прокоментувала мама.) 
Подарунок для Лiлi я тримав на колiнах. Ми обiгнули поворот i побачили 
натовп людей, що зiбрався на вулицi. Напевно, там щойно сталася ДТП. 
Чоловiк лежав половиною тiла на проiжджiй частинi, половиною – на 
тротуарi, поряд валявся понiвечений велосипед. Хтось накрив верхню 
половину курткою. На нижнiй половинi були чорнi велошорти з червоними 



смугами по боках, шарнiрний наколiнник i кросiвки, залитi кров’ю. Кров 
була й на його шкарпетках та ногах. Ми чули виття сирен, що наближалися.

Поряд з ним стояв той самий чоловiк у тих самих велосипедках i 
наколiннику. Волосся в нього було сиве i скривавлене. А обличчя 
провалилося рiвно посерединi, мабуть, вiд удару об бордюр. Нiс був неначе 
розщеплений на двi половини, i рот так само.

На дорозi зупинялися машини, i мама сказала:

– Заплющ очi.

Звiсно, вона дивилася на чоловiка, який лежав на землi.

– Вiн мертвий! – розплакався я. – Цей дядя мертвий!

Ми зупинилися. Змушенi були. Через решту машин попереду нас.

– Нi, – сказала мама. – Вiн спить, от i все. Таке iнодi бувае, коли людина 
сильно вдариться. З ним усе буде нормально. Так, заплющ очi.

Та я не заплющував. Понiвечений велосипедист здiйняв руку й помахав менi. 
Вони знають, що я iх бачу. Знають завжди.

– У нього обличчя розкроене надвое!

Мама ще раз кинула погляд, пересвiдчилася, що чоловiк накритий до пояса, i 
сказала:

– Джеймi, не лякай сам себе. Просто заплющ…

– Он вiн! – показав я. Мiй палець тремтiв. Усе в мене тремтiло. – Там, 
стоiть бiля себе!

Це ii злякало. Я зрозумiв з того, як мiцно стиснулись ii губи. Однiею 
рукою мама з силою натисла на клаксон, а другою – на кнопку, яка опускала 
вiкно. І замахала на машини попереду:

– Проiжджай! – кричала вона. – Давай! Заради Бога, скiльки можна на нього 
витрiщатися, це вам що, бляха, кiно?

І вони рушили, всi, крiм тiеi, яка була безпосередньо перед нашою. Водiй 
тiеi саме схилився i фоткав на телефон. Мама рушила i стукнула його 
бампер. Вiн показав iй фак. Мама здала назад i виiхала на iншу смугу, щоб 
об’iхати. Шкода, що я теж не показав йому фак, але я був занадто в 
iстерицi.

Мама дивом розминулася з патрульною машиною, що iхала по зустрiчнiй, i 
якомога швидше помчала на дальнiй бiк парку. Вона майже досягла мети, коли 
я розстебнув пасок. Мама закричала, щоб я цього не робив, але я все одно 
розстебнув, опустив вiкно, став навколiшки на сидiння, вихилився i 
виблював на борт автiвки. Інакше я не мiг. Коли ми дiсталися захiдного 
краю Центрального парку, мама зупинилася i витерла менi обличчя рукавом 



блузки. Може, вона потiм i вдягала ту блузку ще раз, але якщо й так, то я 
цього не запам’ятав.

– Господи, Джеймi. Ти блiдий, як стiна.

– Я нiчого не мiг з собою зробити, – сказав я. – Я ще нiколи нiкого такого 
не бачив. У нього кiстки стирчали з но-носа… – Тут я знову виригав, але 
цього разу на дорогу, на машину майже нiчого не потрапило. Та й менi вже 
майже не було чим.

Мама погладила менi шию, iгноруючи водiя (може, того чувака, що показував 
нам середнього пальця), який сердито бiбiкав i об’iжджав нашу машину.

– Сонечко, тобi це все здалося. Вiн був накритий.

– Не той, на землi, а той, який стояв поруч з ним. Вiн помахав менi.

Вона подивилася на мене довгим поглядом, так, наче збиралася щось сказати. 
Та потiм лише застебнула мiй пасок.

– Я думаю, ми пропустимо цей день народження. Як тобi таке?

– Добре, – кивнув я. – Все одно Лiлi менi не подобаеться. Вона тишком-
нишком щипае мене, коли читають казку.

Ми поiхали додому. Мама спитала, чи зможу я випити чашку какао так, щоб не 
видати ii назад, i я вiдповiв, що зможу. Ми пили какао разом у вiтальнi. 
Подарунок Лiлi так i залишився у мене. То була лялечка в костюмi морячки. 
Коли я подарував ii Лiлi наступного тижня, то вона, замiсть ущипнути мене, 
поцiлувала прямо в рот. Мене потiм за це дражнили, а я нiскiлечки не 
заперечував.

Поки ми пили свое какао (собi мама, напевно, долила краплю чогось 
мiцнiшого), вона сказала:

– Коли я була вагiтна, то пообiцяла собi, що нiколи не брехатиму своiй 
дитинi, тому слухай. Так, той чоловiк, мабуть, був мертвий. – Вона трохи 
помовчала. – Нi, вiн точно був мертвий. Не думаю, що навiть шолом би його 
врятував, а шолома я на ньому не бачила.

Нi, шолома на велосипедистi не було. Бо якби вiн був на головi, коли його 
збили (згодом ми дiзналися, що таксi), то чоловiк стояв би поруч зi своiм 
тiлом у шоломi. Вони завжди вдягненi в те, що було на них у момент смертi.

– Але, синочку, тобi просто здалося, що ти бачив його обличчя. Ти не мiг 
його бачити. Хтось накрив його курткою. Якась добра людина.

– На ньому була футболка з маяком, – сказав я. А потiм згадав ще дещо. 
Втiха в тому була така собi, однак пiсля такоi подii, думаю, хапаешся i за 
соломинку. – Зате вiн був дуже старий.

– Чому ти таке кажеш? – Мама дивилася на мене якось дивно. Згадуючи ту 
розмову, я думаю, що саме тодi вона й повiрила менi, принаймнi трохи.



– У нього волосся було сиве. Там, де не залите кров’ю.

Я знову розплакався. Мама обiйняла мене, заходилася колисати, i я заснув у 
ii обiймах. Я вам так скажу: коли думаеш про рiзну страшну фiгню, нема 
нiкого кращого за маму поруч.

Ми виписували газету «Таймс». Зазвичай мама «iла» ii за столом у халатi, 
поки ми снiдали, але вранцi наступного дня пiсля чоловiка в Центральному 
парку вона читала якийсь свiй рукопис. Пiсля снiданку вона сказала, щоб я 
вдягнувся, можемо покататися на круiзному кораблику, – тому це була 
субота. Пам’ятаю, подумав, що це перший вихiдний пiсля смертi чоловiка з 
Центрального парку. І це знову повернуло вiдчуття реальностi тiеi подii.

Я зробив так, як мама сказала, тiльки спершу, поки вона милася в душi, 
зайшов у ii спальню. Газета лежала на лiжку, розгорнута на сторiнцi, де 
пишуть про тих мертвих, якi досить знаменитi для «Таймс». Фото чоловiка з 
Центрального парку надрукували. Його звали Роберт Гаррiсон. У своi чотири 
роки я вже вмiв читати на рiвнi третього класу, мама дуже цим пишалася, i 
в заголовку статтi важких слiв не було, тому я його прочитав (i бiльш 
нiчого): «ПРЕЗИДЕНТ ФОНДУ “МАЯК” ЗАГИНУВ У ДТП».

Згодом я бачив iще кiлькох мерцiв – той вислiв про «посеред життя ми в 
смертi»[2 - Media vita in morte sumus (лат.) – перший рядок 
григорiанського хоралу.] iстиннiший, нiж думають люди, – i часом я щось 
казав мамi, але переважно мовчав, бо розумiв, що це ii засмучуе. Тiльки 
пiсля того, як померла мiсiс Беркетт i мама знайшла в шафi ii перснi, ми 
знову по-справжньому про це заговорили.

Того вечора, коли вона вийшла з моеi кiмнати, я думав, що не засну, а якщо 
й засну, то насниться менi чоловiк з Центрального парку з розкроеним 
обличчям i кiстками, що стирчать з носа, або привидиться мама одночасно в 
трунi й на сходинках до кафедри, там, де тiльки я зможу ii побачити. Але 
наскiльки пригадую, менi взагалi нiчого не снилося. На ранок я прокинувся 
з хорошим самопочуттям, i мама добре почувалася, i ми дуркували, i вона 
почепила мою iндичку на холодильник, а потiм влiпила на неi нафарбованими 
губами великого цьомчика, вiд чого я захихотiв, i вiдвела мене до школи, i 
мiсiс Тейт розказувала про динозаврiв, i життя тривало два роки, хороше 
життя, як зазвичай воно i е. Тривало, доки не розсипалося на друзки.

6

Коли мама зрозумiла, як усе погано, я почув, що вона говорить з Енн 
Стейлi, подругою-редакторкою, про дядька Гаррi по телефону. Мама сказала:

– Вiн слабував на голову ще до того, як став слабим. Тепер я це розумiю.

У шiсть рокiв я б i гадки не мав, про що вона. Але на той час менi вже 
було вiсiм, скоро мало виповнитися дев’ять, i принаймнi частково я 
розумiв. Мама мала на увазi той капець, у який вляпався ii брат – i 



втягнув ii – ще до того, як раннiй Альцгеймер, мов нiчний злодiй, викрав 
його розум.

Я з нею, звiсно, погоджувався; вона була моею мамою, i ми з нею були вдвох 
проти цiлого свiту, команда з двох. Я ненавидiв дядька Гаррi за ту бiду, в 
яку ми потрапили. І тiльки згодом, коли менi було дванадцять чи, може, 
навiть чотирнадцять, я усвiдомив, що моя мати теж частково була винна. 
Можна було вибратися, поки ще був час, i вона могла це зробити, однак не 
зробила. Як i дядько Гаррi, який заснував лiтературну агенцiю Конклiна, 
вона багато знала про книжки, але недостатньо – про грошi.

Вона навiть мала два попередження. Перше – вiд своеi подруги, Лiз Даттон. 
Лiз працювала детективкою в полiцii Нью-Йорка i була великою шанувальницею 
серii Рiджиса Томаса про Роаноук. Мама познайомилася з нею на вечiрцi-
презентацii одного з цих романiв, i вони знайшли спiльну мову. Що 
виявилося не надто добрим поворотом. До цього я ще дiйду, але поки що 
просто скажу, що Лiз сказала мамi: Фонд Маккензi неправдоподiбно 
iдеальний. Це могло бути приблизно в той час, коли померла мiсiс Беркетт, 
я не впевнений, але знаю, що до осенi 2008 року, коли економiка накрилася 
мiдним тазом. А разом з нею – i наша частка ii.

Колись дядько Гаррi грав у ракетбол у якомусь елiтному клубi бiля Пiрсу-
90, де причалюють великi судна. Один з тих друзiв, з якими вiн грав, був 
бродвейським продюсером. Вiн i розповiв дядьковi про Фонд Маккензi. Друг 
назвав його лiцензiею на рубання бабла, i дядько Гаррi сприйняв його слова 
за щиру правду. Та й чому б не сприйняти? Друг спродюсував мiльйон 
мюзиклiв, якi йшли на Бродвеi мiльйон рокiв, та й по всiй краiнi теж, i 
роялтi просто лилися потоком. (Син лiтературноi агентки, я точно знав, що 
таке роялтi.)

Дядько Гаррi порозпитував, поговорив з якимось великим цабе, яке працювало 
в тому Фондi (хоча не з самим Джеймсом Маккензi, бо дядько Гаррi в цiлому 
був лише маленьким цабе), i вклав купу грошей. Дохiд був такий шикарний, 
що вiн вклав ще. А потiм ще. Коли в нього почався Альцгеймер – i дуже 
швидко пiшло погiршення, – мама перебрала на себе керування всiма 
фiнансами. І не тiльки не забрала все з Фонду Маккензi, а й вклала в нього 
ще бiльше грошей.

Монтi Грiшем, юрист, який тодi допомагав з контрактами, не лише радив iй 
не вкладати бiльше, а й сказав забирати все, поки ще можна. Це було те 
друге попередження, яке вона отримала невдовзi пiсля того, як очолила 
агенцiю Конклiна. Також вiн сказав: коли щось здаеться неправдоподiбно 
хорошим, то, мабуть, так воно i е.

Я розповiдаю вам усе, що сам дiзнавався по крихтах i дрiбках – як та 
пiдслухана розмова мiж мамою та ii подругою-редакторкою. Я певен, ви це 
розумiете, i певен, вам не треба розказувати, що Фонд Маккензi був 
насправдi великою жирною пiрамiдою. Працювало все так: Маккензi та його 
весела ватага злодiiв приймали мегамiльйони вiд населення, виплачували 
великi вiдсотки, а бiльшiсть iнвестицiйного бабла привласнювали. На плаву 
все тримали, заманюючи нових iнвесторiв, переконуючи кожного, який вiн 
особливий, бо лише нечисленнi обранi долученi до Фонду. Нечисленними 
обраними, як виявилося, були тисячi: вiд бродвейських продюсерiв до 
багатих удiв, якi ледь не за нiч перестали бути багатими.



Така пiрамiда залежить вiд того, що iнвестори мають бути задоволенi 
прибутками й не тiльки не забирати з Фонду початковi iнвестицii, а й 
докладати ще. Якийсь час схема працювала добре, та 2008 року, коли 
економiка обвалилася, майже всi учасники Фонду зажадали своi грошi назад, 
а грошей на мiсцi не виявилося. Маккензi був дрiбним спекулянтом порiвняно 
з Мейдоффом, королем фiнансових пiрамiд, але вiн влаштував старому Берну 
непогану конкуренцiю: прийняв понад двадцять мiльярдiв доларiв, а на 
рахунках Фонду залишалося мiзерних п’ятнадцять мiльйонiв. Вiн сiв у тюрму, 
що дало людям сатисфакцiю, але, як iнодi казала мама, «запеклiсть – не 
харчi, а помста не сплачуе рахункiв».

– Усе гаразд, усе гаразд, – казала вона менi, коли новини про Маккензi 
пiшли по всiх телеканалах i в «Таймс». – Не переживай, Джеймi.

Однак темнi кола пiд ii очима свiдчили про те, що сама вона сильно 
переживала, i на це в неi було багацько пiдстав.

Ось про що я дiзнався згодом: усi активи, до яких мама тодi мала доступ, 
зводилися приблизно до двохсот тисяч, i це включно з ii та моiм страховими 
полiсами. А яка фiнансова вiдповiдальнiсть на нiй висiла, вам краще не 
знати. Просто згадайте, що наша квартира була на Парк-авеню, офiс агенцii 
розташовувався на Медiсон-авеню, а заклад, де доглядали за 
неповносправними, в якому жив дядько Гаррi («Якщо це можна назвати 
життям», – так i чую материн голос), був у Паунд-Ридж, а це приблизно так 
само дорого, як звучить.

Перше, що зробила мама, – закрила офiс на Медiсон. Пiсля того вона 
працювала з дому, з Палацу-на-Парк, принаймнi якийсь час. Частину орендноi 
плати вона покрила авансом, перевiвши в готiвку тi страховi полiси, про 
якi я згадував, зокрема й братiв, але цього могло вистачити на вiсiм-
десять мiсяцiв, не бiльше. Здала в оренду квартиру дядька Гаррi в Спiонку. 
Продала «рендж-ровер» («Джеймi, все одно нам у мiстi машина нi до чого») i 
купу перших видань рiзних книжок, зокрема й «Подивись на свою домiвку, 
янголе» Томаса Вулфа з автографом. Над цим вона плакала i сказала, що й 
половини справжньоi вартостi за нього не отримала, бо ринок рiдкiсних 
видань також у задницi завдяки купi продавцiв, яким так само припекло 
отримати готiвку, як i iй. Нашу картину Ендрю Ваета теж довелося продати. 
І щодня мама проклинала Маккензi за те, що вiн такий злодюжний грошолюбний 
бидлячий членососний кривавий ходячий геморой. Часом прокльонiв перепадало 
й дядьку Гаррi: вона казала, що вже до кiнця року той поселиться за 
смiттевим баком i так йому i треба. Задля справедливостi слiд додати, що 
згодом вона шпетила саму себе за те, що не послухалася Лiз i Монтi.

– Почуваюся коником-стрибунцем, який бавився все лiто замiсть працювати, – 
одного вечора сказала вона менi. Здаеться, в сiчнi чи лютому 2009-го. На 
той час Лiз iнодi залишалася ночувати в нас. Але не тiеi ночi. Того разу я 
чи не вперше помiтив пасма сивини в гарному рудому маминому волоссi. А 
може, я запам’ятав тому, що вона розплакалась i настала моя черга ii 
втiшати, хоча я ще був зовсiм малим i не вмiв як слiд цього робити.

Того лiта ми переiхали з Палацу-на-Парк у значно тiснiше помешкання на 
Десятiй авеню. «Не помийка, – прокоментувала мама, – i цiна нормальна». А 



ще: «Не я буду, якщо поiду з мiста. Це буде все одно що викинути бiлий 
прапор. Я почну втрачати клiентiв».

Агенцiя, звiсно, переiхала разом з нами. Офiс розташовувався в тiй 
кiмнатi, де могла бути моя спальня, якби становище не було таким гiвняно-
патовим. Тому моею кiмнатою стала комiрка, що прилягала до кухнi. Там було 
спекотно влiтку i холодно взимку, зате добре пахло. Думаю, ранiше там була 
комора, де зберiгалися харчi.

Мама перевела дядька Гаррi в заклад у Бейоннi. Про це мiсце краще 
розказувати якнайменше. Найкращим у ньому було, мабуть, те, що бiдолашний 
дядько Гаррi все одно не розумiв, де вiн; мочитися в штани вiн з таким 
самим успiхом мiг i в готелi «Беверлi-Гiлтон».

Що ще я пам’ятаю про 2009-й та 2010-й? Мама перестала вiдвiдувати 
перукарню. Перестала обiдати з друзями, а з клiентами агенцii обiдала 
тiльки в разi крайньоi потреби (бо саме вона мала оплачувати чеки). Багато 
нового одягу не купувала, а коли купувала, то в крамницях зi знижками. І 
почала пити бiльше вина. Значно бiльше. Були такi вечори, коли вони з 
подругою Лiз – фанаткою Рiджиса Томаса й детективкою, про яку я вам 
казав, – могли добряче разом насинячитися. Наступного дня мама була 
червоноока й дратiвлива, сновигаючи своiм «офiсом» у пiжамi. Інодi вона 
спiвала: «Знову все гiвняно, знов понуре небо сране». У такi днi ходити в 
школу було полегшенням. У державну, звiсно, школу; часи, коли я вчився у 
приватнiй, були позаду, завдяки Джеймсовi Маккензi.

У всьому тому мороцi було й кiлька промiнчикiв свiтла. Нехай ринок 
рiдкiсних видань був у задницi, але люди знову читали звичайнi книжки – 
романи для втечi вiд дiйсностi й мотивацiйну лiтературу для самодопомоги, 
бо визнаймо: у 2009–2010-му багато хто мусив допомагати собi сам. Мама 
завжди обожнювала детективи, тому постiйно розвивала цю частину продукцii 
Конклiна, вiдколи перебрала справи в дядька Гаррi. У неi було десять чи, 
може, навiть дванадцять авторiв, якi писали детективи. Цi хлоп’ята й 
дiвчата не були видатними письменниками, але iхнiх п’ятнадцяти вiдсоткiв 
вистачало на те, щоб сплачувати оренду й комунальнi в нашому новому 
помешканнi.

Крiм того, була ще Джейн Рейнолдс, бiблiотекарка з Пiвнiчноi Каролiни. Їi 
рукопис, детектив пiд назвою «Мертвий червоний», надiйшов без попередньоi 
домовленостi, й мама була вiд нього в екстазi. За право публiкацii 
влаштували аукцiон для видавцiв. Участь у ньому взяли усi великi 
видавництва, i зрештою права продали за два мiльйони доларiв. Триста тисяч 
вiд цього щастя були нашими, i моя мати знову почала всмiхатися.

– Ми ще довго не зможемо повернутися на Парк-авеню, – сказала вона, – i ще 
довго будемо вибиратися з тiеi ями, яку для нас вирив дядько Гаррi, але 
все у нас ще може бути добре.

– А я й так не хочу повертатися на Парк-авеню, – сказав я. – Менi тут 
подобаеться.

Вона всмiхнулась i обiйняла мене.



– Ти моя маленька любов. – Трохи вiдсторонившись, вона уважно мене 
роздивлялася. – Хоча не така вже й маленька. Знаеш, на що я сподiваюся, 
синку?

Я похитав головою.

– Що Джейн Рейнолдс писатиме по книжцi на рiк. І що за «Мертвим червоним» 
знiмуть фiльм. Та навiть якщо цього не станеться, у нас е старий добрий 
Рiджис Томас i його сага про Роаноук. Це дiамант у нашiй коронi.

От тiльки «Мертвий червоний» виявився останнiм спалахом свiтла перед 
великою бурею. Кiно не зняли; видавцi, якi вибороли книжку, помилилися, як 
це з ними iнодi бувае. Книжка провалилася. Фiнансовоi шкоди це нам не 
завдало, бо грошi вже виплатили, але сталися iншi речi, й тi триста штук 
зникли, мов пилюка на вiтрi.

По-перше, маминi зуби мудростi зiпсувалися к чортовiй матерi, пiшло 
запалення. Їй довелося iх усi висмикувати. Це було погано. А потiм дядько 
Гаррi, проблемний дядько Гаррi, якому ще й п’ятдесяти рокiв не було, 
перечепився через щось у бейоннському медичному закладi й розбив собi 
голову. Це було набагато гiрше.

Мама звернулася до юриста, який допомагав нам з контрактами на книжки (й 
за своi труди вiдкушував чималий шмат оплати послуг нашоi агенцii). Вiн 
порекомендував iншого юриста, який спецiалiзувався на позовах з приводу 
вiдповiдальностi та халатностi. Той юрист сказав, що в нас е всi пiдстави 
виграти цю справу в судi. Може, й так, але до зали судових засiдань справа 
дiйти не встигла – медичний заклад у Бейоннi оголосив себе банкрутом. 
Єдиний, хто на цьому заробив, – той дорогий спецiальний юрист, який поклав 
собi на рахунок майже сорок тисяч доларiв.

– Ця погодинна оплата – таке свинство, – пожалiлася мама одного вечора, 
коли вони з Лiз Даттон вiдкоркували другу пляшку вина i вже добряче ii 
надпили. Лiз посмiялася, бо то були не ii сорок тисяч доларiв. Мама 
посмiялася, бо вона була пiд мухою. Я единий не бачив у цьому нiчого 
смiшного, бо рахунок виставив не тiльки юрист. Над нами нависли й медичнi 
рахунки дядька Гаррi.

А найгiрше те, що за маму взялася податкова, через податкову 
заборгованiсть дядька Гаррi. Вiн змушував чекати того iншого дядька, Сема, 
багато грошенят якого вклав у Фонд Маккензi.

І залишився нам тiльки Рiджис Томас.

Дiамант у нашiй коронi.
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А тепер дивiться.



Осiнь 2009-го. Обама – президент, економiка потроху очунюе. Але на нас це 
не дуже позначаеться. Я в третьому класi, й мiсiс Пiрс викликае мене до 
дошки розв’язувати задачу з дробами, бо я офiгенно добре це вмiю. Тобто 
вiдсотки я вмiв порахувати ще в сiм рокiв – дитина лiтературноi агентки, 
як-не-як. Учнi в мене за спиною вовтузяться за партами, бо зараз той 
дивний невеликий вiдрiзок навчання мiж Днем подяки та Рiздвом. Задача 
легка, як тепле масло на тостi, i я саме ii закiнчую, коли в дверi 
просовуе голову мiстер Ернандес, помiчник директора. Вони з мiсiс Пiрс 
тихо про щось перемовляються, а потiм мiсiс Пiрс просить мене вийти в 
коридор.

Там чекае моя мати, блiда, як склянка молока. Знежиреного. Моя перша 
думка – помер дядько Гаррi, в якого тепер сталева пластинка в головi, щоб 
захищала його марний мозок. Що в певному жахливому сенсi було б насправдi 
добре, бо так скоротилися б витрати. Та коли я запитую, вона вiдповiдае, 
що з дядьком Гаррi (на той час вiн живе в третьосортному iнтернатi в 
Пiскатавеi – невпинно просуваеться на захiд, наче якийсь довбонутий 
безмозкий пiонер) усе гаразд.

Ще щось спитати я не встигаю – мама тягне мене коридором. Бiля жовтого 
бордюра, де батьки висаджують дiтей вранцi й забирають удень, припарковано 
седан «форд» з блимавками на даху. А поряд з ним, у синiй парцi з написом 
NYPD[3 - Департамент полiцii Нью-Йорка (англ.).] на грудях, стоiть Лiз 
Даттон.

Мама пiдганяе мене до машини, але я впираюся i змушую ii зупинитися.

– Що таке? – питаю я. – Скажи!

Я не плачу, але сльози пiдступають. Вiдколи ми дiзналися про Фонд 
Маккензi, поганих новин було багато, i менi здаеться, я бiльше не 
витримаю, але чую нову порцiю. Рiджис Томас помер.

З нашоi корони щойно випав дiамант.
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Тут я маю зробити вiдступ i розказати вам про Рiджиса Томаса. Як казала 
моя мама, бiльшiсть письменникiв дивнi, як какашки, що свiтяться в 
темрявi, i мiстер Томас саме таким i був.

Сага про Роаноук – так вiн це називав – на момент його смертi складалася з 
восьми книжок, кожна завтовшки з цеглину. «Старий Рiджис завжди щедро 
сипле, з горою», – одного разу прокоментувала мама. У вiсiм рокiв я 
крадькома стягнув з полицi в офiсi примiрник першоi, «Болото смертi в 
Роаноуку», i прочитав. Без проблем. Читати я вмiв так само добре, як i 
розв’язувати математичнi задачi та бачити мертвих (це правда, не 
вихваляння). До того ж «Болото смертi» – не зовсiм «Поминки за 
Фiннеганом».



Я не кажу, що це було погано написано, не думайте: що-що, а розказувати 
iсторii вiн умiв. Там було багато пригод, безлiч страшних сцен (особливо в 
Болотi смертi), пошук закопаних скарбiв i велика гаряча купа старого 
доброго С-Е-К-С-У. З тiеi книжки я дiзнався про справжне значення числа 69 
бiльше, нiж мала б знати шестирiчна дитина. І дещо iнше з’ясував, хоча 
свiдомий зв’язок провiв згодом. Це про всi тi ночi, коли у нас залишалася 
ночувати мамина подруга Лiз.

Я б сказав, що сцена сексу в «Болотi смертi» траплялася раз на кожнi 
п’ятдесят сторiнок чи десь так. Була одна й на деревi, пiд яким повзали 
голоднi алiгатори. «П’ятдесят вiдтiнкiв Роаноука», щоб ви собi розумiли. 
Коли тiльки починався мiй пубертат, Рiджис Томас навчив мене дрочити. І 
якщо без цiеi iнформацii ви могли б обiйтися, змирiться.

Цi книжки реально були сагою, в тому планi, що оповiдали одну тривалу 
iсторiю з сонмом персонажiв, якi переходили з одного тому в iнший. Там 
були дужi чоловiки з бiлявим волоссям i розсмiяними очима, слизькi 
чоловiки з очицями, що бiгали, шляхетнi iндiанцi (якi в подальших книжках 
стали шляхетними корiнними американцями) та жiнки розкiшноi вроди з 
високими пружними грудьми. І всi вони – хорошi, поганi, пружногрудi – 
постiйно хотiли кохатися.

Стрижнем циклу, який змушував читачiв купувати наступнi книжки (тобто крiм 
дуелей, убивств i сексу), був колосальний секрет зникнення всiх поселенцiв 
Роаноука. Чи було це справою рук головного поганця, Джорджа Тредгiлла? Чи 
були тi поселенцi мертвi? Чи справдi Роаноук стояв над стародавнiм мiстом, 
сповненим предковiчноi мудростi? Що мав на увазi Мартiн Бетанкур, коли 
сказав «Час – це ключ» перед тим, як упокоiвся? Що насправдi означало 
загадкове слово «кроатоан», вирiзьблене над частоколом покинутого 
поселення? Мiльйони читачiв стiкали слиною, бажаючи дiзнатися вiдповiдi на 
цi запитання. Якщо комусь у далекому майбутньому це здаеться 
малоймовiрним, я вам просто скажу так: пошукайте твори Джудiт Кранц або 
Гарольда Роббiнса. Їхню писанину теж читали мiльйони.

Персонажi Рiджиса Томаса були класичною проекцiею. Чи, може, сказати б 
краще, видаванням бажаного за дiйсне. Томас був дрiбним зморщеним 
мужичком, чие авторське фото зазвичай фотошопили, щоб його обличчя менше 
нагадувало жiночу сумочку. До Нью-Йорка вiн не приiжджав тому, що не мiг. 
Той, хто писав про безстрашних чоловiкiв, якi прокладають собi шлях крiзь 
смертоноснi болота, б’ються на дуелях i атлетично займаються сексом пiд 
зорями, був холостяком, страждав на агорафобiю i жив сам-один. А ще в 
нього була страшна параноя (так казала моя мати) з приводу його роботи. 
Нiхто не бачив книжки, доки вона не була дописана. А пiсля того, як першi 
два томи спiткав такий приголомшливий успiх i вони мiсяцями очолювали хiт-
паради бестселерiв, поняття «нiхто» поширилось i на редактора. Письменник 
наполягав, щоб книжки публiкували в тому виглядi, в якому вiн iх написав, 
слово в слово, бо це золото.

До письменникiв, якi видають по книжцi на рiк (Ельдорадо кожного 
лiтературного агента), вiн не належав, зате був надiйний – книжка, в назвi 
якоi фiгурувало слово «Роаноук», з’являлася що два-три роки. Першi чотири 
вийшли ще за каденцii дядька Гаррi, наступнi п’ять – пiд маминим 
керiвництвом. Зокрема й «Дiва-примара з Роаноука», яку Томас оголосив 
своiм передостаннiм твором. Остання книжка циклу, пообiцяв вiн, вiдповiсть 



на всi запитання, якi виникали у вiдданих читачiв ще з часу тих перших 
вилазок на Болото смертi. Крiм того, ця книжка буде найдовшою в циклi, 
мiститиме приблизно сiмсот сторiнок. (Що дозволить видавцевi накинути 
зайвий долар-два до цiни покупки.) А коли з Роаноуком та всiма його 
таемницями буде покiнчено, зiзнався автор моiй матерi пiд час одного з ii 
вiзитiв до його маетку на пiвночi штату Нью-Йорк, вiн мае намiр розпочати 
багатотомний цикл, присвячений «Марii Селестi»[4 - «Марiя Селеста» – 
корабель-привид. Судно, покинуте екiпажем i знайдене 4 грудня 1872 року за 
400 миль вiд Гiбралтару.].

Усе це здавалося чудесним – доки вiн не помер за письмовим столом, 
написавши всього тридцять сторiнок свого магнум опусу. Йому заплатили 
неслабий аванс – три мiльйони. Але якби книжки не було, аванс довелося б 
повертати, разом з нашою часткою. От тiльки наша частка вже або зникла, 
або була зарезервована. І тут, як ви вже могли здогадатися, на сцену мав 
вийти я.

Окей, на цьому наш вiдступ закiнчено.
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Коли ми наближалися до патрульноi машини без розпiзнавальних знакiв (я 
знав, що це, бо не раз бачив ii перед нашим будинком зi знаком «ЧЕРГОВИЙ 
ПОЛІЦЕЙСЬКИЙ» на торпедо), Лiз привiдкрила край куртки, щоб показати 
порожню кобуру. То був наш внутрiшнiй жарт. «Коли поряд мiй син, жодноi 
зброi» – мамине непорушне правило. Лiз завжди показувала менi порожню 
кобуру, коли вона висiла в неi на плечах, i я безлiч разiв ii бачив на 
кавовому столику в нашiй вiтальнi. А ще – на тумбочцi з того боку лiжка, 
яким не користувалася мама, i в дев’ять рокiв я вже досить добре розумiв, 
що це означае. У «Болотi смертi в Роаноуку» було кiлька парких сцен за 
участю Лори Гудг’ю та П’юрiтi Бетанкур, удови Мартiна Бетанкура 
(«п’юрiтi» – чистота англiйською, але це не про неi).

– А що вона тут робить? – спитав я в мами, коли ми пiдiйшли до машини. Лiз 
була поряд, тому казати таке було неввiчливо, навiть вiдверто грубо, але 
мене щойно висмикнули з уроку i ще до виходу надвiр сказали, що наш талон 
на харчування анульовано.

– Залазь, чемпiоне, – сказала Лiз. Вона завжди називала мене чемпiоном. – 
Час не чекае.

– Я не хочу. У нас на обiд будуть рибнi нагетси.

– Не-а, – мотнула головою Лiз. – Будуть «Вопери»[5 - Фiрмовий бургер у 
мережi ресторанiв швидкого харчування «Бургер Кiнг».] й картопля фрi. Я 
пригощаю.

– Сiдай, – сказала мама. – Будь ласка, Джеймi.



І я полiз на задне сидiння. На пiдлозi валялося кiлька обгорток вiд 
фастфуду з ресторанiв «Тако Белл», пахло попкорном з мiкрохвильовки. Витав 
ще й iнший запах. Вiн асоцiювався в мене з вiдвiдинами дядька Гаррi в 
рiзноманiтних iнтернатах, та принаймнi не було металевих грат, що 
вiддiляли передне сидiння вiд заднього. Я бачив такi в полiцейських 
серiалах, якi дивилася мама (особливо вона полюбляла «Дроти»).

Мама сiла спереду, i Лiз рушила, на першому червоному свiтлi 
загальмувавши, щоб увiмкнути блимавку на торпедо. Почалося «блим-блим-
блим», i навiть без сирени автiвки давали нам дорогу, тому ми блискавою 
домчали до магiстралi ФДР.

Мама розвернулася i подивилася на мене мiж сидiннями таким поглядом, що 
менi стало страшно. Здавалося, вона у вiдчаi.

– Джеймi, вiн може бути у своему будинку? Тiло напевно забрали в морг чи в 
бюро ритуальних послуг, але вiн сам може бути вдома?

Вiдповiсти я мiг тiльки «не знаю», але я цього не сказав. І взагалi нiчого 
спочатку не сказав. Занадто був приголомшений. І скривджений. А може, 
навiть злий, точно не пам’ятаю, а от приголомшенiсть i кривда добре 
закарбувалися в пам’ятi. Вона менi наказала нiкому нiколи не розказувати, 
що бачу мертвих, i я мовчав. А сама розказала. Розпатякала Лiз. Ось чому 
Лiз приiхала з нею i невдовзi скористаеться сигналом-блимавкою на торпедо, 
щоб розiгнати транспорт з дороги на Спрейн-Брук-Парквей.

Пiсля довгоi мовчанки я спитав:

– Давно вона знае?

Я побачив, як Лiз пiдморгуе менi в дзеркалi заднього огляду таким 
особливим пiдморгуванням, яке означае «у нас е таемниця». Менi це не 
сподобалось. Таемниця мала бути в нас iз мамою.

Сягнувши через сидiння, мама вхопила мене за зап’ястя. Рука в неi була 
холодна.

– Не думай про це, Джеймi. Просто скажи, чи може вiн там бути.

– Та мабуть. Якщо вiн там помер.

Мама вiдпустила мою руку й сказала Лiз iхати швидше, але та похитала 
головою.

– Невдала iдея. Можемо пiдчепити полiцiйний супровiд, i вони захочуть 
дiзнатися, куди ми так женемо. А що менi iм казати – що треба побалакати з 
покiйником, доки вiн не зник?

З того, як Лiз це сказала, я зрозумiв, що вона не повiрила анi слову з 
маминоi розповiдi, а просто iй потурала. І пiддражнювала. Та мене це 
влаштовувало. Що ж до мами, навряд чи iй було дiло до того, що думае Лiз. 
Головне, щоб вона довезла нас до Кротона-на-Гудзонi.

– Тодi якомога швидше.



– Прийнято, Тi-Тi.

Менi не подобалося, що вона так називае маму. Деякi дiти в моему класi так 
називали потребу сходити в туалет. Але маму це наче й не турбувало. Того 
дня вона б не вiдреагувала, навiть якби Лiз назвала ii Боннi Бомбобуферс. 
Мабуть, навiть не помiтила б.

– Хтось умiе берегти таемницi, а хтось – нi, – сказав я. Не змiг 
промовчати. Тобто, здаеться, я був сердитий.

– Припини, – попросила мама. – Менi зараз бракувало тiльки, щоб ти дувся.

– Я не дуюся, – надуто вiдрiзав я.

Я знав, що вони з Лiз близькi, але ми з нею мали бути ще ближчими. Вона 
могла б хоч запитати моеi думки про це, перш нiж розпатякати наш 
найбiльший секрет якоiсь ночi в лiжку, коли вони з Лiз лежали пiсля того, 
що Рiджис Томас називав «пiдiйматися драбиною пристрастi».

– Я бачу, що ти засмучений. Можеш позлитися на мене згодом, але зараз ти 
менi потрiбен, синку.

Вона неначе забула, що Лiз поряд, проте я бачив очi Лiз у дзеркалi 
заднього огляду i розумiв, що вона дослухаеться до кожного слова.

– Добре. – Мамина подруга мене трохи лякала. – Не парся, мам.

Мама прочесала рукою волосся i на довершення смикнула себе за гривку.

– Яка несправедливiсть. Усе, що з нами сталося… що досi стаеться… це такий 
блядський пиздець! – Вона скуйовдила менi волосся. – Ти цього не чув.

– Нi, я це чув, – сказав я, бо досi злився. Хоча вона мала рацiю. 
Пам’ятаете, що я казав про життя нiби в романi Дiкенса, тiльки з матюками? 
Знаете, чому люди читають такi книжки? Бо вони страшенно щасливi, що цей 
пиздець вiдбуваеться не з ними.

– Я вже два роки жонглюю рахунками, жодного не залишила несплаченим. Інодi 
я вiдсувала вбiк маленькi, щоб оплатити великi, а iнодi – великi, щоб 
оплатити купу дрiбних. Але електрику нам не вiдрiзали, i голодними ми не 
сидiли. Правда ж?

– Ага-ага-ага, – я сподiвався викликати в неi усмiшку. Не вдалося.

– А тепер… – Вона знову смикнула себе за гривку, вiд чого та геть 
злиплася. – Тепер пiв десятка проблем вилiзли одразу, а клята Видиральна 
податкова служба – головний шакал у зграi. Я тону в борговому морi. 
Сподiвалася, що Рiджис мене врятуе. Але сучий син склеiв ласти! У 
п’ятдесят рокiв! Хто вмирае в п’ятдесят дев’ять, якщо не важить сто 
п’ятдесят кiло i не ширяеться?

– Люди, в яких рак? – пiдказав я.



Мама слiзно пирхнула носом i смикнула свою горопашну гривку.

– Спокiйно, Тi, – пробурмотiла Лiз. І притулила долоню до маминоi шиi, але 
сумнiваюся, що мама це вiдчула.

– Та книжка могла б нас урятувати. Книжка, цiла книжка, i нiщо, крiм 
книжки. – Вона несамовито реготнула, чим налякала мене ще бiльше. – Я 
знаю, що вiн написав лише кiлька роздiлiв, але про це нiхто не знае, бо 
вiн нi з ким не спiлкувався, крiм мого брата, доки Гаррi не захворiв, а 
потiм мене. Вiн не накидав сюжет i не писав нотаток, Джеймi, бо вважав, що 
це сковуе творчий процес. А ще тому, що вiн цього не потребував. Вiн 
завжди чiтко бачив перед собою напрямок.

Вона знову взяла мене за зап’ястя i стисла так сильно, що залишилися 
синцi. Я побачив iх згодом, тiеi ночi.

– Вiн може й досi бачити.
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Ми скористалися драйв-iном у «Бургер Кiнгу» Таррiтауна, i я отримав 
обiцяний «Вопер». І шоколадний шейк. Мама не хотiла зупинятися, проте Лiз 
наполягла.

– Тi, вiн росте. Йому потрiбен хавчик, навiть якщо тобi – нi.

За це вона менi подобалась, i ще за iншi речi подобалась, але були й такi 
речi, якi мене напружували. Важливi речi. До цього я ще дiйду, доведеться, 
а поки що скажу так: мое ставлення до Елiзабет Даттон, детективки 2-го 
класу з Департаменту полiцii Нью-Йорка, було неоднозначним.

Вона ще дещо сказала перед тим, як ми дiсталися Кротона-на-Гудзонi, i я 
маю про це згадати. Вона просто пiдтримувала розмову, але згодом (так, 
знову це слово) цей факт виявився важливим. Лiз сказала, що Гранатомет 
зрештою скоiв убивство.

Чоловiк, який сам себе називав Гранатометом, час вiд часу з’являвся в 
локальних новинах протягом останнiх кiлькох рокiв, особливо на каналi NY1, 
який мама дивилася майже щовечора, коли готувала вечерю (а iнодi – й поки 
ми iли, якщо день видався багатим на новини). Гранатометове «царство 
терору» – спасибi, NY1 – насправдi iснувало ще до мого народження, вiн був 
щось типу мiська легенда. Ну знаете, як Слендермен або Людина з гаком. 
Тiльки замiсть гаку – вибухiвка.

– Кого? – спитав я. – Кого вiн убив?

– Довго нам ще iхати? – спитала мама. Гранатомет ii не цiкавив, бо мала 
власну мороку.



– Хлопця, який мав необережнiсть скористатися однiею з небагатьох 
телефонних будок, що ще лишилися на Мангеттенi, – сказала Лiз, iгноруючи 
мою матiр. – Сапери думають, що вона вибухнула тiеi ж секунди, коли вiн 
зняв трубку з важеля. Два патрони динамiту…

– А нам обов’язково про це говорити? – нетерпеливилась мама. – І чому 
кожен клятий свiтлофор – червоний?

– Два динамiтнi патрони, примотанi скотчем пiд поличкою, на яку люди 
можуть класти дрiбнi монети, – незворушно провадила Лiз. – Гранатомет – 
винахiдливий падлючий син, мушу вiддати йому належне. Створять нову 
опергрупу – це вже третю з дев’яносто шостого року, – я спробую пройти 
конкурс. Я була в попереднiй, шанси е, можу використати напрацювання.

– Зелений, – сказала мама. – Рушай.

І Лiз рушила.
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Я доiдав картоплю фрi (холодну, але менi було байдуже), коли ми звернули в 
маленький тупик, на вулицю, що називалася Коблстоун-Лейн[6 - Брукований 
провулок (англ.).]. Брукiвка на нiй, може, й була колись, та тепер 
поверхню вкривав звичайний гладенький гудрон. Будинок у самому кiнцi мав 
назву Коблстоун-Котедж. Великий, кам’яний, з вигадливими рiзьбленими 
вiконницями й мохом на даху. Так, ви все правильно почули, мохом. Здурiти, 
правда? Ворота були вiдчиненi. Обабiч них на стовпчиках висiли таблички з 
того самого сiрого каменю, що й будинок. На однiй було написано «НЕ 
ЗАХОДИТИ, МИ ВТОМИЛИСЯ ЗАКОПУВАТИ ТРУПИ». На другiй над написом «ОБЕРЕЖНО, 
ЗЛИЙ ПЕС» скалилася нiмецька вiвчарка.

Лiз пригальмувала i, пiднявши брови, спантеличено глянула на мою матiр.

– Єдиний труп, який закопав у своему життi Рiджис, – це його папуга 
Френсiс, – сказала мама. – Названий на честь Френсiса Дрейка, мандрiвника-
дослiдника. І собаки в нього нiколи не було.

– Алергiя, – докинув я з заднього сидiння.

Лiз повела машину до будинку, припаркувалась i вимкнула проблисковий 
маячок на торпедо.

– Гаражнi дверi зачиненi, машин я не бачу. Хто е в будинку?

– Нiкого, – вiдповiла мама. – Його знайшла хатня робiтниця, мiсiс Квейл. 
Давiна. Крiм неi та садiвника на пiв ставки тут бiльше нiхто не працював. 
Приемна жiнка. Вона подзвонила менi одразу ж, як викликала швидку. Слово 
«швидка» змусило мене спитати, чи впевнена вона, що вiн мертвий, i вона 
вiдповiла, що впевнена, бо перед тим, як влаштуватися на роботу до 
Рiджиса, вона працювала в будинку для лiтнiх. Та все одно його спочатку 



мали забрати в лiкарню. Я сказала iй, щоб iшла додому вiдразу, як тiло 
заберуть. Вона була приголомшена. Спитала про Френка Вiлкокса – це бiзнес-
менеджер Рiджиса, – i я пообiцяла iй з ним зв’язатися. З часом зв’яжуся, 
але коли ми востанне розмовляли з Рiджисом, вiн сказав, що Френк з 
дружиною в Грецii.

– А преса? – спитала Лiз. – Вiн був автором бестселерiв.

– Господи Боже, та не знаю я. – Мама в нестямi роззирнулася, наче 
очiкувала побачити репортерiв, якi причаiлися в кущах.

– Вони ще, може, й не знають, – заспокоiла Лiз. – Та якщо й знають, якщо 
почули по сканеру, то спершу рвонуть у полiцiю i до медикiв. Тiло не тут, 
тому й сюжет не тут. Запас часу в нас е, заспокойся.

– Менi банкрутство дивиться в очi, у мене брат може ще тридцять рокiв 
прожити в iнтернатi, у мене син, який колись може захотiти в коледж, тому 
не кажи менi заспокоiтися. Джеймi, ти його бачиш? Ти ж знаеш, який вiн iз 
себе? Скажи, що бачиш його.

– Я знаю, який вiн, але я його не бачу.

Мама застогнала i ляснула долонею по своiй бiдолашнiй злиплiй гривцi.

Я пошукав ручку дверей, але от несподiванка – ii не було. Тому я попросив 
Лiз мене випустити, i вона випустила. Ми всi вийшли з машини.

– Постукай у дверi, – порадила Лiз. – Якщо нiхто не вiдгукнеться, ми 
обiйдемо будинок i пiдсадимо Джеймi, щоб вiн зазирнув у вiкна.

Це ми зробити могли, бо всi вiконницi – з кучерявими рiзьбленими 
штукенцiями – були вiдчиненi. Мама побiгла до вхiдних дверей, i ми з Лiз 
ненадовго залишилися самi.

– Чемпiоне, ти ж не думаеш, що можеш бачити померлих, як малий у тому 
кiно?

Менi було плювати, вiрить вона чи нi, але щось у ii тонi промовляло, що 
все це – один великий розiграш, i мене це збiсило.

– Мама розказала тобi про перснi мiсiс Беркетт?

Лiз пересмикнула плечима.

– Може, пощастило вгадати. А дорогою сюди ти нiяких мертвякiв не бачив?

Я сказав «нi», але насправдi розрiзнити досить важко, якщо з ними не 
заговориш… чи вони не заговорять з тобою. Одного разу, коли ми з мамою 
iхали в автобусi, я побачив мертву дiвчинку, з порiзами на зап’ястях, 
такими глибокими, що здавалися червоними браслетами, i я не сумнiвався, що 
вона мертва, хоч вона й близько не була така моторошна, як той, у 
Центральному парку. І того ж таки дня, коли ми виiжджали з мiста, я 
помiтив стареньку в рожевому халатi, яка стояла на розi Восьмоi авеню. 
Коли знак змiнився на «ЙДІТЬ», вона й далi стояла, роззираючись, наче 



туристка. У волоссi в неi були тi штуки, бiгудi. Вона могла бути мертвою, 
а могла бути й живою, яка блукала собi. Мама казала, що дядько Гаррi так 
робив перед тим, як вона змушена була вiдправити його в той перший 
медзаклад. Мама призналася, що коли дядько Гаррi почав блукати, часом – у 
пiжамi, вона облишила надiю на те, що колись вiн одужае.

– Ворожкам постiйно щастить зi здогадками, – сказала Лiз. – А е ще старий 
вислiв про поламаний годинник, який двiчi на день показуе правильний час.

– То ти думаеш, що мама божевiльна, а я iй допомагаю бути божевiльною?

Вона розсмiялася.

– Це, чемпiоне, називаеться сприянням. Нi, я так не вважаю. Я думаю, що 
вона засмучена i хапаеться за соломинку. Ти розумiеш, що це значить?

– Ага. Що вона божевiльна.

І знову Лiз похитала головою, цього разу – категоричнiше.

– Вона переживае великий стрес. Це я повнiстю розумiю. Але рiзнi вигадки 
iй не допоможуть. Я надiюся, ти це розумiеш.

Повернулася мама.

– Нiхто не вiдповiв. А дверi замкненi, я перевiрила.

– Гаразд, – сказала Лiз. – Ходiмо зазирати у вiкна.

Ми обiйшли будинок. У вiкна iдальнi я зазирнути мiг, бо вони сягали землi, 
але для бiльшостi iнших був замалий. Щоб я мiг стати й подивитися, Лiз 
склала долонi сходинкою. В будинку я побачив велику вiтальню з широким 
екраном телевiзора й багато химерних меблiв. Побачив iдальню з таким 
довжелезним столом, що за ним мiг розмiститися стартовий склад бейсбольноi 
команди «Метс», а ще, може, iхнi пiтчери. Маячня, як на чувака, що терпiти 
не мiг компанiю iнших людей. Я побачив кiмнату, яку мама називала 
маленькою вiтальнею, а в глибинi була кухня. Мiстера Томаса не було в 
жоднiй з тих кiмнат.

– Може, вiн нагорi. Я там нiколи не була, але якщо вiн помер у лiжку… чи у 
ваннiй… вiн може все ще бути…

– Сумнiваюся, що вiн помер на тронi, як Елвiс, але пiдозрюю, що це 
можливо.

Тут я розсмiявся, бо мене завжди смiшило, коли унiтаз називали троном. 
Однак миттю вмовкнув, побачивши мамине лице. Справа була серйозна, а вона 
втрачала надiю. Надвiр виходили дверi кухнi. Мама покрутила ручку – було 
замкнено, як i вхiднi дверi.

Вона повернулася до Лiз.

– Може, ми…



– Навiть не думай, – сказала Лiз. – Ламати замки ми не будемо, Тi. В мене 
й так купа проблем у Департаментi, без того, щоб спрацювала сигналiзацiя в 
будинку вiднедавна покiйного автора бестселерiв i нам довелося пояснювати, 
що ми тут робимо, коли приiдуть хлопцi з «Брiнксу» чи «Ей-Дi-Тi»[7 - 
Brinks, ADT – компанii, що надають послуги безпеки.]. Чи мiсцевi копи. А 
до речi, про копiв… вiн помер на самотi, так же? Його знайшла хатня 
робiтниця?

– Так, мiсiс Квейл. Вона менi зателефонувала, я тобi розказувала…

– Копи захочуть поставити iй кiлька запитань. А може, вже ставлять. Вони 
або судмедексперт. Не знаю, який у них тут в окрузi Вестчестер порядок.

– Бо вiн знаменитий? Бо думають, що хтось його мiг убити?

– Бо така процедура. І так, думаю, тому, що вiн знаменитий. Головне, щоб, 
коли вони з’являться, нас тут не було.

Маминi плечi понурилися.

– Нiчого, Джеймi? Його не видно?

Я похитав головою.

Зiтхнувши, мама глянула на Лiз.

– Може, в гаражi подивимось?

Лiз знизала плечима, мовляв, «це твое свято».

– Джеймi? Ти як думаеш?

Я не уявляв, навiщо мiстеровi Томасу ошиватися в гаражi, але подумав, що 
теоретично таке могло б бути. Може, в нього була улюблена машина.

– Мабуть, можна. Все одно ми вже тут.

Ми рушили в бiк гаража, але раптом я зупинився. Бiля осушеного басейну 
мiстера Томаса тяглася всипана гравiем дорiжка. Уздовж неi росли дерева, 
але о цiй порi року листя майже осипалося, тому менi було видно маленьку 
зелену споруду. Я показав на неi пальцем.

– А що там?

Мама знову ляснула себе по лобi. Я почав переживати, щоб вона не завдала 
собi якоiсь пухлини мозку.

– Господи, «La Petit Maison dans le Bois»[8 - Будиночок у лiсi (франц.).]! 
Як я могла про нього забути?

– А що воно таке?

– Його кабiнет! Там вiн пише! Якщо вiн десь i е, то напевно там! Бiгом!



Схопивши за руку, вона потягла мене довкола мiлкого краю басейну, та коли 
ми добiгли до початку гравiйноi дорiжки, я вперся ногами i зупинився. Але 
мама продовжувала рух, i якби Лiз не вхопила мене за плече, я, мабуть, 
зарив би носом.

– Мам? Мам!

Вона розвернулася. На обличчi виразно проступала нетерплячка. Хоча це не 
зовсiм правильне слово. На обличчi читалося, що мама вже на пiвдорозi до 
божевiлля.

– Бiгом! Кажу тобi, якщо вiн десь i е, то це там!

– Тi, тобi треба заспокоiтися, – сказала Лiз. – Ми перевiримо його 
письменницьку хатину, а потiм треба iхати. Я так вважаю.

– Мам!

Але мати не звертала на мене уваги. У неi потекли сльози, хоча вона 
практично нiколи не плакала. Не плакала навiть тодi, коли дiзналася, 
скiльки з неi хоче податкова. Того дня вона просто загупала кулаками об 
стiл i обiзвала iх кровожерними недоносками. А тепер ось розплакалася.

– Якщо хочеш, то iдь. А ми залишимося тут, доки Джеймi не буде певен, що 
це кiнець. Для тебе це, може, розважальна поiздка, потураеш божевiльнiй…

– Це несправедливо!

– …але на кону зараз мое життя…

– Я знаю…

– …i життя Джеймi, i…

– МАМ!

Коли ти – дитина, то один з найбiльших (а може, й найбiльший) мiнусiв 
полягае в тому, що дорослi, коли заводяться через якусь свою дурню, зовсiм 
тебе не слухають.

– МАМО! ЛІЗ! ПОСЛУХАЙТЕ! ЗАМОВКНІТЬ!

Вони замовкли. Подивилися на мене. Так ми й стояли: двi жiнки й хлопчик у 
кофтинi з каптуром i написом «Нью-Йорк Метс» бiля осушеного басейну одного 
хмарного листопадового дня.

Я показав на садову дорiжку з гравiю, яка вела до будиночка в лiсi, де 
мiстер Томас писав своi книжки про Роаноук.

– Вiн он там, – сказав я.
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Вiн покрокував до нас, що мене зовсiм не здивувало. Бiльшiсть iз них (не 
всi, але бiльшiсть) якийсь час тягнуться до живих, як метелики на свiтло. 
Казати таке жахливо, але iншого порiвняння я придумати не можу. Я б 
зрозумiв, що вiн мертвий, навiть якби не знав цього, – через одяг. У такий 
прохолодний день на ньому була проста бiла футболка, мiшкуватi шорти й тi 
сандалii з перетинками, якi мама називала сандалiями Ісуса. Крiм того, 
було ще дещо, дещо химерне: жовтий пасок iз пришпиленою до нього блакитною 
стрiчкою.

Лiз щось казала моiй матерi про те, що там нiкого нема, я просто вигадую, 
але я на це не зважав. Я вивiльнив свою руку з маминоi й пiшов назустрiч 
мiстеровi Томасу. Вiн зупинився.

– Здрастуйте, мiстере Томас, – привiтався я. – Мене звати Джеймi Конклiн. 
Я Тiiн син. Ми з вами не знайомi.

– Ой, та ну, – сказала Лiз у мене за спиною.

– Тихо, – попросила мама. Але дрiбка скептицизму Лiз, мабуть, просочилася 
i в неi, бо вона спитала, чи певен я, що мiстер Томас справдi там.

Це я теж проiгнорував. Менi було цiкаво, що то за пасок на ньому. Був на 
ньому, коли вiн помер.

– Я сидiв за столом, – сказав вiн. – Коли я пишу, то завжди пiдперiзуюся 
цим паском. Це мiй талiсман на удачу.

– А блакитна стрiчка навiщо?

– Районний конкурс з орфографii, на якому я перемiг у шостому класi. Знав, 
як пишуться слова, краще за дiтей з двадцяти iнших шкiл. На рiвнi штату я 
програв, але за регiональний менi дали цю стрiчечку. Мама зробила пасок i 
прикрiпила стрiчку до нього.

На мою думку, носити таке було дивацькою примхою, бо ж мiстер Томас у 
шостому класi вчився, напевно, мiльярд рокiв тому, але вiн це розказував, 
анiскiлечки не соромлячись i не нiяковiючи. Деякi мерцi мають почуття 
любовi – пам’ятаете, я розповiдав, як мiсiс Беркетт поцiлувала мiстера 
Беркетта в щоку? – i ненависть можуть вiдчувати (про це я ще дiзнаюся, на 
все свiй час), але бiльшiсть iнших почуттiв неначе вивiтрюються з них 
пiсля смертi. Навiть iхня любов нiколи не здавалася менi достатньо мiцною. 
Менi б не хотiлося вам це казати, але ненависть зберiгае силу й тривае 
довше. Я думаю, люди бачать привидiв (а це не те саме, що мерцi) тому, що 
привиди сповненi ненавистi. Люди бояться привидiв тому, що вони справдi 
страшнi.

Я повернувся до мами й Лiз.

– Мамо, ти знала, що мiстер Томас, коли пише, пiдперiзуеться широким 
паском?



Їi очi округлилися.

– Вiн про це згадував в iнтерв’ю журналу «Салон» п’ять-шiсть рокiв тому. 
На ньому зараз цей пояс?

– Ага. До нього прикрiплена блакитна стрiчка. Це з…

– Конкурсу на знання орфографii, в якому вiн перемiг! У тому iнтерв’ю вiн 
ще з неi смiявся i назвав «моею безглуздою кривляниною».

– Може, й так, – погодився мiстер Томас. – Але бiльшiсть письменникiв 
займаються безглуздою кривляниною i пiддаються забобонам. Ми в цьому як 
бейсболiсти, Джиммi. А хто буде сперечатися з дев’ятьма поспiль 
бестселерами «Нью-Йорк Таймс»?

– Я Джеймi, – виправив я.

Лiз промовила:

– Тi, це ти чемпiону розповiла про те iнтерв’ю. Точно ти. Або вiн сам 
прочитав. Вiн у тебе збiса добре читае. Вiн знав, от i все, тому…

– Тихо, – люто шикнула на неi мама. І Лiз пiдняла руки вгору, немов 
казала: здаюся.

Мама ступила крок i стала збоку вiд мене, вдивляючись у дорiжку, всипану 
гравiем, на якiй нiкого не було (принаймнi такий вигляд це мало для неi). 
А мiстер Томас стояв буквально перед нею, запхавши руки в кишенi шортiв. 
Вони були широкi, тому я сподiвався, що вiн не вiдтягуватиме кишенi 
донизу, бо менi здалося, що трусiв на ньому немае.

– Скажи йому те, що я сказала тобi йому сказати!

Мама хотiла, щоб я сказав от що: вiн мае нам допомогти, iнакше тонка 
фiнансова крига, по якiй ми ходимо вже рiк чи бiльше, провалиться пiд 
нами, i ми втопимося в океанi боргiв. А ще – що агенцiя вже втрачае 
клiентiв, бо деякi письменники дiзналися про нашi проблеми i що ми можемо 
вимушено закритися. Щури, якi бiжать з корабля, – от як вона iх назвала 
одного вечора, коли Лiз не було, а келих вина був уже четвертий.

Але всiею цiею бла-балаканиною я не парився. Мерцi мусять вiдповiдати на 
твоi запитання – принаймнi доки не зникнуть, – i мусять казати правду. 
Тому я просто перейшов до головного.

– Мама хоче знати, про що «Секрет Роаноука». Їй треба знати весь сюжет. 
Вам вiдомий весь сюжет повнiстю, мiстере Томас?

– Звичайно. – Вiн запхав руки ще глибше в кишенi шортiв, i менi стало 
видно тонку смужку волосся, що збiгала вниз його животом вiд пупа. Я не 
хотiв цього бачити, але побачив. – Перш нiж написати хоч щось, я завжди 
знаю все.

– І все тримаете в головi?



– Доводиться. Інакше хтось може поцупити. Викласти в iнтернет. Заспойлити 
сюрприз.

Якби вiн був живий, це прозвучало б як параноя. А мертвий вiн просто 
констатував факт, або те, що фактом вважав. І слухайте, менi здалося, що 
певною мiрою вiн мае рацiю. Комп’ютернi тролi постiйно розтрiпували якiсь 
таемницi в iнтернетi, вiд нудноi фiгнi типу секретiв полiтикiв до речей 
по-справжньому важливих. Як, наприклад, сюжет фiнальноi серii нового 
сезону «Межi»[9 - «Межа» («The Fringe») – американський науково-
фантастичний мiстичний серiал.].

Лiз вiдiйшла вiд нас iз мамою, сiла на лавку бiля басейну, поклала ногу на 
ногу й закурила. Вона явно вирiшила дозволити психам вiльно командувати 
психушкою. І мене це влаштовувало. У Лiз були своi переваги, але того 
ранку вона заважала.

– Мама хоче, щоб ви менi все розповiли, – сказав я мiстеровi Томасу. – Я 
перекажу iй, i вона напише останню книжку про Роаноук. А всiм скаже, що 
перед смертю ви майже все iй надiслали, разом iз вказiвками про те, як 
закiнчити останнi кiлька роздiлiв.

Живий, вiн би заволав, почувши, що хтось закiнчить його книжку; робота 
була найважливiшим у його життi, вiн дуже ревниво до неi ставився. Але 
тепер те, що вiд нього залишилося, лежало десь на столi в патологоанатома, 
в захисних шортах i жовтому паску, яким вiн був пiдперезаний, коли писав 
останнi кiлька речень. А та версiя письменника, яка стояла передi мною, 
бiльше не вiдчувала анi ревнощiв, анi бажання одноосiбно володiти своiми 
секретами.

– А вона зможе? – от i все, що спитав вiн.

Дорогою до Коблстоун-Котеджу мама запевнила мене (та Лiз), що вона справдi 
на таке здатна. Рiджис Томас наполягав, щоб жоден редактор не вимазав 
жодного його дорогоцiнного слова. Але насправдi мама спокiйно роками 
редагувала його книжки, просто йому про це не казала – ще вiдтодi, як 
дядько Гаррi був при своему розумi й керував бiзнесом. Деякi правки були 
доволi значними, але вiн так i не дiзнався про них… чи принаймнi нiчого не 
сказав. Якщо хтось у цьому свiтi й змiг би наслiдувати стиль мiстера 
Томаса, то це моя мати. Але проблема була не в стилi. Вона була в сюжетi.

– Зможе, – коротко вiдповiв я, бо це було простiше, нiж усе це йому 
переказувати.

– А хто та друга жiнка? – спитав мiстер Томас, тицьнувши пальцем у Лiз.

– Мамина подруга. Лiз Даттон.

Лiз на секунду пiдвела на мене погляд, а потiм закурила нову сигарету.

– Вони з твоею матiр’ю трахаються? – поцiкавився мiстер Томас.

– Напевно, так.

– Я так i подумав. Це видно з того, як вони дивляться одна на одну.



– Що вiн сказав? – стривожилася мама.

– Спитав, чи ви з Лiз близькi подруги, – викрутився я. Трохи тупо, але 
бiльше нiчого путнього не придумалося.

– То ви подiлитеся з нами «Секретом Роаноука»? – спитав я в мiстера 
Томаса. – Я про всю книжку, а не лише сам секрет.

– Так.

– Вiн погодився, – передав я мамi, i вона витягла з сумочки не лише 
телефон, а й маленький диктофон. Щоб не пропустити жодного слова.

– Скажи, хай розповiдае якомога детальнiше.

– Мама каже, щоб ви…

– Я чув, – перебив мiстер Томас. – Я мертвий, а не глухий.

Його шорти сповзли небезпечно низько.

– Круто, – кивнув я. – Слухайте, мiстере Томас, може, ви б пiдтягнули 
шорти? Щоб ваш пiсюн не застудився.

Вiн пiдтягнув, i тепер шорти висiли на кiстлявих стегнах.

– А що, надворi холодно? Я й не вiдчуваю. – А тодi, не мiняючи тону: – Тiя 
старiе, це помiтно, Джиммi.

Я вже не став йому нагадувати, що мене звати Джеймi. Просто подивився на 
матiр. Господи Боже, i справдi, вона постарiла. Точнiше, почала старiти, 
та все ж. Коли це сталося?

– Розкажiть нам сюжет, – попросив я. – І почнiть спочатку.

– А звiдки ж iще? – сказав мiстер Томас.

13

На все про все пiшло загалом пiвтори години, i на той час, коли ми 
закiнчили, я був геть знесилений, i, думаю, мама теж. А мiстер Томас у 
кiнцi мав точнiсiнько такий самий вигляд, як i на початку: стояв на мiсцi 
в своему чомусь тоскному паску, який спадав на його мiшкувате черевце й 
шорти з низькою посадкою. Лiз припаркувала автiвку мiж стовпами ворiт, не 
вимикаючи блимавку на торпедо, i це, мабуть, було добре придумано, бо 
новина про смерть мiстера Томаса вже почала поширюватись, i до будинку 
стiкалися люди, щоб клацнути фото Коблстоун-Котеджу. Один раз вона 
пiдiйшла, щоб спитати, чи довго ми ще, але мама вiд неi вiдмахнулася, 



сказала, хай проiнспектуе територiю абощо. Та переважно Лiз трималася на 
вiддалi.

Для нас та розмова була не лише втомливою, а й стресовою, бо вiд книжки 
мiстера Томаса залежало наше майбутне. Велика несправедливiсть – у своi 
дев’ять рокiв нести тягар такоi вiдповiдальностi. Але вибору я не мав. 
Довелося повторювати все, що мiстер Томас казав мамi – тобто маминим 
пристроям для запису, – а сказати мiстеровi Томасу було що. Коли 
стверджував, що все тримае в головi, вiн не триндiв. А мама весь час 
розпитувала, здебiльшого задля прояснення. Мiстер Томас, здавалося, не 
заперечував (взагалi-то йому було до всього байдуже), але мамине 
випитування вже мене добивало нафiг. А ще в ротi утворилася пустеля. Коли 
Лiз принесла менi залишки своеi коли з «Бургер Кiнга», я проковтнув тi 
жалюгiднi кiлька крапель i обiйняв ii.

– Дякую, – я простягнув порожнiй паперовий стаканчик. – Менi це було 
потрiбно.

– Прошу-прошу. – Лiз бiльше не здавалася знудженою. Тепер вона дивилася 
задумливо. Мiстера Томаса вона не бачила, i навряд чи до кiнця повiрила, 
що вiн там е, але розумiла: щось таки дiеться, бо чула, як дев’ятирiчний 
хлопчик видае складний сюжет, у якому пiв десятка головних персонажiв i 
щонайменше два десятки другорядних. А, i ще секс утрьох (пiд дiею трави, 
цибулинноi очеретянки, яку люб’язно постачав один корiнний американець з 
народу нотовей). Тими трьома були Джордж Тредгiлл, П’юрiтi Бетанкур i Лора 
Гудг’ю. Яка в результатi залетiла. Бiдолашна Лора, вiчно з нею якась фiгня 
трапляеться.

Наприкiнцi стислого викладу вiд мiстера Томаса великий секрет перестав 
бути секретом, i то була цукерочка. Але я вам не розкажу. Прочитайте 
книжку й самi дiзнаетеся. Тобто якщо ви ще не читали.

– А зараз я скажу тобi останне речення, – мiстер Томас видавався 
свiженьким, як огiрок… хоча навряд чи слово «свiженький» можна застосувати 
до мерця. А от голос у нього почав стихати. На дещицю, та все ж. – Бо я 
завжди записую його першим. Це маяк, до якого я веслую.

– Зараз буде останне речення, – попередив я маму.

– Слава Богу, – сказала вона.

Мiстер Томас здiйняв указiвний палець, мов актор у давнi часи, готовий 
виголосити свiй важливий монолог.

– «Того дня червоне сонце здiйнялося над покинутим поселенням, i 
вирiзьблене слово, яке бентежило не одне поколiння мiсцевих, засвiтилося, 
неначе вiньетоване кров’ю: КРОАТОАН». Скажи iй, що «кроатоан» мае бути 
великими лiтерами, Джиммi.

Я iй переказав (хоч i не знав достеменно, що значить «вiньетований 
кров’ю»), а потiм спитав у мiстера Томаса, чи це вже все. І щойно вiн 
вiдповiв «так», я почув коротке виття сирени, що долинуло з-перед 
будинку – два ухкання i мекання.



– Господи, – промовила Лiз, але без панiки, радше таким тоном, наче вона 
цього очiкувала. – Приiхали.

Жетон у неi був причеплений до пояса, тому вона розщiбнула парку, щоб його 
було видно. А потiм пiшла до вхiдних дверей i повернулася з двома копами. 
На них теж були парки, з нашивками «Полiцiя округу Вестчестер».

– Атас, лягавi, – сказав мiстер Томас, чого я зовсiм не зрозумiв. А 
згодом, коли спитав у мами, вона вiдповiла, що то жаргон з давнiших часiв, 
з 1950-х.

– Це мiс Конклiн, – представила ii Лiз. – Моя подруга, i також вона була 
агенткою мiстера Томаса. Попросила мене пiдкинути ii сюди, бо переживала, 
щоб усе майно не розтягли на сувенiри.

– Чи рукописи, – додала моя мати. Маленький диктофон вже надiйно лежав у 
неi в сумцi, а телефон – у заднiй кишенi джинсiв. – Особливо один, останню 
книжку з циклу романiв, яку писав мiстер Томас.

Лiз промовисто зиркнула на неi – «годi, пригальмуй», – але мама не 
замовкала.

– Вiн щойно ii дописав, i мiльйони людей хочуть ii прочитати. Я подумала, 
що мiй обов’язок гарантувати iм таку можливiсть.

Судячи з вигляду, копам це було не дуже цiкаво. Вони приiхали подивитися 
на кiмнату, в якiй помер мiстер Томас. А ще перевiрити, чи в людей, яких 
помiтили на територii маетку, е вагомi пiдстави тут перебувати.

– Здаеться, вiн помер у себе в кабiнетi, – мама показала на «La Petite 
Maison».

– Угу, – кивнув один з копiв. – І ми таке чули. Перевiримо. – Йому 
довелося схилитися i впертися долонями в колiна, щоб нашi очi опинилися на 
одному рiвнi, бо я тодi був досить-таки дрiбним. – Синку, тебе як звати?

– Джеймс Конклiн. – Я виразно подивився на мiстера Томаса. – Джеймi. А це 
моя мама.

Я взяв ii за руку.

– Прогулюеш сьогоднi, Джеймi?

Перш нiж я встиг вiдповiсти, вклинилась мама – гладенько, як по шовку 
ковзнула.

– Я зазвичай забираю його зi школи, але сьогоднi боялася, що не встигну 
повернутися до закiнчення урокiв, тому ми заiхали ранiше. Правда, Лiз?

– Пiдтверджую, – кивнула Лiз. – Офiцери, ми не ходили в кабiнет, тому я не 
можу вам сказати, замкнено там чи нi.



– Хатня робiтниця залишила його вiдчиненим, з тiлом усерединi, – озвався 
той, що говорив зi мною. – Але вона дала менi ключi, ми швиденько оглянемо 
там усе й замкнемо.

– Можеш iм сказати, що це не вбивство, – запропонував мiстер Томас. – У 
мене стався iнфаркт. Бiль був пекельний.

Нiчого такого я iм казати не збирався. Якщо тобi дев’ять, ти не 
обов’язково дурень.

– А ключi вiд ворiт у вас теж е? – до Лiз повернувся ii професiйний тон. – 
Бо коли ми приiхали, вони були вiдчиненi.

– Ключ е, замкнемо, коли будемо виiжджати, – вiдповiв другий коп. – Ви 
молодець, що поставили там машину, детективко.

Лiз розвела руки: мовляв, це звичайна рiч.

– Якщо запитань до нас бiльше нема, ми не будемо вам заважати.

Той коп, що говорив зi мною, сказав:

– Нам треба знати, який iз себе той цiнний рукопис, щоб гарантувати його 
безпеку.

Цю подачу моя мати могла вiдбити.

– Оригiнал вiн надiслав менi якраз минулого тижня. На флешцi. Навряд чи е 
iнший примiрник. Вiн був параноiком.

– Так, був, – пiдтвердив мiстер Томас. Його шорти знов опустилися занадто 
низько.

– Добре, що ви були тут, наглянули, – сказав другий коп. Вони з напарником 
поручкалися не тiльки з мамою та Лiз, а й зi мною. А потiм пiшли гравiйною 
дорiжкою до зеленого будиночка, в якому помер мiстер Томас. Згодом я 
дiзнався, що чимало письменникiв помирають за своiми столами. Небезпечна 
професiя, мабуть.

– Ходiмо, чемпiоне. – Лiз спробувала взяти мене за руку, але я не дався.

– Ідiть постiйте хвилину бiля басейну, – попросив я. – Обидвi.

– Навiщо? – спитала мама.

Я подивився на свою матiр так, як, мабуть, ще нiколи не дивився – мов на 
дурну. Але тодi я справдi вважав ii дурною. Їх обох такими вважав. Дурними 
хамками.

– Бо ти отримала те, що хотiла, а менi треба подякувати.

– О Боже! – Мама знову ляснула себе долонею по лобi. – Чим я тiльки 
думала? Дякую, Рiджисе. Дуже-дуже.



Мама скеровувала свою подяку до клумби, тому я взяв ii за руку i 
розвернув.
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notes

Сноски

1

Нема за що (iсп.). – Тут i далi прим. перекл.

2

Media vita in morte sumus (лат.) – перший рядок григорiанського хоралу.

3

Департамент полiцii Нью-Йорка (англ.).



4

«Марiя Селеста» – корабель-привид. Судно, покинуте екiпажем i знайдене 4 
грудня 1872 року за 400 миль вiд Гiбралтару.

5

Фiрмовий бургер у мережi ресторанiв швидкого харчування «Бургер Кiнг».

6

Брукований провулок (англ.).

7

Brinks, ADT – компанii, що надають послуги безпеки.

8

Будиночок у лiсi (франц.).

9

«Межа» («The Fringe») – американський науково-фантастичний мiстичний 
серiал.


